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« Meilleur souvenir de ta maman.
Sois juste et bon dans la vie.
Yvonne Rudanel »

 
Voilà ce que ma mère, c’est tout elle, coincée, distante, avait rédigé au dos de la photo, sépia, peu contrastée, qu’avait prise de moi Monsieur Bressler, photographe en titre de la synagogue. Moi, treize ans, le jour de ma barmitzvah, une main sur la hanche, l’autre le long du corps, le pied gauche en avant, le regard grave, triste, sur ma tête le calot noir qui s’échancre comme une accolade vers le sommet, autour du cou le tallit, la large écharpe de cérémonie, tombant jusqu’aux genoux, écrue, barrée de zébrures marron clair vers les extrémités, avant que le dru tressage de ses fils ne s’effiloche en de longues franges débridées.
C’est son chrétien de nouveau mari qui a dû lui dicter cette admirable libelle. Ma mère parlait le français sans accent, mais ne savait écrire que le yiddish, le russe, un peu l’ukrainien.
Je pose la photo sur la table de nuit. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller l’attraper sur le secrétaire. Il y a longtemps que je ne la vois plus, depuis toujours, appuyée contre le pied de la lampe. Un fatras d’images va fuser, des images haïes. Alors que je suis terré dans ma torpeur dominicale, vautré sur mon lit, à ne rien foutre, à ne rien penser, surtout pas à lire, lire c’est le boulot. Un dimanche vide. Parfois, je pousse la hardiesse jusqu’à écouter une sonate, un quatuor. Rarement. Trop d’émotion. Ça me broie, donc j’évite. Déjà que je ne suis pas gai, surtout aujourd’hui, j’évite.
Cette photo, je me suis extirpé de mes coussins pour aller la chercher. Je n’aurais pas dû. Elle dissimule une vie répudiée, des années, des dizaines d’années.
Rejeté à cause de ma mère qui, à peine divorcée de mon père, s’est acoquinée avec un goy. Qu’est-ce que j’en pouvais, des frasques de ma mère ? Heureusement, Sarah, ma sœur aînée, me protégeait, un cerbère, même les grands n’osaient pas la provoquer. Si mes copains juifs m’avaient banni, les autres ne m’acceptaient pas pour autant. Ils hurlaient « Tes ancêtres, y-z-ont tué Jésus. » Sarah, déjà à huit ans, rétorquait, déchaînée, passionaria, « Ce Jésus que vous adorez, il est de notre sang, pas du vôtre. » Je me pressais derrière son dos, terrorisé. C’est vrai, je suis vite terrorisé, encore aujourd’hui, pas lâche, ni impressionnable, mais je manque de confiance.
Trop tôt, confronté à l’injustice, l’incompréhension, l’exclusion. Cette photo m’y replonge. Plus tard, j’ai voulu faire face, résister. J’ai brûlé les souvenirs, les vêtements, les meubles, et mon bouledogue fétiche en peluche, tout, larguer mon enfance, mais pas jusqu’à détruire le cliché de ma barmitzvah, avec l’unique mot en français de ma mère, non. Une ombre de crainte infligée par cinq millénaires de pratiques rituelles.
 
16 heures 20. Je me recouche. J’attends le moment du dîner. J’irai chez le Marocain, un peu plus haut, après Custine. J’aime ses tables couvertes de plastique transparent sur des nappes papier à fleurs, ses grillades de mouton, « Du désert, qu’il vient, sacrifié par un rabbi de Fès, plus kasher, tu meurs. », sa kemia bigarrée, son thé en vasque de cuivre. Je ne comprends rien au sabir séfarade des habitués. C’est égal. Je peux rêvasser plus librement.
 
La photo.
Monsieur Bressler m’avait saisi la main, guidé dans l’arrière-boutique, il disait « le labo », avec ces fonds de tentures, de paysages, de palais. « Pour la barmitzvah, un drapé bleuté, faut pas attirer l’attention, au développement ça donnera une sensation de profondeur. » Il avait placé mon pied gauche en avant, mon bras gauche sur la hanche. « Un vrai Juif, à présent, fier d’appartenir au peuple élu, relève la tête. »
J’étais seul.
Ma mère m’a lâché dès la fin de la cérémonie. Me privant de la petite fête traditionnelle. « Georges et moi devons attraper le train. Il n’y en a que deux le samedi après-midi. » À la prise de vue, elle y tenait. Elle m’a conduit chez le photographe, s’est assurée que mes cheveux soient lissés, le front dégagé, le calot en arrière, m’a remonté les chaussettes noires, retroussant le bout sous le genou, à l’écossaise. Puis « Au revoir mon grand », sans m’embrasser. Elle ne m’embrassait jamais. Monsieur Bressler m’a donné un ticket. « Dans deux jours elle sera prête. »
En sortant, je n’ai pas su où aller. Surtout pas chez mon père. Il me battait parce que je ressemblais à ma mère. Pas de copain. Avec les chrétiens qui me traitaient de youpin et les juifs de renégat. À la synagogue, on me plaçait tout au bout du banc. Mon voisin se détournait, tournant ostensiblement la tête du côté opposé. J’ai erré dans le quartier. Le samedi, jour des courses. Affrontant les regards, avec ma longue écharpe, tout bien mis dans mon costume d’apparat, ma cravate gris perle, l’épingle qui retenait le col par-dessous.
 
Ressusciter cet événement, affalé, les mains sous la nuque, les yeux au plafond sans le voir, les jambes pliées, l’une arc-boutée sur l’autre dans un équilibre précaire. Une souffrance. Je décide de m’en foutre. J’ai déjà assez à faire avec les tracas actuels. L’antisémitisme, la thèse sioniste, l’État juif. L’étoile de David, c’est pas un cadeau.
Des heures et des heures, j’ai tenté de m’extraire du labyrinthe. Depuis, j’ai renoncé. Si ce n’était cette photo…
 
19 heures 15. Le moment de sortir. J’ai pas faim – j’ai jamais faim – qu’importe, le Marocain fera diversion. Dans ma rue étroite, les voitures collées des deux côtés, les trottoirs sales, les merdes de chiens, les graffitis obscènes. Je descends, tourne à droite, remonte Ramey, traverse Custine.
J’y suis.
– Bonsoir mon frère.
Je m’installe au fond. Avec un livre. Un nouveau roman à lire. Un pensum. C’est le responsable des Éditions Romandes (leur devanture jouxte ma librairie) qui me l’a refilé. « Lisez-moi ça, un chef-d’œuvre, un concurrent de Ramuz. » J’aime Ramuz, cet auteur suisse qui sent la terre mouillée. Je doute que l’on découvre si tôt un écrivain de cette envergure.
– Je vous sers ?
–… Je sais pas, moi…
– Un kebab tout frais, du jour, une viande miraculeuse, baignée de bénédiction divine.
– Va pour le kebab. En entrée, un coleslaw. Et du vin, du vin rouge.
– Du meilleur, selon l’habitude. C’est comme si vous étiez déjà en train de manger.
Et puis :
– Votre chou. J’y ai ajouté un concombre. Et une carafe.
– Merci.
Je suis ailleurs. Le légume est sacrément pimenté, ce soir, je souffle fort pour m’adoucir le palais. Ma grand-mère aussi mettait trop de poivre dans son bortsch.
 
La photo.
J’avais fini par atterrir chez ma grand-mère, ce fameux samedi. C’est toujours chez elle que je me réfugiais. Adulée, patiente, amour. J’étais « son bijou des îles ». Je l’appelais Mamé. À ma mère, je disais Yvonne. Plus une grande sœur que ma mère. Ce qui la comblait. Elle ne voulait pas vieillir, avide de plaire. Pendant son mariage avec mon père il y a eu Christoff, Paul, quelques jours seulement, Charles-Pierre, un aristo, après la séparation, Costa puis enfin Georges. Lui, elle l’a épousé. Il était riche. Une grosse entreprise, près de Mantes-la-Jolie.
 
J’ai terminé ma salade, la bouche en feu.
 
« Ma coupole dorée, ma fraise sauvage, mon loup des steppes, cette barmitzvah, raconte. » Tenant son rouleau d’Esther d’une main, elle me caressait les cheveux de l’autre. Je n’ai pas osé dire qu’on m’avait relégué au bout du banc, que le rabbi a esquivé mon regard. Elle en aurait pleuré, Mamé. J’ai hérité de sa sensiblerie, de sa nostalgie…
 
– Bien grillée votre brochette, attention, chaud chaud chaud.
 
… et de son sourire. Ma grand-mère était russe, de Pêtrrogrrad’. « On nous aimait pas, là-bas, les bolcheviks menaçaient. » Elle ne parlait que russe. Et yiddish, bien sûr. Son ukrainien n’était pas bon, n’ayant habité que deux ans à Odessa, où elle a suivi son mari, « un seigneur, la force d’un moujik, l’intelligence de Moïse ». Elle l’a adoré son Igor. « Je n’oublierai jamais sa mort, quand les autres l’ont presque lapidé, haineux, à cause de son pouvoir. » Avec Yvonne, affolées, elles ont fui le jour même en calèche vers la Roumanie. Cette évasion, combien de fois me l’a-t-elle racontée.
 
– L’agneau, mon cher monsieur, digne de Curnonsky, non ?
– Parfait, parfait…
Je lis le roman mécaniquement. La pensée ailleurs.
 
Cette photo…
Au soir, Mamé a préparé le bortsch. « Ces concombres, rien à voir avec les nôtres. » Maintenant, je pourrais m’asseoir avec les hommes, à la synagogue. Mais le samedi, j’ai compris. Le fils d’une convertie n’y a pas sa place. Alors j’ai décidé : ma barmitzvah ne sera pas le début d’une existence nouvelle, mais la fin d’une existence à balancer. Chez Mamé, oublié dans mon alcôve, j’ai pleuré toute la nuit sur le vieux sofa défoncé.
Une semaine plus tard, mon père est venu me chercher chez Mamé. Il n’y était pas venu depuis plus de cinq ans. Il m’a trouvé, je m’en souviens comme d’hier, en pleins devoirs d’arithmétique. Le calcul, ma hantise, un tour de sang dès qu’il fallait sortir le cahier bleu. Pire encore quand l’algèbre a remplacé les chiffres par des lettres. Donc, je bûchais dur, voûté au-dessus du guéridon, avec mes nombres, lorsque mon père a sonné. La peur de ma vie.
 
Je bois mon thé de menthe aux pignons.
 
Mon père a mis ses deux mains sur mes épaules, par-derrière, puis, regardant avec moi vers le mizrah (le tableau qui marque l’est), plus facile que de me faire face, parce que ça a dû lui coûter de parler. « Fils, des choses à dire… » Mon père était polonais, de Łódź, prononçant des voyelles très ouvertes, roulant légèrement les « r’s ». « Des choses difficiles à dire… » Je tremblais sous ses doigts potelés tout chauds, lourds. « Te dire, peut-être… » Il se retenait de pleurer. « Reviens à la maison maintenant que tu es un homme. » Il m’aimait, ne me battrait plus. Sa jeune femme, polonaise également, couturière, s’ennuyait de moi. Elle m’aimait aussi. Ils voulaient mon bonheur. Je devais leur pardonner pour le mal. J’ai éclaté en sanglots, me suis retourné, jeté dans ses bras. Mamé a pleuré avec nous. Puis, riant dans ses hoquets : « La vodka ! Pour un événement, c’est un événement. » La première fois que je buvais la vodka avec mon père. Sarah était en ville. À seize ans, elle avait un petit ami, sortait beaucoup (une délurée, disaient les goyim).
 
Je me cache derrière mon verre à thé, chez le Marocain. À cause des larmes.
 
Mon père m’a demandé de pardonner à ma mère d’avoir renié, il n’y a rien de plus grave que renier, mais Dieu a commandé de pardonner. Mamé a hurlé de bonheur. Je suis revenu sur ma décision, ne pas renoncer à mon judaïsme. Toujours absolu, excessif, j’ai même opté pour le contraire. J’irais en yeshiva, étudier la Torah, le Talmud, la Kabbale. Les Juifs me rejetaient. Je leur montrerais, moi.
 
Le Marocain m’apporte la note, une fiche repliée sur une soucoupe blanche décorée d’arabesques bleu foncé. Je paie.
– Que Dieu vous garde, à bientôt…
Plutôt que de redescendre vers la maison, je monte, prends la rue Müller, grimpe les escaliers Maurice Utrillo, arrive sur l’esplanade du Sacré-Cœur. Je frissonne. J’aurais dû mettre un manteau. L’hiver est glacé. Mon roman sous le bras (il s’appelle Le Conteur), je me frotte les mains, en regardant Paris que mon père adulait, ce Paris qui l’avait adopté.
 
À la suite de ces retrouvailles chez Mamé, nous sommes devenus de vrais complices, mon père et moi. Il a commencé à me parler, de la vie, de ma mère, de son travail. De son travail surtout. Qui le passionnait. Il écrivait des musiques pour le cinéma, les chansonniers, arrangeant des mélodies, instrumentant des airs. Plus tard, il a dirigé des enregistrements. Il a côtoyé les grands, Renoir, Clair, Mistinguette, Chevalier, et même Trenet à ses débuts, et Piaf, tant d’autres. Souvent il m’a emmené aux répétitions. J’ai adoré.
Paris qui dort dans le froid, ce soir, pour lui, c’était les studios, les incessants allers et retours vers Boulogne.
À la maison, il avait installé son piano perpendiculairement à la fenêtre qui surplombait « sa table à musique ». Une table de bois clair, rapportée de Pologne, aux pieds torsadés, sculptés à la main. Il griffonnait très vite ses notes sur son papier ligné étalé à plat devant un petit lutrin contre lequel il appuyait les pages déjà composées. Il chantait à tue-tête en s’accompagnant au clavier. « Ouah ! Un tube ! J’ai extrait un tube de mon crâne ! » Des tubes, il n’en a pas écrit tous les jours. Mais quelquefois, Paris a fredonné ses musiques. « Pour des clopinettes. » Il n’a pas su se débrouiller. L’argent n’entrait pas facilement. Il était heureux.
 
Je n’ai pas compris tout de suite comment mon père comblé par sa profession avait pu être si odieux avec moi. C’est à ma mère qu’il en voulait. « Des années à m’en remettre. » Elle le trompait. Lui encaissait. Jusqu’au jour où elle l’a plaqué. « J’aurais pas laissé faire, peut-être m’aurait-elle plus respecté. Elle serait restée. » Il en était fou de ma mère. « Elle me faisait tourner en bourrique. » J’ai eu droit à toutes les confidences. Les peines, les enchantements. « Et c’est sur moi que tu passais tes colères, papa. » Incapable de se maîtriser. Il s’en est repenti.
 
Je marche. Ma tête retourne ma vie. Je descends Becquerel pour tomber dans ma rue. Rue Lécuyer. J’ouvre mon portail, le referme doucement. Un immeuble de deux étages seulement, en retrait du trottoir. En haut, une vieille femme. Elle habite là depuis la Première Guerre. Au rez-de-chaussée, un couple avec un gosse de sept ou huit ans. Je loge au premier. Il y un arbre dans le « jardin » entre la grille et la maison. Je m’y sens bien. En paix.
De grandes bibliothèques saturées courent dans tout l’appartement. Dans la chambre, il y a un lit, une table de nuit avec son dessus en marbre, le secrétaire dans la pièce du fond, un tréteau, un tabouret ; au salon, deux fauteuils en osier, un guéridon d’acajou, celui de Mamé. C’est tout. Je mange à la cuisine, souvent debout, en lisant. Pas de tableau aux murs.
Sans me déshabiller, je me laisse choir sur le lit. Demain matin, le patron des Éditions Romandes viendra me demander ce que je pense de son roman. Il faut m’y remettre.
Rien à faire. Le cœur n’y est pas. Je me lève, ôte ma veste, retire mon chandail par la tête, déboutonne ma chemise, vais à la cuisine pour me servir un verre de vodka. Depuis ma barmitzvah, j’en ai bu, de la vodka ! L’avale cul sec. Retourne à la chambre. Attrape le cliché sur la table de nuit. Le replace contre le pied de la lampe sur le secrétaire. À l’envers, côté dédicace. Détache ma ceinture. Reprends le livre.
Mais je le jette illico sur le lit, me rue sur la photo, puis, nerveux, la range dans le tiroir du haut. Ne plus y penser. Demain la routine aura raison de mes divagations.
 
Quelques mois plus tard, mon père et Anne, je l’appelais mon « exquise marâtre », eurent un enfant, un demi-frère, Josué. Mon père, plus attentif aux besognes domestiques, ne m’emmenait plus aux studios, expédiant son travail à l’extérieur.
Ce qui a transformé notre vie, c’est que, à la naissance de Josué, mon père qui n’avait pas suivi les préceptes de Moïse avec beaucoup de rigueur, s’est mis soudain à respecter les mitzvoth. Anne doubla sa batterie de cuisine, une pour les laitages, une pour les viandes, acheta des réchauds spéciaux pour le shabbat, la nourriture dans les échoppes du Marais. Mon père refusa les contrats les vendredis soir et les samedis. Le rite de chaque fête fut honoré dans les règles. On évita les mélanges de laine et de lin pour ne pas se vêtir de shaatnez. Mon père a porté la kippa. Moi, assidu de la yeshiva, je l’avais déjà avant. La famille devint fanatique, fidèle aux enseignements, toute activité profane reléguée au second plan.
On se heurta aux dilemmes, aux concessions incontournables. Le lycée le samedi, les repas de travail, les invitations chez les amis… « On ne doit pas se couper du monde. » Mamé l’avait exigé, je passerais mon bac. « Un juif participe à la vie de la cité. » Critiquant notre nouvelle frénésie. « Vous allez encore susciter les pogromes. Vous feriez mieux de suivre les recommandations de Trotski, un idéaliste, opposé aux guerres, à la discrimination, laissant le champ libre aux convictions intérieures. » Mamé détestait Lénine et Staline, des cœurs secs dénués de toute spiritualité. Elle pensait que le premier devoir de tout bon ashkénaze est de s’adapter à son pays d’adoption. « Juif et français, fidèle à Moïse et fidèle à la république. Il n’y a aucune contradiction. » Quand elle évoquait le sujet, Mamé s’emballait. Sarah la passionaria avait de qui tenir. En fait, ce n’est qu’avec moi qu’elle s’emballait. Ne rencontrant jamais mon père. Ou très rarement. Moi, je transmettais. Mon père souriait. Quant à Yvonne, notre dévotion la faisait hurler de rire. « Au xxe siècle, croire encore à toutes ces fadaises. Notre peuple a engendré Einstein, l’archétype du juif d’aujourd’hui. »
 
Je retire mon pantalon. Me couche. Nu. Bon Dieu, ce bouquin.
Presque minuit, j’en ai à peine lu deux pages.
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Cette photo, une photo qu’il ne voit plus depuis longtemps, comme les colonnes noires du secrétaire, la marqueterie du guéridon d’acajou, les trous dans les fauteuils d’osier.
Pourquoi, ce dimanche après-midi, à cause de cette photo, le passé se met-il à le harceler ? Lui, aujourd’hui, il est un autre homme. Un nouvel homme. Il n’aurait pas voulu de cet homme-là, il préfère l’ancien, il préfère l’idéal, l’illusion, l’enthousiasme, l’espérance. Mais il n’a pas choisi.
Au matin, il s’éveille en sursaut, épouvanté par ses mésaventures nocturnes. Toujours les mêmes cauchemars.
Hier soir :
avec lui, plein de monde dans le grand salon d’Albert… l’entrée de la maison, assiégée par deux voyous, deux motards venus pour tuer Albert… aux quatre coins de la maison, d’autres loubards, plus jeunes, on les observe discrètement par les fenêtres… impossible de sortir… inutile d’appeler la police qui n’interviendrait pas… le fils d’Albert doit partir pour son cours, à peine sur le porche, il se rue à l’intérieur : les loubards ont tenté de le tuer… plus tard, chez Simon… sa maison, de même que celle d’Albert, assiégée par des vauriens qui veulent le tuer…
La mort du fils, qui fait plus mal encore.
Jeudi dernier :
sur le haut d’une falaise qui surplombe la mer, avec son fils… en bas, la plage, une foule de baigneurs… c’est les vacances… son fils a vingt ans… ils causent, heureux… Simon va chercher à boire… quand il revient, son fils est descendu à la plage, il le voit entrer dans l’eau… qui ne bouge pas, dans l’eau, qui coule… autour, les gens indifférents… Simon se précipite vers l’escalier… quand il arrive, son fils est au fond de l’eau, à six ou sept mètres de profondeur, calme, les bras et les jambes écartés… Simon hurle… personne ne bronche… il ne sait pas plonger, d’autant plus incapable de nager à une telle profondeur… son fils meurt sous ses yeux… sans pouvoir le sauver… il devient fou…
Le réveil fut terrible.
Simon a pleuré des heures.
Son fils, ce qui a le plus compté dans sa vie.
 
Il se prélasse jusqu’au dernier moment. Il n’ouvrira la librairie qu’à treize heures trente, profitera de cette unique demi-journée pour faire ses courses. En se levant, son pied heurte le livre, « merde, il faut l’avoir lu pour cet après-midi ».
 
Il eut beau faire, Simon, les juifs l’ont haï. Il payait pour sa mère. Et peu importe que le père soit pieux. Que Simon lui-même soit pieux. La mère assure la filiation. Et la mère a trahi. Donc le fils est souillé. Impossible de l’exclure de la yeshiva, s’il avait pu, Arthur Liédorssky, le rabbi, ne s’en serait pas privé. Un ami de son père, ce Liédorssky, polonais, qui en voulait d’autant plus à Simon qu’il devint le meilleur de l’académie, assidu, intelligent, incollable à l’hébreu. Simon réussit aussi son lycée. Grec et latin. Et philo, qui le passionna.
Du beurre, du lait, du fromage. Du roquefort surtout. Des pâtes (qu’est-ce qu’il pouvait en manger, des pâtes), des boîtes de tomates, des endives (plus vite préparées que la laitue). Il note les courses sur son calepin. Distrait, il oublie tout. Sauf la boulangerie qui fait l’angle de Francœur et Mont-Cenis, où le pain est au levain, à l’ancienne, (il faudra y être vers les dix heures et demie, un moment sans trop de queue) parce que la patronne le gâte. Elle en pince pour Simon, croit-il, tant elle met du cœur à choisir sa baguette, à lui demander comment il se porte, si les affaires marchent, s’il ne souffre pas du froid. Devant, par soleil ou par pluie, il y a « Boule-de-Neige », un Ivoirien qui fait la manche en manteau de faux astrakan. « M’sieur Simon, ah m’sieur Simon, vous la connaissez celle de Dieu qui éc(r)it un nouveau testament pac’que son fils unique s’est conve(r)ti au ch(r)istianisme ? » Il l’a racontée à Simon des dizaines de fois. (Il divulgue la chute de ses blagues dans le titre.) Simon lui donne la pièce, rit fort pour lui faire plaisir, s’en va chez l’Italien acheter ses De Cecco. Le circuit est immuable. Descendre Ramey, monter Mont-Cenis, retourner par Custine. Toujours dans l’ordre : le primeur, le fruitier, la boulangère, l’Italien. Exceptionnellement le boucher. (Il rechigne encore à manger de la viande avec son sang ; question de goût, non de mitzvah, pense-t-il.)
 
Son père lui recommanda d’encaisser. De ne pas répondre aux provocations. « Je sens un danger. Les contrats s’espacent, certains copains m’évitent. Restons soudés, ne nous dévoilons qu’à la maison. » Il n’a pas osé mettre Josué à la crèche. Anne passait son temps à l’intérieur, courant au plus vite pour ses emplettes, le père gardait le petit.
Simon avait trouvé sa place à la yeshiva au bout de la longue table de cèdre, l’endroit le plus sombre, il fallait allumer la lampe été comme hiver. Ne parlant à personne. Pénible, surtout quand il voyait les « copains » se marrer après le cours. Prendre le métro en bande. Plus facile de soutenir le regard des autres à plusieurs.
Son clan se résumait à sa famille. Yvonne non incluse. Elle ne venait pour ainsi dire jamais à Paris. Mamé avait du mal. Ses rhumatismes. « Le ciel, c’est pour bientôt, n’oubliez pas que je suis contemporaine de Rrrimsky Koorrrsakôv, lui, voilà bien vingt-cinq ans qu’il est mort. » Le compositeur habitait en face de chez elle à Saint-Pétersbourg. En belle saison, elle entendait son piano par la fenêtre ouverte. Pour l’âge, elle exagérait, c’est vrai qu’à l’aube des gros tourments, elle entrait dans sa quatre-vingt-troisième année.
Simon lui apportait à manger. Anne allait faire le ménage.
Simon se recroquevillait telle une loche. De plus en plus timide, de plus en plus chétif. La rancœur chassait l’appétit de la vie. Mais sa culture augmentait. À seize ans, aucun verset de la Torah ne lui était inconnu, il jonglait avec les formules de la Kabbale, récitait la plupart des préceptes du Talmud. Son père était fier.
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