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En toute humilité 
et avec le plus grand respect 
je dédie cette histoire à la mémoire de 
SIR ARTHUR CONAN DOYLE
 
à l’esprit de qui 
je me suis efforcé d’être fidèle
 
« Je sens un second doigt posé 
sur le mien pour diriger ma plume. »
Prologue


On m’a souvent accusé d’« imaginer » les exploits de celui qui fut, pendant tant d’années, mon éminent compagnon et ami, Mr Sherlock Holmes. En plus d’une occasion, il m’a lui-même adressé quelques légers reproches : « Je sais, mon cher Watson, que vous aimez comme moi tout ce qui est bizarre, étranger aux conventions et au train-train de la vie quotidienne. Vous avez montré que vous vous en délectiez par l’enthousiasme qui vous a poussé à en faire la chronique et, si vous voulez bien m’excuser de m’exprimer ainsi, à enjoliver quelque peu nombre de mes petites aventures. »
Je n’en éprouve nul regret. Un homme à l’esprit sarcastique comme Holmes a toujours eu horreur des applaudissements du public. Lorsqu’il était parvenu à résoudre une affaire, rien ne l’amusait plus que de confier à quelque bureaucrate orthodoxe comment il avait effectivement démasqué le criminel. Lorsque je lui demandais moi-même des précisions sur les enchaînements d’idées qui l’avaient amené à ses conclusions, il se donnait rarement la peine d’ajouter quoi que ce fût au schéma succinct qu’il avait tracé sur les lieux pour tenter d’éclairer, à leur perpétuel émerveillement, ceux d’entre nous qui l’avaient vu se livrer à son énigmatique travail de déductions.
Et, si vous lui demandiez d’évoquer les sentiments ou les impressions qu’il avait éprouvés en résolvant une affaire, il ne se montrait nullement coopératif, se disant surpris que cela pût présenter quelque intérêt pour les autres. Pratiquement, dès l’instant où j’ai décidé de raconter nos aventures pour les porter à la connaissance du public, je me suis rendu compte que, pour donner du piquant à mes récits, il me faudrait prendre des notes dans mon journal lorsque mes souvenirs étaient encore frais. Il serait malhonnête de ma part de nier que, lorsqu’il me manquait tel ou tel détail, je n’ai pas hésité à combler cette lacune, tout en restant dans les strictes limites de la vérité et en m’appuyant sur ma connaissance intime de cet homme remarquable, cet esprit aux innombrables facettes qu’est mon ami.
Je me souviens aussi qu’une fois – c’était lors de notre enquête sur la mystérieuse affaire que j’ai intitulée « Le Vampire du Sussex », une enquête criminelle menée en 1900, au cours de laquelle j’ai vu le talent de mon compagnon dans tout son éclat – je me souviens donc qu’il me fit une remarque : à son avis, je faisais preuve de ce qu’il appelait « un certain sens de l’humour à froid ». Et il ajouta qu’il lui faudrait apprendre à s’en prémunir. Depuis ce jour, les rares fois où il se donnait la peine de jeter un coup d’œil sur mes récits, je le voyais parfois se renfrogner et lever un sourcil, tout en tirant sur sa pipe, les lèvres pincées. J’imagine que c’est précisément devant certains passages dont la concision me réjouissait en secret qu’il réagissait ainsi.
Pourtant, je le répète, je ne m’en excuse nullement. Tant de nos aventures communes étaient si extraordinaires – au point de frôler parfois l’absurdité –, et les gens que nous avons rencontrés se sont montrés souvent d’une si ridicule ingénuité dans leurs entreprises criminelles ainsi que sur le plan individuel, que j’ai cru pouvoir user de la licence de l’écrivain. Lorsque je ne risquais pas d’amuser aux dépens d’une tragédie ou d’une souffrance authentique, ou encore de les provoquer, je prenais plaisir à enjoliver mes récits de quelques traits de ce que je considérais modestement comme de l’esprit.
Cela dit, il me faut maintenant avertir mes lecteurs que, s’il m’arrive de faire de l’esprit dans l’histoire que je vais raconter ici, seuls les souvenirs que j’ai gardés de discussions ou de situations réelles m’y autorisent. En relatant ce qui est essentiellement une sinistre affaire de trahison, de cupidité, de répression, une affaire honteuse, je me suis bien gardé de laisser courir inconsidérément ma plume. Les faits parleront d’eux-mêmes, après avoir été longtemps tus, enfermés qu’ils étaient dans les carnets d’où je les ressors maintenant pour qu’ils soient publiés.
Au moment où ce document viendra à la connaissance du public, j’aurai brûlé ces carnets et tous mes matériaux se rapportant à cette affaire. Ce fut une décision difficile à prendre, plus difficile encore que celle de la divulguer. Le monde a été privé d’archives inestimables sur le passé parce que les détenteurs de documents qui se sentaient mauvaise conscience, ou des descendants hyper-susceptibles, les ont détruites. Le jour viendra où la moindre information ayant trait à mon ami Sherlock Holmes sera examinée minutieusement, passée au crible, interprétée dans tel ou tel sens, afin d’y puiser des renseignements sur les intuitions et le mécanisme précis du plus grand esprit d’investigation que la criminologie ait jamais connu. Il avait horreur de détruire des documents, surtout ceux qui concernaient les affaires qu’il avait élucidées, sans pour autant souhaiter qu’ils passent à la postérité et servent à ériger en son honneur une sorte de monument commémoratif. Ils constituaient des matériaux de travail pour ses besoins ultérieurs. Comme il me le fit remarquer à l’apogée de son enquête sur la prétendue « Ligue rouge » : « En règle générale, lorsque je possède la moindre indication sur ce qui s’est passé, je suis en mesure de m’appuyer sur les milliers d’affaires semblables qui me reviennent en mémoire. » Ces milliers de documents – lettres, témoignages, photographies, coupures de journaux, et même cartes de visite, billets de chemin de fer et programmes de concert, que j’avais l’agréable tâche de classer et de coller dans des cahiers – lui servaient d’aide-mémoire.
Le lecteur pourrait donc bien me poser des questions, ce ne serait pas une atteinte à ma susceptibilité – encore moins un crime – sur le parti que j’ai pris de livrer à la destruction le moindre fragment de ces documents uniques. Mea culpa ! Néanmoins, lorsque j’aurai écrit cet ouvrage je suis fermement décidé à détruire les matériaux auxquels je me réfère. Nombre d’entre eux ont été obtenus en jurant de garder à jamais le secret sur leur source. D’autres portent atteinte à la réputation de personnes manipulées ou diffamées par les coupables, en vue d’écarter d’eux les soupçons. Tant d’années après, il y aurait de fortes chances pour que de nouvelles générations d’exégètes de cette affaire aboutissent à des conclusions erronées, lesquelles feraient naître à leur tour de fausses interprétations plus graves encore. Mr Sherlock Holmes et moi-même sommes les seuls à être au courant – ou à avoir jamais été au courant – de la façon dont il a trempé dans cette affaire, et du détail de son travail en coulisse. Puisqu’il a, avec conséquence, refusé d’en consigner toute relation par écrit – en fait, il a déclaré que cette affaire lui avait laissé un goût si amer sur les lèvres qu’il n’avait jamais eu envie, par la suite, de jeter le moindre regard sur les matériaux originaux – j’ai pris sur moi de raconter par le menu le rôle qu’il y a joué, et de m’armer de courage pour faire disparaître ces sources, ce qui, j’en suis convaincu, est justifié, souhaitable, et même indispensable.
C’est en vertu des mêmes considérations que j’exige que le récit qu’on va lire – que j’avais déjà achevé avant d’y adjoindre cette préface – ne soit pas publié avant cinquante ans, à dater du moment où j’écris ces derniers mots. Dans l’intervalle, tous ceux qui sont concernés par cette affaire seront morts depuis longtemps. D’innombrables érudits auront effectué des recherches sur d’infimes détails de cet épisode de l’histoire. Je me rends compte qu’en me refusant pendant si longtemps à publier ce récit, je les prive d’informations capitales. Pourtant, je n’ai pas le choix. Ils devront s’en consoler en pensant que leurs travaux leur ont valu considération et réputation, sans parler des moyens de subsistance et des diplômes qu’ils leur auront procurés.
Le temps est venu pour moi de reposer ma plume et d’échanger mes pantoufles contre des bottes de jardinier. C’est par un magnifique après-midi d’automne que je suis assis ici, au milieu des épais volumes où sont collés les documents et des caisses pleines de papiers divers. En y ajoutant les feuilles d’un brun doré des hêtres pourpres qui se dressent en bas de ma pelouse, ils feront, en cette calme journée, une belle flambée. J’y ajouterai d’autres feuilles de diverses essences que j’ai entassées à cet effet pour parfumer agréablement la fumée et masquer l’âcre odeur de la substance nocive de mon feu.
John H. Watson 
Londres, 1928.

1.


C’était par une belle matinée des premiers jours de mai de l’année 1895. Une brume légère, une sorte de voile velouté flottant dans l’air, s’était déjà dissipée, révélant un ciel bleu clair et un brillant soleil. Depuis plusieurs mois, je m’étais rarement senti le cœur aussi léger, et le souvenir de la boue et des brouillards de l’hiver s’effaçait devant la marche triomphale du printemps vers l’été.
Bien que l’air fût d’une douceur véritablement délicieuse quand j’avais mis le nez à la fenêtre de ma chambre et respiré plusieurs fois profondément avant de descendre prendre mon petit déjeuner, je trouvai dans le salon un feu qui brûlait avec autant d’éclat que d’habitude. Notre inestimable logeuse du 221B Baker Street, Mme Hudson, était une Écossaise de pure souche, habituée, dans son pays natal, à ce qu’il y eût du feu dans l’âtre pratiquement tout au long de l’année. J’avais eu les pires difficultés à la persuader, au plus fort des derniers étés, de ne pas allumer notre feu durant les semaines les plus chaudes. Elle n’en avait pas moins insisté pour en préparer un, disposant, sous les morceaux de charbon, du papier et des brindilles prêts à prendre si l’on frottait une allumette, au cas où il arriverait quelque chose du genre de ce qu’elle appelait « un coup de froid », si bref fût-il.
Indifférent comme il l’était généralement à ce qui l’entourait ou aux désagréments matériels, mon ami Sherlock Holmes ne prêtait nulle attention à pareille broutille. Que le feu fût allumé ou non lui importait peu. Il semblait réserver son mystérieux sens de l’observation à ses entreprises professionnelles. Dès qu’il se trouvait plongé dans une atmosphère étrange, ses yeux étaient perpétuellement en mouvement, son regard vif fouillant partout à la recherche d’impressions qui le renseigneraient sur les habitudes et la manière de vivre des habitants du lieu. En d’innombrables occasions, je l’ai vu aboutir à des conclusions apparemment miraculeuses en partant de l’examen d’un simple bras de fauteuil portant une trace d’usure à l’endroit où un homme avait l’habitude de s’accouder, d’une ressemblance avec le portrait d’un ancêtre, d’un morceau de tapis élimé par les allées et venues d’un homme qui avait la manie d’arpenter nerveusement la pièce, d’un dépôt dans une carafe de porto, d’un tome des œuvres complètes de Dickens consulté, de toute évidence, plus souvent que les autres alors qu’il était relativement peu connu. Je pourrais citer bien d’autres exemples. Mais il semblait ne rien voir de notre cadre de vie, acceptant, comme aussi inévitable que la succession du jour et de la nuit, que les repas fussent servis en temps et en heure.
Malgré l’entêtement dont elle faisait preuve quant au feu, Mme Hudson avait depuis longtemps abandonné la partie en ce qui concernait le désordre de la salle de séjour du premier étage qui nous servait à la fois de pièce pour le petit déjeuner et de salle à manger et, pour Holmes, de salon de consultation, de laboratoire, de musée et d’archives. Il lui avait formellement interdit de ranger les documents qui se trouvaient éparpillés partout, de laver le matériel de laboratoire, de vider ses pipes et même de toucher à sa corbeille à papiers, toujours archi-pleine. Elle avait le droit d’enlever le plus gros de la poussière, de nettoyer le tapis et de s’occuper du feu. Un point, c’est tout. Ce fut en vain qu’elle me pria d’intervenir auprès de lui. Aux yeux d’une femme aussi fière qu’elle de son intérieur, il a dû par moments lui apparaître comme le pire des locataires, mais elle n’a jamais osé se mêler de ses affaires. Le comportement d’Holmes à la maison et ses activités professionnelles exercées sur place devaient l’agacer prodigieusement. Mais je crois qu’en secret, elle était fière de lui et je m’efforçais de la consoler de la frustration imposée à ses instincts naturels en lui laissant carte blanche pour la tenue de ma chambre à coucher, au deuxième étage. La conséquence en fut fort désagréable pour moi : mon cabinet de toilette était toujours étincelant, il n’y avait jamais la moindre trace de poussière sur mon miroir, mes vêtements étaient impeccablement repassés et mes chaussures astiquées. Quant à mon lit, je parierais que c’était le plus confortable de Londres, avec ses draps et ses taies d’oreiller changées presque quotidiennement et son matelas constamment retourné.
À la période dont je parle, au mois de mai 1895, Sherlock Holmes et moi occupions de nouveau le même appartement depuis exactement douze mois. Le lecteur qui connaît les récits que j’ai consacrés à nos deux décennies d’aventures communes se souviendra qu’il avait disparu mystérieusement du pays au cours des années 1891-1894, à la suite de sa mort présumée dans un combat au corps à corps avec son vieil ennemi, le professeur James Moriarty, aux chutes de Reichenbach, près de Meiringen, en Suisse. Durant cette période, je me suis occupé du mieux que je l’ai pu en pratiquant la médecine à Kensington où je m’étais installé après avoir abandonné un poste où j’avais trop à faire à Paddington, afin de disposer de plus de temps pour mes travaux littéraires.
J’avais perdu ma pauvre femme, Mary, en 1891, au moment des fêtes de fin d’année. Elle était morte d’une maladie cardiaque, héréditaire dans sa famille. J’avais donc été transporté de joie lorsqu’en avril 1894, Holmes était rentré, contre toute attente, ayant échappé à la mort dans les circonstances dramatiques que j’ai relatées dans un récit intitulé « La Maison vide ». Dans le mois qui a suivi, j’ai vendu mon cabinet, avec une surprenante facilité – eu égard au prix élevé que j’avais osé en demander –, à un jeune médecin nommé Verner1 et c’est avec joie que je déménageai et retransportai mes quelques effets personnels au 221B Baker Street.
Je n’ai pas manqué de travail durant les douze mois qui ont suivi. Si je réexamine rapidement les gros volumes où sont relatées nos activités durant cette période, je trouve une profusion de notes sur des affaires, certaines déjà connues du public, alors que, pour diverses raisons, je ne me suis jamais octroyé le droit d’en consigner certaines autres. Parmi les premières, on reconnaîtra aisément celles que mon directeur du Strand Magazine ou moi-même avons publiées sous les titres de « Le pince-nez en or », « Les Trois Étudiants » et « Le Cycliste solitaire ». Moins connues sont les histoires de la sangsue rouge (trop repoussante, à mon sens, pour être lue en famille), de l’affreuse mort de Crosby, le banquier (dramatique à sa façon, mais reposant sur des arcanes financiers d’une extrême complication), de l’affaire abominable du vapeur hollandais Friesland (si rocambolesque que mes plus fidèles lecteurs se refuseraient à y croire) et ce qui, je suppose, porta à son apogée la réputation de mon ami sur le continent, l’adresse dont fit preuve Holmes pour traquer et arrêter Huret, l’« Assassin du boulevard », exploit dont je n’ai pas le droit de révéler les détails, mais qui valut à Holmes une lettre autographe de remerciements du président de la République française et la Légion d’honneur.
Mais, revenons à cette belle matinée de mai dont je parle. Nous étions assis à la table du petit déjeuner, moi à distance respectueuse de l’éternel feu de Mme Hudson, Holmes, le dos à la cheminée, insensible à la chaleur. Comme d’habitude, j’étais rasé et tout habillé, ayant l’intention, ce jour-là, d’aller faire une petite balade jusqu’au terrain de cricket de Lord, dans l’espoir de voir le célèbre Stoddard se montrer digne, à la batte ou à la balle, de la gloire qu’il avait acquise comme capitaine de l’équipe anglaise l’hiver passé, malgré sa décevante performance comme représentant du Middlesex, au cours de la dernière saison estivale. Holmes traînait comme d’habitude, vêtu de la robe de chambre coûteuse mais ceinturée négligemment, qu’il portait sur une chemise et un pantalon, et chaussé de pantoufles. Notre petit déjeuner était servi et, comme toujours, je sentais l’irritation me gagner lorsque, levant de temps en temps les yeux de mes œufs au bacon, de mes rognons et de ma saucisse, je le voyais immobile, sa petite cuillère en l’air, faisant fi de cet excellent repas et réservant toute son attention à une lettre qu’il tenait de l’autre main.
Je m’éclaircis la voix, dans l’espoir d’en détourner son attention et de la ramener à notre repas. Il ne le remarqua même pas. Je soupirai – un soupir qui en disait long – mais sans résultat. Je me remis donc à beurrer un toast. Enfin, j’entendis Holmes bouger.
« Que savons-nous de Dreyfus, mon cher Watson ? » demanda-t-il.
Je posai mon couteau à beurre et répondis sans hésiter :
« Une canaille. Un traître à sa patrie et une honte pour son uniforme. »
Holmes avait posé la lettre et me regardait d’un air bizarre.
« Vous êtes bien virulent contre cet homme, Watson.
– N’importe quel militaire le serait. Des individus comme lui ruinent la réputation de toute l’armée.
– Je vois. Alors, voulez-vous être assez bon pour me rappeler les détails de l’affaire. Son nom me dit quelque chose, mais je ne me souviens pas des circonstances précises.
– D’accord, acquiesçai-je immédiatement, pendant que vous mangerez votre œuf. »
Holmes me gratifia du sourire engageant qui pouvait illuminer les traits livides de son visage d’aigle, et se mit à jouer docilement de sa cuillère. Je me resservis du café, et je poursuivis.
« Alfred Dreyfus est, ou plutôt était, un capitaine de l’armée française, un capitaine d’artillerie. On l’a arrêté l’automne dernier et accusé d’avoir offert de vendre des renseignements sur le matériel de guerre le plus moderne et la stratégie outre-mer de son pays à une puissance étrangère : l’Allemagne, je crois. Il est passé en conseil de guerre peu avant Noël et a été déclaré coupable. On l’a dégradé publiquement et déporté à vie. Et bon débarras.
– Déporté ? Pour un tel crime, le chef d’accusation doit avoir été : haute trahison, auquel cas on aurait dû le fusiller.
– Je crois que c’était impossible, pour je ne sais quelle raison de juridiction. Je ne m’en souviens pas. Mais nous avons les coupures de presse. J’ai pensé à l’époque que l’affaire pouvait comporter quelques éléments qui vous fourniraient des sujets de conversation si vous repreniez de nouveau contact avec la France.
– Vous êtes un type formidable, Watson. Vous avez un véritable instinct d’archiviste. Bon, quand vous vous serez bien goinfré de l’amas de nourriture que je vois devant vous, peut-être voudrez-vous bien alors retrouver les coupures de presse et me faire le point sur cette affaire pendant que nous fumerons notre pipe du matin.
– Bien sûr. Mais puis-je vous demander la raison de cet intérêt soudain ? »
Holmes désigna la lettre posée à côté de son assiette.
« Nous allons avoir une visite ce matin à onze heures. Le frère de votre traître, M. Mathieu Dreyfus. Cela lui épargnera une grande perte de temps si je suis déjà au courant de tous les détails.
– Et une grande perte de temps à vous aussi, grognai-je. Je suis sûr que vous avez des choses plus urgentes à faire que de vous embarquer de quelque façon que ce soit dans cette affaire sordide.
– Il se trouve justement que je n’ai rien à faire. Vous voyez devant vous, mon cher Watson, un homme désœuvré. Vous savez à quel point l’oisiveté m’est néfaste. Réjouissez-vous donc de cette petite diversion. Maintenant, terminez votre déjeuner comme un bon garçon. Nous ne disposons pas de tellement de temps. »
Je fis ce qu’il me demandait, bien que ce ne fût pas de bonne grâce, je le reconnais. Il me vint même à l’idée de sonner Mme Hudson pour lui redemander quelques toasts et du café afin que mes atermoiements exprimassent ma désapprobation. Mais, si je n’en fis rien, c’est parce que je savais à quel point était profondément juste sa remarque sur le danger que représentait pour lui une oisiveté forcée. Au cours des dernières années, je lui avais fait perdre peu à peu l’habitude de prendre de la cocaïne. Il n’y avait jamais eu recours, comme nombre de ceux qui s’y adonnent, pour échapper aux réalités déplaisantes de la vie, à l’inquiétude ou à un surmenage intellectuel. Tout au contraire. Il s’était tourné vers la drogue dans le seul but de protester contre la monotonie de la vie quand il avait peu d’affaires à résoudre et que la lecture de la presse l’ennuyait. Malgré tout, j’avais souvent craint que cette habitude pût d’une certaine façon altérer ses remarquables facultés intellectuelles. Si j’avais si promptement accepté son invitation à revenir loger chez lui, c’était en partie parce que je pourrais être ainsi à même d’user de mon influence, au cas où il aurait augmenté sa consommation de drogue durant ses trois années d’absence. À mon grand soulagement, j’avais constaté qu’il ne se droguait plus. Les seringues étaient dans leur boîte au milieu d’un fouillis d’appareils de laboratoire. En exerçant mes modestes facultés d’observation durant l’année que nous venions de passer ensemble, j’avais remarqué que le joli coffre en maroquin demeurait couvert de poussière. De toute évidence, il n’avait plus recours à ce stimulant artificiel. Je craignais néanmoins que le démon ne fût pas mort mais seulement endormi, et je me serais sévèrement blâmé d’être celui qui l’aurait réveillé.
J’avalai donc promptement le reste de mon repas et, un quart d’heure plus tard, nous étions tous deux assis dans nos fauteuils au coin du feu, nos pipes rougeoyantes, et un recueil de coupures de presse posé, ouvert, sur mes genoux.
Je n’eus pas à chercher bien loin pour repérer, dans la typographie familière du Times, les premières informations sur l’affaire Dreyfus qui étaient parvenues dans notre pays. Je lus à haute voix :
« 1er novembre 1894, Paris. La note semi-officielle suivante a été communiquée à la presse. De sérieuses présomptions ont conduit à la mise aux arrêts provisoire d’un officier français soupçonné d’avoir communiqué à certains étrangers un document d’importance minime, mais de caractère confidentiel. Une enquête est menée avec la discrétion d’usage dans de telles affaires. Le résultat en sera connu à brève échéance. »
Et encore :
« Minuit. L’officier arrêté sous le chef d’accusation de haute trahison est le capitaine d’artillerie Alfred Dreyfus qui appartient à l’état-major général de l’armée, et est attaché au service chargé de l’organisation et de la mobilisation de l’armée… »
– Bon, bon, m’interrompit avec impatience mon compagnon. Je vous en prie, sautez les préliminaires et venez-en au procès et au verdict. »
Je trouvai aisément l’article demandé, portant, écrite de ma propre main, l’indication : Times, 24 décembre 94, p. 3, col. 1.
« À mon avis, c’est le compte rendu le plus intéressant, dis-je. Voulez-vous que je le lise en entier ? »
Holmes, la tête auréolée de la fumée de sa pipe, me fit un signe affirmatif.
« S’il vous plaît. »
Je me mis donc à lire ce qui suit :
« Paris, 23 décembre. Hier soir à six heures et demie, après une plaidoirie de son avocat qui avait duré plus de quatre heures, le capitaine Dreyfus est sorti de la salle du tribunal et a descendu l’escalier, comme un homme qui ne sait plus ce qu’il fait, pour se rendre dans la pièce où il devait attendre le verdict des officiers chargés de le juger. Un instant plus tard, les journalistes ont été autorisés à pénétrer dans la salle du tribunal. Maître Demange était là… »
– Un moment, Watson. » Holmes m’interrompit de nouveau, retirant sa pipe de ses lèvres et faisant un geste pour m’arrêter. « Devons-nous comprendre que la presse n’a pas été admise dans la salle d’audience ?
– C’est exact. Le public non plus, pratiquement depuis le premier jour.
– Comment ça ?
– Il y a quelque part un texte antérieur qui en donne la raison. Oui, le voilà. « Un journal du matin affirme reproduire la déclaration d’un officier présent à l’ouverture du procès et qui dit que la raison pour laquelle on exigea le secret était que le document »… c’est-à-dire le document que Dreyfus a transmis…
– Est présumé avoir transmis.
– Si vous voulez, Holmes « … que le document avait été retrouvé et volé à l’ambassade d’Allemagne, et qu’on ne pouvait en faire usage publiquement sans courir le risque d’une guerre avec l’Allemagne ».
– Hum ! Parfait. Je vous en prie, poursuivez. »
J’en revins au dernier compte rendu et repris ma lecture.
« Maître Demange était là…
– Demange, tiens ! Il ne passe pas pour un défenseur de parfaites canailles, si j’en crois sa réputation.
– Holmes, dis-je sur un ton de reproche, si je dois continuer à lire…
– Mille pardons, mon cher Watson. Poursuivez.
« Maître Demange était là, totalement épuisé par l’effort que lui avait demandé sa plaidoirie. Sur la grande table derrière laquelle avaient siégé les membres du Conseil de guerre, se trouvaient cinq ou six loupes, lesquelles, sans aucun doute, avaient été utilisées pour examiner les lettres du capitaine. Les délibérations de la cour durèrent environ une heure et demie. À sept heures, le colonel Maurel et les autres officiers apparurent, et les ordres donnés aux gardes républicains… Arme sur l’épaule ! Présentez, arme !… résonnèrent dans la salle. Il y eut un terrible silence lorsque le colonel, de sa voix sèche à l’intonation militaire, lut ce qui suit : « Au nom du peuple français (le colonel et les six autres membres du conseil portèrent la main à leur képi et firent le salut militaire) M. Alfred Dreyfus, capitaine au 14e régiment d’artillerie, stagiaire de l’état-major général attaché au ministère de la Guerre, est-il coupable d’avoir en 1894, à Paris, livré à une puissance étrangère un certain nombre de renseignements secrets ou confidentiels, intéressant la défense nationale, et d’avoir ainsi entretenu des intelligences avec cette puissance, ou avec ses agents, qui lui auraient fourni les moyens de se livrer à des actes hostiles ou de déclencher la guerre contre la France ? » Les votes ayant été recueillis séparément, en commençant par l’officier du rang le plus bas, le colonel président exprimant son opinion en dernier, la réponse a été, à l’unanimité : « Oui, l’accusé est déclaré coupable. » Au fond de la salle, une voix lança : « Vive la patrie ! »
– Bien émouvant, fit remarquer Holmes, au risque de s’attirer de ma part une nouvelle réprimande. Certains de nos tribunaux pourraient bien être tentés de faire preuve d’un tel sens de la mise en scène.
– Il n’y a pas là matière à plaisanterie, lui rappelai-je. Aux yeux d’un militaire, la trahison est un crime plus odieux qu’un meurtre.
– Oui, sans doute. Mais, d’après ce que vous avez dit précédemment, j’ai cru comprendre qu’en l’occurrence l’accusé n’a pas été condamné à la peine capitale. »
Je parcourus la colonne du journal.
« Il y a un petit quelque chose sur l’article x et l’article y du code pénal. Il semble que cela se résume ainsi : une loi de 1848 a aboli la peine de mort en matière de crime politique, alors qu’une autre datant de 1850 – je vais vous la lire textuellement – « décrète qu’elle sera remplacée par la déportation et ajoute que les personnes ainsi traitées jouiront de toute la liberté compatible avec la nécessité d’assurer la détention de leurs personnes. » Bref, ne pus-je me retenir d’ajouter avec un profond dégoût, ils ont donné à ce type une petite tape sur la tête et l’ont embarqué avec sa famille et ses biens en Nouvelle-Calédonie, ou dans quelque autre endroit agréable, où il va vivre, entouré de domestiques qui seront aux petits soins pour lui, et… »
Mais le visage d’Holmes était empreint de gravité et il hochait lentement la tête.
« Je ne crois pas que ce soit exactement comme vous le dépeignez. » Il désigna de nouveau la lettre du doigt. « Mais nous aurons de plus amples détails quand notre visiteur arrivera.
– Quoi qu’il en soit, répétai-je avec entêtement, c’est mieux que ce qu’il mérite. Quand je pense aux hommes – simples, ignorants, mais loyaux, du premier au dernier – qui sont tombés pour leur pays lors de la campagne d’Afghanistan dans laquelle je suis fier d’avoir tenu mon rôle, je peux presque les entendre dire comment on aurait dû traiter cet homme. » Sous le coup de l’émotion, je brandis les coupures de presse. « Le correspondant du Times lui-même fait des remarques sur l’iniquité de cette sentence, si on la compare à la peine requise contre un soldat qui n’est accusé que d’un grave manquement à la discipline, mais qu’on s’attend à voir exécuté pour cela. Il écrit : « Il n’y a, c’est vrai, aucune comparaison entre les deux affaires, mais un manquement à la discipline peut conduire à la trahison, et la seule façon pour un pays d’assurer sa sauvegarde, c’est de faire respecter l’autorité, du haut en bas de la société. » À cela, je dis : amen !
Par ailleurs, ajoutai-je, il y a un post-scriptum faisant état d’une rumeur selon laquelle Dreyfus se serait suicidé en prison le soir même. Évidemment, il ne l’a pas fait, mais nombreux sont ceux qui auraient considéré cet acte comme la seule solution honorable.
– L’alternative étant qu’il fût convaincu de son innocence, et décidé à vivre pour la voir reconnue.
– Holmes ! m’écriai-je dans mon exaspération. Le verdict a été prononcé à l’unanimité. J’ai toujours cru savoir que vous teniez la justice française dans la plus haute estime. Quant à l’armée, c’est le roc sur lequel repose ce pays instable.
– D’accord, Watson, d’accord, me répondit Holmes d’un ton conciliant. Mais, lorsqu’un homme m’écrit en proclamant avec passion l’innocence de son frère, et en sollicitant mon aide alors qu’il semble avoir vainement épuisé tous les autres moyens, il est sûrement de mon devoir d’émettre quelques doutes, non ? Dites-moi, allègue-t-on quoi que ce soit qui pourrait justifier ce crime ?
– Rien, dus-je reconnaître. C’est affirmé en termes clairs : « On dit que l’accusation a reposé sur un document volé à l’ambassade d’Allemagne, mais que l’ambassade n’a pas réagi et qu’aucun de ses membres n’a été cité à comparaître comme témoin. On n’a pas trouvé non plus de mobile au crime. Pas de folles dépenses, pas d’histoire d’amour ou de jeu, on n’a rien découvert. Pourtant, malgré l’absence de ces mobiles courants, il est impossible de remettre en question le verdict prononcé à l’unanimité par sept hommes d’honneur. » Vous admettrez sûrement que c’est là un commentaire loyal.
– Probablement. Et pourtant, n’êtes-vous pas frappé par une sorte de double mystère : il a été convaincu d’avoir transmis des informations aux Allemands auxquels lesdites informations ont été à leur tour dérobées par les Français, et d’un autre côté, les Allemands n’ont élevé aucune protestation à ce sujet, alors qu’on dit que les Français n’ont cité aucun témoin du côté allemand pour étayer leur accusation, par crainte de déclencher une guerre ? Supposons un instant qu’un tel document n’ait jamais existé et que la seule base de l’accusation soit la suspicion fondée sur des ouï-dire, que les Allemands savent être faux…
– Cessez ce jeu, Holmes ! criai-je. Vous chicanez sur les mots et vous le savez. Si vous n’avez rien de mieux à faire de votre journée, moi, si. Je vais au Lord. En une telle matinée, il y aura de l’animation sur le terrain, et Stod doit jouer. »
Je m’étais levé et je tenais le volume fermé, l’index glissé entre les pages où j’avais trouvé ces références. Holmes tira sur sa pipe, puis souffla dedans en s’apercevant qu’elle était vide, et enfin la tapota contre sa main pour en faire tomber la pincée de cendre froide qui y restait encore.
« On m’a laissé entendre, dit Holmes d’une voix suave, que, dans votre jeu de cricket, dont je ne prétends pas comprendre les subtilités, certaines décisions concernant le batteur sont du seul domaine de l’arbitre qui se fonde sur ses observations et son expérience.
– C’est exact. Mise hors-jeu pour obstruction du pied, par exemple. Certaines reprises au vol de la balle dont on ne peut dire qu’elles ont été faites à la batte…
– Parfaitement. Et après certaines de vos expéditions, je vous ai entendu déclarer, d’un ton irrité, qu’Untel avait été inéquitablement jugé par un de ces parangons de la justice et du respect des règles.
– Il y a… des décisions discutables. Pourtant, ajoutai-je avec plus de fermeté, voyant où il voulait en venir, pourtant, pour le meilleur et pour le pire, le batteur doit accepter les décisions de l’arbitre. Refuser de s’y plier serait absolument contre l’esprit du jeu.
– Même si son avenir en dépendait ? »
Holmes avait posé la question sans passion, ne s’adressant qu’en partie à moi. Brusquement, il se leva et consulta sa montre.
« Il faut que je finisse de m’habiller. Notre visiteur sera ici bientôt. Dites-moi encore une chose, s’il vous plaît, mon cher Watson. Y a-t-il, dans ces comptes rendus, quoi que ce soit concernant le caractère du capitaine Dreyfus ou le milieu dont il est issu ?
– Absolument rien.
– Ah ! bon… il nous faudra en apprendre le plus possible de la bouche de son frère.
– Nous, Holmes. Pas moi, je le crains. Je vous l’ai dit, je vais au Lord. »
Mais mon ami s’était légèrement déplacé pour me regarder bien en face, et je fus surpris de voir dans ses yeux ce mélange d’intense curiosité et de vive inquiétude auxquelles se mêlait l’étincelle d’excitation qui m’était devenue si familière, dès qu’il abordait une affaire qui l’intriguait.
« Mon cher Watson, dit-il, je vous prie de me faire le plaisir de rester. Cela vous prendra une demi-heure au plus, peut-être. Ce monsieur est venu de France spécialement pour me voir, en prenant quelque risque, j’imagine. Je dois écouter ce qu’il a à me dire et me faire une opinion personnelle. Je préférerais que vous soyez témoin de ce qu’il dira car je peux me fier à vous. D’autre part, j’espère bien qu’après, vous me donnerez votre avis, qui est pour moi d’une valeur inestimable. »
Je soupirai. Je savais bien qu’il était aussi sensible à la flatterie sur le chapitre de son art qu’une jeune fille sur celui de sa beauté. Pour ma part, bien que je l’eusse vu à de multiples reprises jouer le jeu de la confiance pour flatter quelqu’un et gagner la partie, quelques mots d’éloge de Sherlock Holmes demeuraient pour moi le suprême hommage.
« D’accord, Holmes, acquiesçai-je. Je resterai et je verrai cet homme.
– Vous êtes un type épatant ! s’écria-t-il avec cet enjouement irritant chez un homme qui, à quarante et un ans, avait l’air d’être de loin mon cadet, à moi qui n’en avais que quarante-deux. Je vais maintenant me préparer. Si vous entendez le pas de notre client dans l’escalier, je vous en prie, faites-le profiter des charmes de votre conversation jusqu’à mon retour. »
Il quitta la pièce d’un pas vif. Tout en rangeant le classeur parmi les autres, je souris. Son enthousiasme était le plus contagieux que je connusse. Je sentais bien qu’il voulait que cette affaire lui apportât le genre d’occupation sans laquelle l’existence lui apparaissait terne et insipide. J’étais pourtant intimement persuadé qu’il serait déçu dans l’heure qui allait suivre.

1  Il est maintenant de notoriété publique que l’acquéreur qui avait acheté sur-le-champ mon cabinet était en fait un parent de Sherlock Holmes qui avait lui-même fourni les fonds. Si j’avais eu l’esprit plus vif, j’aurais pu, sur le moment, me rendre compte à quel point son nom ressemblait à celui des célèbres ancêtres d’Holmes, les Vernet, la famille d’artistes français. « Je suis perdu sans mon Boswell », avait eu la gentillesse de déclarer Holmes quand je m’étais séparé de lui lors de mon premier mariage. De toute évidence, ce geste anonyme, destiné à s’assurer de mon retour, était une façon d’exprimer une nouvelle fois ce sentiment. J. H. W.
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L’embarras d’avoir à recevoir seul le visiteur me fut, en l’occurrence, épargné. Holmes, vêtu de sa jaquette noire, avec son nœud papillon noir sous le col amidonné rabattu de sa chemise blanche et sa chaîne de montre en or glissée dans la poche de son gilet, était déjà à sa place, le dos au feu, les mains sous les pans de son habit, quand on entendit frapper à la porte et que Mme Hudson annonça M. Dreyfus.
Il entra d’un pas vif. Un homme de taille moyenne, bien bâti, correctement vêtu d’un costume de serge foncé et tenant à la main un chapeau melon noir. Son allure avait quelque chose de militaire, malgré une rondeur des épaules qui n’était pas celle d’un soldat. Je lui donnai une bonne trentaine d’années, et mon impression se révéla par la suite exacte. Il avait une épaisse moustache brune qui dépassait largement ses lèvres, et un vaste front sous des cheveux noirs.
Il se présenta d’abord à Holmes qu’il avait, de toute évidence, reconnu immédiatement, puis à moi. Tout au long de mon existence, j’avais couramment fondé ma première impression sur la fermeté de la poignée de main d’un homme et sur sa façon directe ou non de répondre à mon regard. Bien que je fusse tout prêt à le trouver antipathique, Mathieu Dreyfus passa remarquablement bien ce premier petit test. Il avait une poigne solide et, dans son visage sérieux, son regard ne se dérobait pas. Ses yeux, j’en fus surpris, étaient d’un bleu très vif, contrastant étrangement avec le noir de ses cheveux et la pâleur de son teint.
Holmes lui indiqua le fauteuil en osier où il faisait habituellement asseoir ses visiteurs. Je repris ma place. Holmes resta debout.
« Monsieur Holmes, dit notre visiteur, je dois tout d’abord vous remercier de m’avoir reçu. J’ai fait preuve de négligence en ne vous avertissant pas en temps utile de ma décision de venir vous voir, mais, à dire vrai, je me suis déterminé sous le coup d’une impulsion, d’une inspiration soudaine, qui m’ont incité à agir et ne pouvaient souffrir de délai. »
Il s’était exprimé en bon anglais, bien qu’avec une pointe d’accent. C’était certainement un homme bien élevé, ayant reçu une éducation de gentleman, et doué d’un caractère résolu. J’en fus de nouveau impressionné et, à certains indices que je connaissais bien, j’étais sûr qu’Holmes partageait mes sentiments. Il répondit par un petit discours aimable dans l’excellent français de tradition dans sa famille, en raison de ses ancêtres maternels, les Vernet, et qui avait été entretenu, durant son enfance et son adolescence, par des séjours de plusieurs années en France et de grands voyages dans les pays francophones. À mon immense soulagement, pourtant – ma maîtrise de cette langue étant, disons-le, précaire –, la conversation se déroula, à partir de là, en anglais.
« Monsieur Holmes, dit Mathieu Dreyfus avec une intensité et une ferveur extrême, je suis venu vous demander votre aide. 
– Je me flatte d’être l’ultime et la plus haute cour d’appel lorsqu’il s’agit de découvrir un coupable, répondit Holmes. Si l’on en juge d’après le contenu de votre lettre, vous semblez avoir épuisé toutes les ressources des autres tribunaux.
– En effet. C’est comme si je me retrouvais, où que j’aille, devant des barricades dressées contre moi. Devant un mur infranchissable, quelle que soit la façon dont on l’aborde. Monsieur Holmes, je suis désespéré.
– Alors, vous feriez mieux de m’exposer les faits en commençant par le début. Vous ne voyez pas d’objection à ce que mon ami et conseiller reste ici ? »
Le visiteur se tourna vers moi et fit un petit signe de tête d’acquiescement.
« Je dois également, poursuivit Holmes, vous avertir dès le départ que je ne peux en aucun cas m’engager à agir en votre faveur. J’écouterai volontiers votre récit, et je me ferai moi-même une opinion.
– Entendu, dit chaleureusement Dreyfus. Je suis persuadé que, après m’avoir entendu, vous n’aurez plus aucune réticence. »
Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’Holmes s’assit dans son fauteuil au coin du feu, renonçant à la supériorité que lui donnait sa taille. Je l’avais vu se livrer à ce jeu, simple mais efficace, un nombre incalculable de fois, voulant en premier lieu impressionner son client et accroître le respect mêlé de crainte que celui-ci pouvait déjà ressentir, puis, en se mettant physiquement sur le même plan que son visiteur, l’inciter à se montrer confiant, à se détendre, ce qui provoquait chez le visiteur un sentiment plus vif de liberté et lui permettait de mieux exposer son cas.
Il ne se conforma pourtant pas à une habitude qui lui était particulière, et cela me frappa. Comme le savent les lecteurs des ouvrages que j’ai publiés jusqu’ici, Holmes se livrait presque toujours, à l’intention de ses nouveaux clients, à un véritable feu d’artifice d’observations et de déductions. « Ostentation » serait un terme plus courant pour désigner ce qui était, en fait, le moyen de démontrer que sa réputation n’était pas usurpée, en même temps qu’un avertissement comme quoi il serait imprudent d’essayer de le tromper, car cela ne lui échapperait pas.
Cette fois, il renonça à ce rituel. Je sentis qu’il était d’humeur trop grave pour s’y livrer. Il entreprit de rallumer sa pipe, le menton baissé, mais ses yeux perçants toujours fixés sur notre visiteur.
« C’était un lundi matin, le 15 octobre de l’année dernière… », commença Mathieu Dreyfus, avec l’assurance de celui qui répète une histoire cent fois racontée et qui ne requiert aucun effort de mémoire. Mais, déjà, Holmes l’arrêtait d’un geste.
« En partant vraiment du début, s’il vous plaît. Votre milieu familial, les circonstances…
– Mais j’avais le désir de vous faire perdre le moins de temps possible, Monsieur Holmes, en allant directement au cœur du sujet.
– Le cœur – le cœur humain, Monsieur Dreyfus – est d’ordinaire présumé se trouver dans la partie gauche de la poitrine. Toute la littérature, tout l’art, tout le folklore est considéré que cela allait de soi. Moi, qui ai étudié l’anatomie et la médecine, je tiens cette croyance pour erronée. Le cœur est au centre. De même, une longue expérience m’a également montré que le cœur d’un sujet quel qu’il soit n’est pas le moins du monde nécessairement là où l’instinct présume qu’il se trouve. Ne prenez donc pas le temps en considération, et soyez aussi précis que possible quant aux détails. »
Cette homélie toucha notre visiteur qui sourit tristement. Il s’installa plus confortablement dans son fauteuil et poursuivit.
« Notre famille était – et est encore – une famille prospère qui occupe une position importante dans l’industrie textile. Jusqu’en 1872, mon père a dirigé une filature très moderne, ainsi que d’autres usines, à Mulhouse, en Alsace. Aujourd’hui, on a rebaptisé la ville Mulhausen car, en vertu du traité de Francfort, après la guerre franco-prussienne, la plus grande partie de l’Alsace ainsi qu’une partie importante de la Lorraine ont été annexées par l’Allemagne. Suivant les clauses de l’annexion, les habitants de notre province eurent le choix entre deux solutions. Ils pouvaient rester sur place et prendre la nationalité allemande, ou bien garder leur nationalité française en quittant le pays. Vous pouvez aisément comprendre que cela plaçait notre père devant un dilemme. Nous formions une famille profondément unie – quatre frères et trois sœurs, outre notre père et notre mère qui était très malade – et animée d’un sincère patriotisme à l’égard de la France. Pourtant, émigrer aurait signifié abandonner les affaires florissantes sur lesquelles reposait notre fortune.
Nous résolûmes cette difficulté en choisissant d’aller vivre à Bâle, juste de l’autre côté de la frontière suisse, mais en laissant sur place notre frère aîné, Jacques, pour qu’il s’occupe de l’entreprise, notre père gardant la haute main sur l’affaire, essentiellement par voie épistolaire et en se rendant à Mulhouse avec un visa spécial. Ce fut un véritable sacrifice pour Jacques, qui avait servi pendant toute la guerre dans la légion Alsace-Lorraine et qui était très affecté d’être devenu allemand. Cependant, il se comporta très courageusement pour le bien de nous tous, et l’affaire continua à prospérer.
Mon plus jeune frère, Alfred, qui était à l’époque un jeune garçon, a été considérablement perturbé par le déménagement. C’était un être sensible, timide, et qui supporta mal d’être mis en pension à Paris. Il lui fallut revenir vivre avec nous pendant quelque temps avant de se sentir capable d’y retourner. Dans la famille, on avait toujours considéré comme allant de soi qu’il prendrait par la suite sa place dans nos affaires, ou que, à tout le moins, il exercerait une profession libérale. Imaginez alors notre surprise quand il nous annonça que son plus cher désir était d’entrer dans l’armée et de devenir officier. En vérité, au début, nous n’avons pas du tout pris cela au sérieux. On a fait remarquer que je possédais moi-même, plus que lui, les traits de caractère du militaire. En dépit d’une ressemblance assez frappante entre mon frère et moi, je dois dire qu’il n’a pas des dehors très aimables, que sa vue est mauvaise et qu’il s’exprime sans chaleur, d’une voix à la fois faible et monocorde. Je vous en prie. Monsieur Holmes, interrompez-moi si je m’égare dans des détails qui n’ont rien à voir avec la question.
– Au contraire, vous me peignez là un tableau intéressant, répondit Holmes. Il est capital d’examiner les événements à la lumière de la personnalité des protagonistes.
– Merci. Je poursuis donc. Bien que l’armée fût une carrière à laquelle nous n’aurions jamais pensé pour Fred – nous l’appelons ainsi –, on admira son courage et on lui permit, à vrai dire avec une certaine réticence, de passer le concours d’entrée à l’École Polytechnique, laquelle est en France l’école la plus réputée pour les officiers du génie. Pour être franc, je dois dire que nous fûmes tous soulagés d’apprendre qu’il avait obtenu des notes très basses, et notre père lui réitéra son offre d’emploi dans d’excellentes conditions, si Fred voulait entrer dans l’entreprise. Mais les notes se révélèrent suffisantes pour qu’il fût admis à l’école. Il y entra en 1878, à dix-neuf ans, et en sortit deux ans plus tard pour entrer dans l’armée comme sous-lieutenant.
À partir de ce moment, sa carrière se déroula dans d’excellentes conditions. Promotion au grade de lieutenant. Au 31e Régiment d’artillerie en garnison au Mans. Cinq ans à la 1re Division de cavalerie à Paris, ce qui était un grand honneur. Excellents rapports, tous les ans. En 1889, il reçut une nouvelle promotion, au grade de capitaine, et fut affecté à Bourges, à l’École Centrale de pyrotechnie militaire, où des officiers triés sur le volet étaient instruits de l’usage des munitions et apprenaient comment elles étaient fabriquées. En avril 1890, mon frère eut encore le grand honneur de se voir admettre à l’École Supérieure de Guerre, pour s’y préparer à entrer comme stagiaire à l’état-major général de l’armée. »
Son brusque changement de ton, à l’évocation de ces derniers événements témoignait d’une secrète fierté. Puis il se tut et je me rendis compte qu’il luttait contre son émotion.
« Une carrière brillante, dis-je, au risque de m’attirer les foudres d’Holmes pour avoir interrompu le cours du récit. Passer, en moins de dix ans d’un grade subalterne à celui de capitaine, et en temps de paix ! Et puis, l’état-major…
– Une carrière étonnante ! s’exclama notre visiteur qui ne tentait plus de dissimuler sa détresse. Une grande carrière ! Mais ruinée, totalement brisée par cet événement imprévu, ce désastre, dont il est la seule victime et qui a ses origines dans je ne sais quelle affaire qui n’a absolument aucun rapport avec mon pauvre frère ! Quoi que vous puissiez avoir entendu dire ou lu sur son procès, je vous jure. Messieurs, qu’il n’y avait pas là une once de vérité. Il est innocent… absolument et totalement innocent ! »
Me sentant mal à l’aise devant cet homme en pleurs, je jetai un coup d’œil à Holmes. Il continuait à tirer, impassible, sur sa pipe, sans cesser de regarder notre visiteur qui avait alors enfoui son visage dans ses mains et dont les épaules étaient secouées de sanglots.
« Je crois, Watson, dit-il, le regard toujours fixé sur Mathieu Dreyfus, qu’une dose du médicament que vous avez l’habitude de prescrire dans les grandes occasions pourrait être opportune. »
Je me levai et me dirigeai vers la carafe de cognac pour en servir deux bonnes rasades sans eau. Je savais qu’Holmes ne boirait pas à un moment où son esprit était en pleine concentration mais je n’eus, pour ma part, aucun scrupule à ajouter un peu d’eau gazeuse dans mon cognac et à en boire immédiatement une gorgée, avant d’apporter l’autre verre à Dreyfus. Il me vint à l’esprit qu’un Français devait préférer boire son cognac sec. Il sentit intuitivement que je me tenais devant lui et il leva les yeux. J’éprouvais de la compassion pour cet homme dont les joues ruisselantes et les yeux noyés de larmes exprimaient à quel point il était troublé, malheureux. Je lui tendis le verre. Il le prit sans un mot et but sans se faire prier. Ce ne fut qu’alors qu’il dit d’une voix enrouée par l’émotion :
« Merci, Docteur. Je vous prie de m’excuser. »
Il se moucha, but encore une gorgée de cognac et fit un visible effort pour se ressaisir, ce à quoi il parvint rapidement. Lorsque je tendis la main pour reprendre son verre vide et le remplir, il secoua la tête.
« Pardonnez-moi, Docteur Watson, Monsieur Holmes. Ce fut indigne de moi. Mais, après plus de six mois de ce cauchemar, je crains de ne plus pouvoir maîtriser mes émotions, alors qu’au début, j’étais fermement décidé à garder le contrôle de mes nerfs. Puis-je poursuivre ?
– Mais, certainement, si vous en êtes capable.
– Lorsque Alfred apprit qu’il était admis à l’École de Guerre, le 20 avril 1890, le roi n’était pas son cousin. Et, le lendemain, il couronna son triomphe en épousant Mlle Lucie Hadamard, une jeune femme charmante, cultivée, séduisante, issue d’une riche famille, dont le père est professeur de lycée. Il était ainsi arrivé, presque d’un seul coup, à avoir une compagne idéale, qui lui apportait une grosse dot, laquelle, ajoutée à ses revenus personnels et aux dividendes des bénéfices de l’entreprise familiale qu’il percevait régulièrement, le mettait à l’abri des soucis financiers qui empoisonnent la vie de la plupart des jeunes officiers. Et il avait mis le pied sur le seuil de cet établissement où il pouvait espérer un avancement rapide et, qui sait, peut-être devenir un jour un des plus jeunes généraux de l’armée française. »
Une fois encore, Mathieu Dreyfus se tut, bien que ce ne fût pas, cette fois, sous le coup de l’émotion. Il sombra simplement dans le silence, penché en avant, les bras sur ses genoux et les mains croisées, tandis qu’il fixait la lueur rouge et vacillante de notre feu.
Je m’éclaircis la voix et dis :
« Monsieur Dreyfus, tout ce que vous nous avez dit au début du caractère de votre frère suggérait que, par tempérament, il n’était guère le genre d’homme taillé pour devenir un officier. Or, le moins qu’on puisse dire, c’est que sa carrière a été rapide. Et si vous voulez bien me pardonner…
– Bien sûr, bien sûr, répondit-il immédiatement. Alfred n’a jamais été le type même du militaire. Cela a irrité certains de ses camarades qui, eux, étaient des soldats nés. Cependant, il est capable d’une grande concentration d’esprit, de beaucoup d’application. Il s’est consacré à l’étude de son métier. Pour être franc, il ne me viendrait jamais à l’idée de le qualifier d’imaginatif – c’est une profession qui repose plus sur la discipline que sur l’imagination, du moins me semble-t-il. Je ne dirais pas non plus qu’il était énergique, ou un vrai meneur d’hommes. Et pourtant, il savait s’attacher aux détails, et était prêt à travailler de longues heures fastidieuses pour venir à bout de n’importe quelle tâche, ce qui n’est, hélas, pas commun dans sa situation. Le cor de chasse et le… le boudoir… si vous me pardonnez ce genre de précision, comptent plus pour nombre d’officiers que les longues veilles studieuses. »
Pour la première fois depuis le début hésitant du récit, Holmes intervint pour poser une question.
« Suggérez-vous, Monsieur Dreyfus, que certains des camarades officiers de votre frère éprouvaient envers lui une certaine jalousie, peut-être même teintée de mépris ?
– Exactement ! Qu’un homme puisse obtenir de l’avancement par sa bravoure au combat est une chose. Qu’il y parvienne uniquement par le travail est une toute autre chose.
– Dans bien d’autres métiers aussi, me semble-t-il. Mais, dites-moi, avait-il conscience de cette hostilité, si le mot n’est pas trop fort ? Et si oui, n’avait-il pas l’adresse de s’insinuer un peu dans les bonnes grâces des autres pour les désarmer ?
– Vous avez tout à fait raison, Monsieur Holmes. Il en avait conscience, mais il ne faisait rien pour y pallier. Mon frère est un homme de principes, inflexible. Il voulait arriver à sa façon, sans se préoccuper de celle des autres. »
Holmes tendit les mains devant lui, les dernières phalanges de ses longs doigts serrées les unes contre les autres, récapitulant les faits.
« Ainsi donc, nous avons devant nous un homme qui, physiquement et, dans une large mesure, mentalement, ne ressemble en rien au portrait type de l’officier de carrière de l’armée française et qui, par son ambition et son application au travail, surclasse la plupart de ses camarades dans la course vers un but qui excite les convoitises. Qui, si je ne me trompe, est une sorte d’intrus, en ce sens qu’il sort d’une famille d’industriels et non de militaires ; dont le nom évoque l’argent et non l’aristocratie…
– Exactement ! » s’écria presque Dreyfus. Il me sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais il garda le silence.
Holmes poursuivit :
« Comment voyez-vous ses relations avec ses camarades officiers ? Il n’était tout de même pas considéré comme une sorte de paria ? »
De nouveau, Mathieu Dreyfus hésita, puis il dit :
« Non, mais il n’était pas populaire, aussi bien auprès de ses camarades que de ses supérieurs. Pour être franc, il donnait l’impression de se croire supérieur à eux. Dans le cas de ses camarades, sur le plan du goût ; dans celui de ses supérieurs, sur le plan de l’intelligence. Je dois dire de mon propre frère qu’il était suffisant, infatué de lui-même et d’esprit plutôt étroit. Je crois qu’on devrait dire : un poseur. Un homme bon, sérieux, dévoué. Et pourtant, je crois que c’est vrai, dans aucun milieu des hommes tels que lui ne se font jamais bien voir. »
Après quoi, le silence tomba brusquement. Je crois que nous en connaissions tous la cause, mais aucun de nous n’osait le briser. Il est caractéristique d’Holmes, cet inlassable chercheur de vérité, que ce fut lui qui, à la fin, s’y décida.
« Monsieur Dreyfus, vous parlez de votre frère au passé. De toute évidence, cela est incompatible avec vos protestations d’innocence à son propos, avec votre venue ici pour me consulter. »
Dreyfus ouvrit de grands yeux. Il se frappa le front.
« Grand Dieu, c’est une habitude que j’ai prise très tôt ! Non, non, Monsieur Holmes. Toutes les choses que je vous ai dites sur mon frère restent valables aujourd’hui. Les qualités que je lui ai attribuées existent vraiment – en particulier, le courage. Quant à la considération dont il jouit auprès de ses camarades officiers, je dois reconnaître que, là où il y avait autrefois animosité et envie, il y a maintenant haine et réprobation. Il n’est pas mort. Il n’a pas changé. Il est ce qu’il a toujours été, si ce n’est que maintenant, pour des raisons inconnues, on l’a marqué du sceau du paria et envoyé dans un cruel exil pour un prétendu crime dont il est absolument innocent. »
Comme pour ponctuer l’entretien et le ramener à des considérations essentielles, Holmes se pencha vers le foyer et prit le fourneau de sa pipe dans la main, éparpillant de la cendre et des bribes de tabac à demi consumé dans le feu. Il ramassa le tisonnier et attisa les morceaux de charbon, avant de se baisser pour prendre dans l’âtre la pantoufle persane qui lui servait de réserve pour son tabac. Puis il se renversa dans son fauteuil, ses doigts s’activant sur sa pipe, tandis qu’il invitait Mathieu Dreyfus à en venir au point crucial de son histoire.
Je crois qu’à ce stade de mon propre récit, il est nécessaire que je change provisoirement de style de présentation. Jusqu’ici, nous avons été témoins du soudain accès d’intérêt de Sherlock Holmes pour une affaire qui semblait auparavant lui être totalement indifférente. Nous avons rencontré un inconnu, un étranger, dont j’avais moi-même envisagé la visite avec répugnance mais dont l’histoire, comme j’ai essayé de le rapporter, a eu l’air assez sincère pour rendre plausibles ses protestations. Jusqu’ici, donc, j’ai exposé des faits et une opinion ouvertement exprimée. Pourtant, l’épisode qui va suivre, bien que porté à la connaissance d’Holmes et de moi-même sur la foi de ouï-dire, est si subjectif dans son essence que le lecteur ne devrait pas me tenir rigueur de la forme que j’ai adoptée. J’ai en effet décidé de le présenter d’une façon mieux adaptée au drame qui lui est inhérent, quelle que puisse être ou non la véracité des sentiments qui y sont dépeints. Voici donc cet épisode, tel qu’il nous fut rapporté par M. Mathieu Dreyfus en ce matin du mois de mai 1895.
3.


Il ne faisait pas chaud en ce début de matinée d’octobre, mais le temps était beau lorsque Albert Dreyfus quitta son appartement du 6, avenue du Trocadéro, situé dans un des quartiers les plus agréables de Paris, le 16e arrondissement. Il ne lui fallut que quelques minutes à pied pour arriver au pont de l’Alma qu’il traversa pour rejoindre la rive gauche de la Seine.
Il marchait d’un pas vif comme il sied à un soldat fier de son métier. Mais il ne portait pas, en ce lundi matin, l’uniforme noir orné de galons dorés sur les manches de la tunique et de la bande rouge tant convoitée de l’état-major général en bas des jambes du pantalon. Il était vêtu d’un costume civil brun uni. Il n’avait pas mis non plus ses gants blancs réglementaires, et il balançait les bras d’autant plus vigoureusement qu’il avait froid aux mains.
Il était rare, en effet, qu’il fût en civil en dehors des week-ends où il n’était pas de service. Il se sentait bizarre dans ce costume, et il en avait parlé à sa femme, Lucie, en en faisant toute une histoire, lors du petit déjeuner qu’ils avaient pris en vitesse. Lucie était une femme remarquable, de dix ans plus jeune que lui, aux cheveux châtains, aux yeux noirs, une grande femme bien en chair.
« Mon chéri, avait-elle dit, tu es aussi tiré à quatre épingles que si tu portais un uniforme différent du tien. Personne ne pourrait te prendre pour autre chose qu’un officier. Je suis tout aussi fière de toi. Et Pierrot aussi, n’est-ce pas, mon chéri ? »
Le petit Pierre répondit avec déférence, d’une voix flûtée :
« Oui, papa. »
Sa petite sœur Jeanne gloussa joyeusement sur sa chaise de bébé.
« Tu es toujours encourageante, mon amie », répondit Alfred Dreyfus de sa voix faible et monocorde.
C’était un homme peu émotif – dur, même – qui ne s’intéressait guère à tout ce qui ne touchait pas à son service. Il occupait une grande partie de ses heures de liberté à étudier l’histoire militaire, la tactique, la logistique. Il avait parfaitement conscience que certains de ses camarades officiers, surtout dans le monde des régiments différent du milieu plus guindé de l’état-major, le considéraient comme une « vieille bonne femme » ayant peu de goût pour les fredaines et de piètre compagnie dans les réunions mondaines. Cela ne le préoccupait pas. C’est en travaillant avec acharnement qu’il espérait arriver, alors que les autres passaient leurs heures de liberté à ne rien faire, et, en conséquence, son avancement était plus rapide que le leur, ce qui accentuait leur ressentiment. Sa femme s’en rendait bien compte, mais elle se refusait à tenter de le changer. Elle était contente qu’il fût fier de lui-même, bien que cette fierté prît parfois un air de suffisance, et même d’arrogance.
Elle l’avait donc rassuré. Cependant, il se sentait étrangement vulnérable, ce matin, vêtu du meilleur de ses costumes civils. Il avait dit à sa femme qu’il avait l’impression d’être un quelconque employé convoqué par son patron pour un entretien particulier. Lucie avait été sensible au désarroi qu’il ressentait, mais elle avait dit :
« Mon ami, ne t’inquiète pas comme ça ! Je suis sûre que tu rapporteras à la maison de merveilleuses nouvelles que nous digérerons tous avec notre déjeuner.
– Qui pourrait dire ce que ce sera ? Tout cela est tellement contraire aux règles. »
C’était évidemment inhabituel pour plusieurs raisons. La convocation au bureau du chef d’état-major lui avait été apportée par un planton le samedi matin, ce qui, en soi, était étrange, puisque le bureau était fermé ce jour-là. Après avoir été détaché pendant deux ans à l’état-major pour y effectuer un stage, acquérant de l’expérience dans les quatre branches principales qui en dépendaient, Dreyfus avait été récemment affecté au 37e Régiment, stationné à Paris. Cela avait été une affectation réglementaire, préparant son accession à un grade supérieur. Il pensait que le message du chef de l’état-major aurait dû lui être transmis par les voies réglementaires habituelles, plutôt qu’envoyé à son appartement. Lucie l’avait persuadé que cette convocation pour ce lundi ne signifiait absolument rien.
« Que peut bien me vouloir le chef ? s’était-il obstiné à demander. Je ne dois pas rejoindre l’état-major avant la fin de l’année.
– Il est possible que ce ne soit rien du tout, Fred, mais je suis sûre que c’est bon. On a dû te choisir pour une mission particulière, j’en suis certaine. Réjouis-t’en.
– Mais en « tenue bourgeoise » ! c’est inconcevable. Je n’ai jamais vu le général de Boisdeffre en civil. On dit même qu’il dort avec son képi. »
Il était rare qu’Alfred plaisantât. Lucie en fut heureuse et alla lui arranger bien inutilement sa cravate pour la dernière fois, tandis qu’il astiquait son pince-nez sur son mouchoir en toile impeccable.
« Tu verras. Bonne chance, mon chéri. Dépêche-toi de rentrer pour nous annoncer la nouvelle. »
Alfred avait embrassé ses enfants, puis sa femme, pris son chapeau, et il était sorti d’un pas alerte, descendant à grandes enjambées l’avenue, en direction de la Seine. L’air était plus vif quand il avait traversé le pont. Puis, il s’était éloigné du fleuve en traversant le Quai d’Orsay. C’était le chemin qu’il avait suivi quotidiennement pendant deux ans, et cela ne faisait guère plus de deux semaines qu’il ne l’empruntait pas tous les jours. Il le connaissait par cœur, et il savait, pratiquement à une seconde près, combien de temps il lui fallait pour atteindre sa destination, rue Saint-Dominique.
Il monta les marches et franchit les portes monumentales. Le gardien le reconnut et le salua d’un geste vif. Dreyfus lui répondit d’un signe de tête guindé et poursuivit son chemin, enfilant des couloirs couverts de tapis et grimpant nombre d’escaliers, jusqu’au bureau du chef d’état-major général, le général de division de Boisdeffre. Il n’ignorait pas que cet officier était satisfait de lui, néanmoins, malgré la prédiction de sa femme selon laquelle on l’avait convoqué ce matin à neuf heures pour lui dire quelque chose d’agréable, il s’arrêta pour prendre une profonde respiration, rentrer son ventre et redresser ses épaules, avant de se décider à frapper à la porte.
Pourtant, avant qu’il ait pu accomplir ce geste, il fut hélé par une voix familière. C’était celle du commandant Georges Picquart, un camarade natif d’Alsace, de cinq ans plus vieux que Dreyfus, dont il avait été l’instructeur à l’École de Guerre. Comme Dreyfus, Picquart avait tendance à se considérer comme supérieur à ses camarades. Les états de service de cet homme, sorti le premier de Saint-Cyr, qui s’était illustré dans le 4e Zouaves en Algérie, étaient sans aucun doute plus remarquables que ceux de Dreyfus. Il était, lui aussi, de nature réservée, peu communicative, et vivait dans un garni pour célibataires. De visage, et surtout parce qu’il portait une moustache fournie, il ressemblait étonnamment à Mathieu Dreyfus.
Ce matin-là, il accueillit Alfred Dreyfus de la façon peu démonstrative qui lui était habituelle et l’invita à s’installer dans son bureau en attendant qu’on le convoquât dans le cabinet du chef d’état-major général. Après qu’ils eurent échangé quelques propos, Dreyfus demanda à Picquart s’il savait à quel sujet on l’avait convoqué. Ce dernier répondit par la négative, mais Dreyfus eut l’impression très nette que ce n’était pas tout à fait vrai.
À la fin, le commandant Picquart quitta la pièce pour revenir peu après inviter Dreyfus à se rendre dans le cabinet du chef d’état-major. Il pénétra dans la pièce pour y trouver plusieurs hommes qui l’attendaient. Mais le général de Boisdeffre ne figurait pas parmi eux. Trois étaient, comme Dreyfus, en civil. Le quatrième qui portait, lui, l’uniforme de l’état-major était le marquis du Paty de Clam, un commandant du Troisième Bureau, le service chargé des opérations. Il avait la main bandée.
Le marquis du Paty de Clam était un officier d’une élégance recherchée, qui semblait ignorer qu’on pouvait se tenir debout sans prendre des poses à la manière d’un personnage d’opérette. Il se tenait habituellement la tête rejetée en arrière, le menton pointé vers le plafond. Un monocle à l’œil droit, un uniforme très ajusté et des cheveux clairsemés soigneusement brossés accroissaient cette impression. C’était, en fait, un officier brillant, mais aussi vaniteux et fantaisiste que son apparence le laissait deviner.
Il accueillit Dreyfus sans un sourire et ne fit pas mine de lui présenter les autres personnages, lesquels, comme le remarqua Dreyfus, ne souriaient pas non plus.
« Ayez l’amabilité de vous asseoir, capitaine, dit le commandant du Paty, en lui indiquant une chaise à côté d’une petite table à quelque distance du bureau du chef d’état-major, derrière lequel des flammes s’élevaient dans la vaste cheminée. Le chef nous a prévenus qu’il serait en retard, mais il arrivera bientôt. »
Dreyfus s’assit sur la chaise. Il vit, devant lui, des feuilles de papier, de l’encre et une plume. Du Paty leva sa main bandée et dit, sur un ton un peu moins guindé :
« Comme vous le voyez, je me suis fait mal à la main et je ne peux donc pas écrire. Peut-être serez-vous assez aimable pour prendre quelques lignes sous ma dictée pendant que nous attendons le général. »
Un instant Dreyfus se demanda pourquoi aucun des autres n’avait pu accomplir cette tâche avant son arrivée. Peut-être, malgré les apparences, étaient-ils d’un grade trop élevé pour qu’on pût les solliciter. Il prit sagement la plume et la trempa dans l’encrier. Le commandant du Paty commença à dicter.
« Étant vivement désireux de récupérer dès maintenant les documents que je vous ai transmis avant de partir en manœuvres, je vous prie de me les envoyer de toute urgence par le porteur de cette note, qui est une personne de confiance… »
Alors que Dreyfus écrivait, le commandant du Paty se pencha en avant et cessa brusquement de parler d’un ton égal.
« Vous tremblez, capitaine ! » lança-t-il sur un ton d’accusation. Dreyfus s’arrêta d’écrire et leva les yeux. Il fut encore plus surpris de voir que les autres s’appuyaient des mains sur le dessus de la table, tendant le cou pour voir ce qu’il avait écrit.
« Pas du tout, mon commandant, répondit-il. J’ai froid aux doigts.
– Faites attention, c’est grave ! » lui répondit du Paty.
Les autres le regardaient aussi d’un air indigné. Il ne vint à l’esprit de Dreyfus qu’une seule idée : retremper sa plume dans l’encrier et continuer. Il n’avait écrit que quelques mots quand il sentit une main s’abattre sur son épaule et entendit la voix de du Paty, haut perchée et étranglée par l’émotion, qui déclarait :
« Capitaine Dreyfus, au nom de la loi, je vous arrête. Vous êtes accusé du crime de haute trahison. »
La nervosité qu’avait éprouvée Dreyfus depuis le début, et qui n’avait fait que croître dans les dernières minutes, alors que les soupçons grandissaient en lui, s’évanouit. Il se leva d’un bond et se mit à parler sans réfléchir et sans laisser aux autres le loisir de placer un mot, clamant son innocence. Il sentait son visage le brûler alors que ses joues, ordinairement pâles, devenaient cramoisies. Du Paty, la tête rejetée en arrière, le regardait d’un air hautain, du coin de ses yeux glacés. Les autres se rapprochèrent et s’agglutinèrent autour de lui.
« Je n’ai rien fait ! C’est une plaisanterie absurde ! »
Pour une fois, Alfred Dreyfus s’animait. La tête lui tournait. Il avait la sensation d’être au bord de l’évanouissement. Personne ne disait mot. On le laissait tempêter.
« Où est le général ? Qu’allez-vous me faire, mon commandant ? Qui sont ces gens ? »
Le commandant du Paty de Clam se décida enfin à parler.
« Les charges sont accablantes. Il ne peut y avoir de doute.
– Sur quoi ? Au nom du ciel, que suis-je censé avoir fait ?
– Vous le savez mieux que quiconque. Maintenant, ces officiers de police vont vous fouiller. »
Deux des trois hommes firent rapidement le tour du bureau et se saisirent de Dreyfus. Il essaya de résister, de lutter, et il les sentit fouiller son beau costume, fourrer brutalement les mains dans ses poches et en sortir les quelques objets qui s’y trouvaient. Le quatrième homme les regardait faire, impassible, et du Paty contemplait la scène de sa hauteur, dans une pose théâtrale. Pour Dreyfus, c’était un cauchemar. La raison lui dictait de rester calme, de garder ses mots pour le chef d’état-major qui allait sûrement entrer bientôt pour mettre fin à cette lutte insensée. Mais la soudaineté des événements, ajoutée à la nervosité qu’il avait ressentie pendant tout le week-end, semblait l’empêcher de contrôler ses paroles.
« Prenez mes clefs, ouvrez tout chez moi, je suis innocent ! Montrez-moi au moins les preuves de l’infamie que vous prétendez que j’ai commise. Si vous me croyez coupable de trahison, pourquoi ne pas me tuer tout simplement ? »
Le policier avait déjà ses clefs, ainsi que son portefeuille, son laissez-passer, des pièces de monnaie et quelques objets personnels, le tout formant maintenant un petit tas sur le bureau. La fouille terminée, ils l’encadrèrent et le saisirent par les bras, attendant de nouvelles instructions du commandant du Paty.
Il se dirigea vers la table et, lentement, très posément, il écarta une liasse de papiers qui se trouvaient sur un plateau. En dessous, il y avait un pistolet. Il dit d’une voix glaciale :
« Nous ne sommes pas là pour procéder à une exécution. Si vous souhaitez, cependant, choisir la voie de l’honneur, vous en avez la possibilité. »
Dreyfus se tourna vers lui, médusé. Même au plus fort de son trouble, il avait eu l’impression que ce drame allait bientôt prendre fin. On voulait éprouver sa force de caractère. À un moment quelconque, le général de Boisdeffre entrerait à grands pas, on le libérerait, on lui donnerait une claque dans le dos et on lui dirait qu’il avait tenu bon comme le devait un soldat, bien qu’il fût tristement conscient que ce n’était pas le cas. La matière froide, brillante et bien réelle de l’arme eut pour effet de lui faire reprendre brusquement ses esprits. Il cessa de trembler, en même temps qu’il reprenait le contrôle de ses paroles et de ses idées. Il se raidit, redressa les épaules et dit :
 ... 
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