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    Marie-Émilie Lapierre

    Cœurs connectés

    « L’amour ne consiste pas à se regarder l’un l’autre, mais à regarder ensemble dans la même direction. »

    Antoine de Saint-Exupéry

    Avant-propos

    Ce que vous allez lire est à la fois mon histoire… et une histoire inventée.

    J’y raconte, sous une forme romancée, la rencontre avec l’homme qui partage aujourd’hui ma vie. Des lieux, des faits et des personnages ont été transformés pour nourrir la fiction. Mais une chose n’a pas changé : mon fils.

    Je l’ai écrit exactement comme il est. Un enfant autiste non oralisant, tel que je le vois et l’accompagne chaque jour. Si vous êtes parent ou proche d’un enfant autiste et que vous ne retrouvez pas votre vécu dans ces pages, souvenez-vous : il existe autant d’autismes que de personnes autistes. Ici, vous croiserez simplement celui de mon fils.

    Puissiez-vous, à travers cette histoire mêlant réalité et imagination, ressentir un peu de l’émotion qui a guidé ma plume.

    Chapitre 1

    Milieu d’après-midi, il fait un temps horrible. La pluie martèle les fenêtres tellement fort que le bruit remplit l’appartement. Pourtant, cela ne suffit pas à combler mon silence intérieur. Plusieurs options et trop d’indécision. Le drame de ma vie. Je pourrais regarder un film ou une série, mais flemme. Lire un livre ? Mon fils me le volera dans deux minutes. J’aimerais me plonger dans un podcast – je suis fan de faits divers et de chroniques criminelles – peut-on d’ailleurs en être « fan » ? Cela paraît vraiment malsain, dit de cette façon. À quel moment, suis-je devenue une psychopathe en puissance ? Je lève les yeux au ciel. Qu’importe, le temps ne s’y prête pas ! Alors, il ne me reste plus qu’une option. Je m’arme de ma tasse de café bien noir avant de m’installer confortablement dans mon canapé. La tête de mon fils se pose instinctivement sur mes cuisses. Il se love contre moi, comme un chat sur les genoux de sa maîtresse. Je prends mon ordinateur et le positionne sur le bras du fauteuil pour ne pas déranger mon petit minou. La page du site que j’ai ouvert une heure plus tôt s’affiche toujours à l’écran.

    C’est ma sœur, Raphaël – oui, elle a un prénom masculin, une excentricité de ma mère – qui m’a incitée à me lancer. J’ignore si je me sens vraiment prête, mais qu’importe, j’ai besoin de me sociabiliser même si ça ne mène à rien. Mon cerveau entre en ébullition. Je me cale plus profondément dans mon canapé et caresse les cheveux de son fils pour me donner tout le courage du monde.

    Que recherchez-vous ?

    Les numéros gagnants du loto, un remède miracle contre la connerie humaine… Ici, je pense que je mettrai « un homme ». Je suis donc une femme qui recherche un homme.

    Entre…

    Je réfléchis en essayant de peser le pour et le contre : vingt-cinq ans ? Non, je ne fais pas la sortie des écoles.

    Trente ans ? Moui, mais seront-ils assez matures ?

    J’ai trente-trois ans, ça serait bien un homme de trente-trois à quarante-cinq ans.

    C’est très bien ça. Entre mon âge et dix ans de plus que moi… ça ne me gêne pas une telle différence.

    Dans quelle ville habitez-vous ?

    Je tape : Région parisienne.

    Assurément, c’est moins sexy que ma plage à l’abri des pieds de filaos, mais c’est désormais ma ville, pensé-je avec un brin de nostalgie en imaginant mon île natale.

    La Réunion me manque tellement : sa chaleur, ses paysages, ses montagnes. Je passe de nouveau les doigts dans les cheveux de mon fils pour me donner de l’élan et ne pas me perdre dans mes réflexions. Je me connais, j’ai vraiment tendance à digresser. Je dois apprendre à me canaliser.

    Allez, allons voir les célibataires !

    Je m’aperçois que je dois approfondir le machin. Je pensais que c’était beaucoup plus simple que ça. Il est temps de ravitailler les troupes pour se donner du courage.

    Je me lève en posant précautionneusement la tête de mon fils sur un coussin. Il est anormalement calme, la pluie l’apaise. Noé a toujours aimé le son de la pluie, le vent et l’orage. Quand nous étions à La Réunion, sa période préférée était celle des cyclones. Ils le fascinent depuis qu’il est bébé. Aujourd’hui, du haut de ses quatre ans, les jambes croisées sur le canapé, feuilletant son magazine de foot avec ses lunettes sur le bout du nez, je pourrais facilement lui donner cinquante ans. J’ai un petit rire intérieur en le voyant ainsi, mais de courte durée. Je manque de trébucher en enjambant l’alignement parfait de ses voitures miniatures, toujours disposées dans le même ordre immuable : rouge, jaune, bleu, vert. Ces petits bolides envahissent l’appartement jour après jour. J’en range une collection, une autre apparaît comme par magie dans un nouveau recoin. Ou alors est-ce dû à ma procrastination qui me fait sans cesse reporter le rangement des jouets. Je me saisis de mon café fumant et me réinstalle. J’en suis à mon second en moins de 20 minutes. Et dire que j’avais prévu de réduire ma consommation…

    « Bon, voyons le reste :

    Date de naissance : OK.

    Mon prénom : Clémence.

    Mon adresse mail : clemencelajolie@gmail.com

    Un mot de passe : Noemonchouchoudoudou974 »

    Que recherchez-vous ?

    Naturellement, mes envies pointent le bout de leur nez dans ma tête :

    Savoir si je suis encore désirable du haut de mon vieil âge de trente-trois ans

    Vivre une histoire d’amour à la Disney… ou pas.

    Fréquenter des gens sans me prendre de râteau.

    Je secoue la tête et pense qu’il est vraiment dommage que le choix ne soit pas libre… Je regarde les propositions qui s’offrent à moi :

    Une vraie histoire d’amour.

    De nouvelles rencontres.

    Je laisse le destin me guider le frisson de la passion.

    « Go pour ma vraie histoire d’amour Disney », pensé-je en cliquant sur la proposition. Une autre page apparaît. J’ai l’impression de subir un interrogatoire de police. Je ne suis pas dupe. Je sais très bien pourquoi j’imagine ça. J’ai envie de me lancer dans une nouvelle rencontre, mais j’en ai également peur. J’ai emménagé depuis un an dans une ville que je ne connais pas avec mon fils de quatre ans. Je n’ai aucun point de repère, ni ami, ni famille à proximité. Mon travail ne me permet pas de nouer des relations avec des collègues et je n’ai pas non plus la possibilité de sortir le soir comme cela me plairait. Je sens ma jauge de sociabilité pointer vers le rouge. Je souris. Il vient de s’ouvrir dans mon esprit une image de moi avec les traits d’un personnage des Sims. Je me vois dans l’écran avec toutes mes capacités sur le jaune. « Sauf pour l’hydratation, je serais dans le vert », pensé-je en reprenant une gorgée de café. Je me rabroue et me reconcentre, j’ai de nouveau bien trop disgressé.

    Avez-vous des enfants ?

    Oui, mon capitaine et le meilleur des enfants.

    Je me penche sur mon fils et lui fais un bisou sonore sur le front.

    — On est d’accord mon Yab chouchou, tu es le meilleur des bébés d’amour ?

    Je passe encore une fois la main dans ses cheveux lisses qu’il ne tient pas de moi. J’aime quand il est calme comme maintenant. J’aime sentir son petit corps chaud contre le mien, respirer son odeur de bébé. Je l’écoute vocaliser et je suis toujours bercée, apaisée par le son de sa voix. Noé ne parle pas. Il n’imite aucun bruit. Il émet juste des sons, c’est une musique avec différentes variations de timbres selon son humeur. Cela peut ressembler au piaillement d’un petit oiseau ou bien au miaulement d’un chat de gouttière. Cette réflexion me fait pouffer. C’est sa façon unique de s’exprimer même si cela peut en agacer plus d’un. Mon sourire se fige, cette pensée me mène au père de Noé. Il détestait l’entendre non-stop vocaliser de cette manière. Il avait la sensation, selon lui, d’avoir le bruit constant d’un réfrigérateur sur le point de mourir. Quelle belle comparaison ! Alors que pour ma part, c’était comme une douce musique perpétuelle. Mon cœur se gonfle d’amour pour Noé. Je l’aime tellement cet enfant ! Je me doute que chaque parent dit ça, mais j’ai l’impression que depuis sa naissance, j’arrive à sentir physiquement mon cœur gratter derrière ma poitrine tant il se tend vers Noé. C’est soit de l’amour, soit de la folie, ou encore un peu des deux. J’opte pour la dernière proposition.
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