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  Celia Fremlin (1914-2009) est née dans le Kent, en Angleterre, et a étudié la littérature et la philosophie à l’université d’Oxford. Son premier roman, L’Heure bleue, est paru en 1958 et a remporté le prix Edgar du meilleur roman. Depuis, Celia Fremlin a publié dix-huit ouvrages et est devenue membre du Detection Club – l’association prestigieuse d’auteurs britanniques de romans policiers qui comptait Agatha Christie et Dorothy Sayers parmi ses membres.
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  Le moment de la journée que Mary préférait était le crépuscule ; surtout en hiver et surtout à Londres. Penchée à sa fenêtre du troisième étage, respirant avec bonheur l’air vif et neutre de la rue, elle se sentait provisoirement tout à fait normale, semblable à n’importe quelle jeune fille ayant quitté sa ville natale pour la capitale en quête d’une nouvelle vie, d’un nouvel emploi, de nouveaux amis, bref, de nouveauté.
  Elle avait déjà accompli quelques démarches dans ce sens. Elle avait déniché une chambre bon marché chez une logeuse prête à la prendre malgré son manque de références et sa réponse plutôt évasive quant à son ancienne adresse. Elle avait même essayé de trouver un emploi – malheureusement sans succès jusque-là, ce qui n’avait rien d’étonnant, compte tenu du chômage actuel. Ce qu’il y avait d’anormal dans son cas, c’est qu’elle ne pouvait pas faire état de ses qualifications. Elle n’osait les avouer à personne, alors, encore moins à un employeur éventuel. Cela, personne ne le savait. Et personne ne le saurait tant qu’elle n’en parlerait pas. Pour sa logeuse et les autres locataires, elle n’était qu’une jeune femme de plus à avoir du mal à trouver un emploi. Au fond, cela ne faisait que cinq semaines qu’elle avait entamé sa recherche ; rien d’anormal donc, jusque-là.
Quoi qu’il en soit, c’était une raison de plus pour laquelle elle appréciait l’arrivée du crépuscule, le déclin du jour. Bientôt, tous les gens qui travaillaient rentreraient chez eux. Elle ne serait plus la seule à n’avoir rien à faire. Tous se laisseraient enfin aller après leur journée de travail, s’accordant un peu de détente. Peut-être, comme elle, s’accouderaient-ils un moment à leur fenêtre, à regarder les maisons d’en face s’allumer une à une sous les toits d’ardoise encore faiblement éclairés, tandis qu’à l’arrière-plan, de gros nuages gris se massaient dans un ciel de plus en plus sombre.
  Le crépuscule… L’heure des chauves-souris… Même si l’on n’en voyait aucune en décembre et surtout pas au cœur de Londres. Y en aurait-il eu, d’ailleurs, qu’elle n’en aurait pas supporté la vision. Pas après ce qui s’était passé.
  Plus le jour déclinait, plus Mary se sentait en sécurité. Si quelqu’un levait les yeux à cet instant, tout ce qu’il verrait, c’était la forme claire et imprécise d’un visage anonyme. D’ailleurs, qui aurait l’idée de le faire ? Tous les passants marchaient d’un pas vif, tête baissée, pressés de rentrer chez eux ou ailleurs, à l’abri du froid et de l’humidité.
  Cependant, alors même que Mary se faisait cette réflexion, quelqu’un leva les yeux vers elle. Une femme d’âge moyen, dont les cheveux et le visage étaient presque entièrement cachés par un chapeau de pluie, était arrêtée devant la maison et en observait la façade d’un air hésitant.
  Mary se retira si précipitamment de la fenêtre qu’elle se heurta violemment la tête contre le châssis relevé. Le cœur battant, elle recula à l’intérieur de la pièce, tout en se reprochant cette réaction brutale ridicule.
  Une étrangère levant la tête vers une maison, quel rapport cela pouvait-il avoir avec elle ? Londres était une ville de six ou sept millions d’habitants – c’était d’ailleurs pourquoi elle avait choisi de s’y installer – et les chances que l’un d’eux fût une des personnes qu’elle avait tout lieu de craindre étaient tellement infimes que…
  Elle en était là de sa réflexion quand elle entendit frapper à la porte d’entrée. On frappait d’une façon décidée et son cœur se remit à battre violemment malgré elle. Terrorisée, elle s’approcha sur la pointe des pieds de la porte de sa chambre et l’entrebâilla pour essayer d’entendre ce qui se passait en bas.
  Sa logeuse qui ouvrait la porte, bien sûr. Des voix : la sienne, gaie et accueillante comme toujours – pour qui que ce fût et en toute circonstance – puis l’autre voix, celle d’une inconnue. Mais oui, d’une parfaite inconnue !
  Elle n’avait donc rien à craindre. Cela n’avait aucun rapport avec elle. Pourtant, quand elle entendit les deux femmes s’engager dans l’escalier, elle retint de nouveau son souffle. Elle referma doucement sa porte. De quoi aurait-elle l’air à épier ainsi ? Puis elle écouta à travers la fente le bruit inquiétant des pas qui se rapprochaient. Jusqu’où allaient-ils monter ? Il y avait deux autres locataires à l’étage au-dessous ; c’était sans doute de la visite pour l’un d’eux. Mais non… le bruit des pas lourds continuait de se rapprocher… premier étage… second… Les deux femmes montaient toujours ; avec une lenteur angoissante.
  Le bruit des pas s’arrêta devant sa porte. Mary sentit son cœur lâcher. C’était pour elle ! Une visite pour elle !
  Elle se recroquevilla, attendant avec appréhension qu’on frappe à sa porte…
  Mais non ! tout allait bien ! Avec un soulagement démesuré, elle entendit le bruit des pas décroître. Ils s’éloignaient de sa porte, traversaient le palier et se dirigeaient vers le petit escalier sans moquette qui conduisait au grenier, tout en haut de la grande maison, là où se trouvait le gros réservoir d’eau gargouillant, que l’on entendait toute la nuit et dont les canalisations semblaient glousser et chuchoter derrière les vieux murs. Au début, Mary les avait trouvés effrayants, ces bruits étranges et intermittents qui troublaient son sommeil ; mais elle avait fini par s’y habituer et n’en avait plus peur.
  C’est de tout le reste qu’elle avait peur.
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  Arrivée au troisième étage, Alice s’arrêta un instant pour enlever son chapeau de pluie et secouer ses cheveux mouillés. Plus loin démarrait le quatrième et dernier escalier, sans moquette et déjà plongé dans l’obscurité. Les dernières lueurs faiblissantes du jour, qui filtraient à travers la petite lucarne encrassée, laissaient entrevoir de grosses toiles d’araignées et le papier peint lépreux des murs. Un instant, elle eut une furieuse envie de faire demi-tour et redescendre en courant la première volée de marches en bois, puis de dévaler les escaliers recouverts de moquette usée jusqu’à l’étroite entrée encombrée de vélos, de journaux gratuits et de courrier non réclamé, et enfin, de ressortir précipitamment dans la rue, sous la pluie froide de ce mois de décembre. Ce qu’elle ne fit pas, bien entendu. Trop de raisons l’en empêchaient, certaines purement pratiques, d’autres beaucoup moins sensées. Et comme cela se produit souvent en pareil cas, c’est une des moins sensées qui la fit rester : c’est tout simplement parce qu’elle ne voulait pas froisser cette aimable personne en pantalon orange (difficile d’en définir la couleur exacte dans la pénombre) qui montait péniblement l’escalier devant elle.
  Contrairement à la plupart des logeuses, Mrs Harman (« Appelez-moi Hetty », lui avait-elle dit aussitôt qu’elle eut franchi la porte d’entrée.) ne cherchait nullement à minimiser les défauts du logement qu’elle avait à offrir. Au contraire, elle semblait en rajouter et avait même déclaré dès le début qu’il n’était vraiment pas habitable.
  — Non, je suis navrée, il ne me reste absolument rien à louer, avait-elle dit tout de suite en secouant sa tignasse de cheveux roux et en clignant des yeux comme si elle se réveillait d’une petite sieste tardive.
  Puis, comme si la déception évidente et l’abattement d’Alice lui faisaient pitié, elle avait ajouté :
  — Enfin… c’est-à-dire… Mais c’est une pièce affreuse, je vous préviens ! Une mansarde sous les toits, sans rien pour cuisiner, pas même un réchaud, avec la salle de bains trois étages plus bas. Je n’ai même jamais osé la louer, étant donné la pluie qui s’infiltre sous les tuiles en hiver… Et, justement, nous sommes en hiver. C’est la période la pire pour la voir. Et elle est à peine meublée : une chaise ou deux et un ignoble divan qui a échoué là parce que personne n’en voulait comme lit. Il est probable ment détrempé par l’humidité en ce moment. Et puis, vous n’imaginez pas le bazar qu’il y a là-haut ! Tout le monde y entrepose son rebut ; je ne peux pas les en empêcher, vous vous en doutez. J’ai bien l’intention de faire un grand nettoyage par le vide un de ces jours, de leur dire une bonne fois que tout ce qui n’aura pas été enlevé d’ici le dimanche suivant ira directement à Oxfam. « D’accord, Hetty, » me répondront-ils ; « nous allons nous en occuper tout de suite. Pas de problème. » Et c’est sûr que ce n’en sera pas un ! Pas pour eux, en tout cas ! Parce qu’ils ne le feront jamais. Les gens d’Oxfam n’en voudraient même pas, d’ailleurs, de ces objets sans valeur, souvent trop lourds pour être transportés. Croyez-le ou non, ma chère, il y a là-dedans la moitié d’une moto ; plus qu’une moitié, même ! (Elle jeta un regard inquiet à Alice pour voir sa réaction.) Les deux roues, en tout cas, et tout un tas de ferraille. Je ne peux pas vous dire non plus combien il y a de vieux téléviseurs en panne ; j’en ai perdu le compte ! Sans parler de tous les appareils ménagers ! Des mixeurs qui ne mixent plus, pleins de poussière et de restes d’aliments séchés, des couteaux électriques qui ne coupent plus, des appareils auxquels il manque la poignée ou le moteur ou je ne sais quoi… C’est à en pleurer !
  Pour sa part, c’était plutôt avant cette description pathétique qu’Alice avait eu envie de pleurer. La liste des désagréments attachés à ce logement était si impressionnante qu’elle en était presque cocasse.
  — Montrez-la-moi quand même, cette mansarde. Je ne cherche pas quelque chose de luxueux, vous savez. Et peut-être arriverai-je, en entassant tout, à me libérer un petit coin habitable…
  — Vous croyez ? Vraiment ? (Le visage de Hetty s’éclaira.) Ce serait merveilleux. Je serais vraiment ravie si cette pièce pouvait à nouveau ressembler à quelque chose et non plus à un débarras immonde. Avoir ça au-dessus de la tête, c’est déprimant parfois, quand on y pense. Alors, allons-y ! Vous êtes bien la première personne à qui j’ose la montrer !
  Elle avait dit cela comme si c’était un honneur et
  Alice en ressentit une joie absurde, comme si elle-même venait enfin de remporter une victoire. Après tous ces mois d’échecs dans presque tous les domaines, c’était vraiment très stimulant.
  Plus tard, en y repensant, Alice se rendit compte que c’était à cet instant même qu’elle avait pris sa décision. La décision irrévocable d’accepter cette chambre, quel que fût son état. Elle se croyait pourtant assez sensée pour ne le faire qu’après avoir jeté un coup d’œil à la pièce.
— Je remettrai une ampoule, bien sûr, dit Hetty comme elles atteignaient le dernier palier obscur. J’en ai sûrement une quelque part. N’est-ce pas bizarre que toutes les ampoules qu’on a soient des quinze watts ou des cent cinquante watts, jamais le juste milieu ? Je passe mon temps à acheter des soixante watts et des cent watts, mais je n’en trouve jamais une seule quand j’en cherche. Pensez-vous que ce soit chez tout le monde pareil ?
  Sans attendre la réponse d’Alice à cette question peut-être hautement philosophique, Hetty poursuivit :
  — Nous y voici. Jetez un coup d’œil !
  Elle fit le geste d’ouvrir la porte en grand, mais celle-ci se bloqua presque aussitôt sur le lino gondolé par l’humidité. Elle dut se mettre à genoux, passer une main dans l’entrebâillement et aplanir à coups de poing la bosse coupable jusqu’à ce que la porte puisse enfin s’ouvrir.
  — Vous voyez ! s’exclama-t-elle en se redressant péniblement et époussetant son pantalon orange sans résultat. Un exemple de plus ! Rien ne marche dans cette maison ! Absolument rien !
  Elle avait le ton las et à la fois soulagé de quelqu’un qui vient de réussir une longue et difficile démonstration.
  — Allons bon ! il n’y a pas d’ampoule dans le grenier non plus ! s’écria-t-elle en actionnant en vain l’interrupteur placé près du chambranle. Quel dommage ! Vous ne pouvez même pas voir dans quel état est cette pièce !
  Alice essaya de percer la pénombre. Dans la pâle lueur du jour déclinant qui filtrait à travers la lucarne étroite et haute de la soupente, elle eut l’impression de se trouver face à une armée monstrueuse au garde-à-vous, bouclier au poing, prête à l’attaque. Des formes gigantesques se dressaient devant elle et, comme elle s’habituait à l’obscurité, elle distingua des cartons et des vieux journaux entassés par terre.
  Une vue décourageante, certes. Mais quoi ! Le découragement est-il encore possible chez quelqu’un qui n’a déjà plus une once de courage ?
  — Combien ? s’entendit-elle demander, ce qui provoqua un petit sursaut de surprise chez Hetty, comme si elle ne s’attendait vraiment pas à cette question.
  — Combien quoi ? (Hetty eut un petit rire d’excuse.) Combien je demande de loyer ? Ma foi, c’est une question embarrassante. Je ne vois même pas comment j’oserais vous demander un loyer pour un tel capharnaüm. D’un autre côté… Voyons, qu’en pensez-vous, Alice ? Combien en demanderiez-vous, si c’était vous la propriétaire ?
  C’était réconfortant de s’entendre appeler Alice par quelqu’un qu’elle connaissait à peine, et plus encore après toutes les lettres officielles d’avocats reçues ces dernières semaines et portant en intitulé « Chère Mrs Saunders », un nom qui lui paraissait de plus en plus étranger au fur et à mesure que le jour du divorce approchait.
  Elle avait presque l’impression que sa future logeuse était déjà une vieille amie, et elle s’efforça de répondre à la question aussi franchement et simplement qu’elle avait été posée.
  — Je vois ce que vous vouliez dire à propos de… de tout ce bazar, dit-elle en faisant un geste vague vers la pièce obscure. D’un autre côté, il n’est pas facile de trouver un toit à Londres en ce moment ; n’importe quel toit… C’est vrai, n’est-ce pas ?… Alors, combien en demanderais-je ? Eh bien… je verrais ce que la personne peut payer, à supposer qu’elle soit prête à prendre un logement comme celui-ci. J’essaierais de savoir à quel point sa situation est désespérée…
  Alice regretta aussitôt ses paroles. Non seulement sa réponse pouvait paraître insultante, mais elle attirait inutilement l’attention sur sa propre détresse et les raisons dont elle découlait.
  Toutefois, Hetty ne sembla rien remarquer ni même être offusquée par sa réponse.
  Il s’ensuivit une discussion tout à fait étrange entre une logeuse et sa locataire, Hetty énumérant les innombrables inconvénients du logement et Alice contrant de son mieux tous ses arguments en louant la tranquillité et le calme qu’offre une mansarde isolée, sans compter la vue superbe. (De cette hauteur, on devait bien voir quelque chose !)
  — Bon ! Eh bien, conclut Hetty, voilà ce que je vous propose : ne fixons aucun montant pour le moment et, quand je manquerai d’argent, je vous demanderai une participation aux frais. Si la facture d’électricité devient trop élevée, par exemple. Cela vous convient-il ?
  L’espace d’un instant, Alice songea avec inquiétude à ce que Rodney aurait pensé d’un contrat aussi vague. Mais, aussitôt, elle se dit que peu importait l’opinion de Rodney. Elle n’en avait plus rien à faire désormais et pouvait bien accepter toutes les propositions qui lui plairaient.
  C’est donc ce qu’elle fit et son « oui » en réponse était comme un engagement sans retour pour l’inconnu. C’était complètement fou, mais à la fois terrifiant et enivrant comme de se retrouver à la dérive sur un petit bateau.
  — Oui. Cela me convient tout à fait.
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  Lorsqu’elle revint deux heures plus tard avec sa valise et sa collection de Jane Austen, Alice vit que sa logeuse avait fait son possible pour rendre son logement plus habitable : elle avait mis une ampoule de cent cinquante watts dans la douille du plafonnier et jeté un dessus-de-lit en dentelle douteux sur la carcasse de moto. Sous la lumière crue qui descendait du plafond bas, le spectacle était indescriptible. Chacun des objets ou meubles abandonnés là paraissait d’autant plus encombrant que l’ampoule nue en projetait une ombre irrégulière et bizarre. Le tout formait une masse sinistre de formes sombres entremêlées jusque dans les recoins de la pièce où le plafond rejoignait pratiquement le sol. On se serait cru dans un film de science-fiction sur l’effondrement de la civilisation technologique, face à un gros plan monstrueux de l’univers tombant en ruines. Avec au milieu, Alice, le dernier humanoïde ayant survécu à Dieu sait quelle apocalypse ou guerre interplanétaire. À cette différence près que, dans le film, elle n’aurait pas été une femme de 40 ans abandonnée, recroquevillée dans son manteau et ses bottes de pluie, la bouche crispée par l’angoisse et le froid ; mais une blonde éblouissante en bikini, au corps souple bronzé à la perfection, indifférente au danger, au froid et à l’inconfort, prête à s’élancer gaiement vers le bonheur auquel elle était prédestinée.
  Prédestinée au bonheur ! Il n’y a pas si longtemps Alice pensait l’être elle-même ; était convaincue d’y avoir droit à en juger par les années agréables et sans problèmes qu’elle avait connues jusque-là, à l’abri des malheurs subis par les uns ou les autres. Elle était entrée à l’université de son choix, avait obtenu son diplôme avec la mention très bien, puis trouvé un emploi satisfaisant dans une école où l’on demandait un professeur de grec et de latin. En outre, elle avait épousé l’homme qu’elle aimait et était parfaitement heureuse avec lui. Après une existence aussi comblée, comment n’aurait-elle pas eu le sentiment de faire partie d’une mystérieuse élite à qui la Providence accordait une immunité particulière ? Et comment n’aurait-elle pas été d’autant plus indignée ensuite, quand cette même Providence l’avait brusquement abandonnée ?
  « Ce n’est pas juste ! » se surprit-elle à penser en contemplant son nouveau logement sous la lumière crue du plafonnier. « Ce n’est pas juste ! Comment a-t-il pu m’arriver une chose pareille ? À moi ! »
  Pendant quelques secondes, elle faillit céder à l’envie de se jeter sur le divan affaissé poussé contre un mur, enfouir sa tête dans ses mains pour fuir la lumière éblouissante, et se mettre à hurler jusqu’à ce que quelqu’un vienne à son secours. Mais personne ne viendrait, bien sûr. Ou plutôt quelqu’un viendrait peut-être, mais aurait inévitablement un geste de pitié insupportable pour sa fierté.
  Or, sa fierté, c’est tout ce qui lui restait (à part sa chère collection de Jane Austen), et s’y étant accrochée de toutes ses forces pendant les dures semaines qui avaient suivi l’ultimatum de Rodney, elle n’allait pas flancher maintenant. Ce serait absurde.
À moins que le plus absurde ne fût justement cette fierté farouche. Pourquoi n’avait-elle pas fait comme toutes les femmes de 40 ans qu’elle connaissait ? Pourquoi ne s’était-elle pas battue (par avocats interposés, évidemment) pour arracher à son infidèle mari jusqu’au dernier centime, jusqu’au dernier meuble, et pour avoir le droit, surtout, de rester dans sa maison bien équipée et confortable avec sa moquette mur-à-mur, son eau chaude à volonté, sa bibliothèque, ses tableaux, ses coussins moelleux et son éclairage joliment tamisé ?
  Elle aurait pu exiger tout cela, très facilement. Rodney se serait montré raisonnable. Son propre avocat s’en serait réjoui, et celui de Rodney aussi sans doute, tant ils étaient habitués à devoir se battre âprement dans ce genre d’affaires. Ils auraient au moins su comment agir : ils auraient mis en route la procédure habituelle de marchandage avec les épouses amères et rapaces – celles qu’ils comprenaient le mieux – et après une lutte acharnée devant les tribunaux, chacune des deux parties aurait obtenu gain de cause. Ou ce qu’elle souhaitait ou aurait été en droit d’exiger…
  Mais elle ne leur avait pas donné cette satisfaction. Ni aux uns ni aux autres, ni aux amis ni aux ennemis.
  — Je ne veux rien ! avait-elle déclaré avec véhémence. Pas un sou de toi ! Pas un meuble de la maison ! Rien !
  Et elle était partie. Sans rien prendre avec elle, du moins rien de trop lourd à transporter jusqu’à l’arrêt du bus.
  Dans quel but ? Pour préserver le bonheur de qui ? Certainement pas celui de Rodney, qui aurait largement préféré un partage équitable, quitte, même, à se montrer généreux. Pour le sien propre ? On pouvait en douter en la voyant étendue, bras et jambes écartés, sur un matelas bosselé et humide, dans un débarras immonde, dans un froid glacial, en train de lutter contre l’envie de hurler.
  « Tu es folle ! Il faut te faire soigner ! », lui avaient dit ses amis quand elle leur avait fait part de ses projets, ou plutôt de son manque de projets. « Comment crois-tu pouvoir te débrouiller ? Où vas-tu aller ? Comment peux-tu espérer trouver un autre emploi à ton âge ? »… « Et tu mets Rodney très mal à l’aise, avaient ajouté certains, à bout d’arguments. Cela lui donne encore plus mauvaise conscience. » Cette dernière remarque venait de sa belle-sœur.
  Bon, d’accord ! elle avait mis Rodney mal à l’aise. Mais pourquoi l’aurait-elle épargné ? C’est sûr qu’il se sentait d’autant plus coupable !… Peut-être était-ce là le but recherché, après tout ? Elle s’était imaginé avoir agi par fierté ; mais n’était-ce pas plutôt par désir de vengeance ? Cette vengeance subtile et raffinée dont une femme comme elle, une intellectuelle, était parfaitement capable. Du moins la femme qu’elle était devenue. Celle qu’elle était seulement quelques mois plus tôt était cent fois plus gentille et n’aurait jamais rêvé de faire souffrir quiconque délibérément, et encore moins son mari.
  Ils avaient été heureux ensemble, bien qu’ils n’aient pas eu d’enfants ; ou peut-être, justement, parce qu’ils n’en avaient pas eu, chacun d’eux se consacrant au bonheur de l’autre. Pendant des années, il y avait eu entre eux non seulement de l’amour mais aussi une joyeuse complicité. Et c’était la disparition de cette complicité qui lui faisait le plus mal. Elle aurait peut-être pu pardonner à Rodney d’être tombé amoureux d’une autre femme, mais ce qui la blessait le plus, c’était qu’il ait cessé brusquement de partager leurs plaisanteries familières habituelles. C’était ce regard indifférent avec lequel il s’était mis à accueillir ses petites anecdotes amusantes, les mêmes qui, auparavant, les auraient fait partir d’un grand éclat de rire. C’est sur ce point qu’elle se sentait le plus trahie. C’est à cause de cela qu’elle avait au fond du cœur une blessure qui n’était pas près de cicatriser. C’était comme une arête plantée dans la gorge.
  La plus récente des plaisanteries qui les avait un jour amusés l’un comme l’autre, était celle dont le souvenir était le plus douloureux.
  — Fais attention, s’entendait-elle encore lancer d’un ton rieur à Rodney d’un bout à l’autre de leur chambre, un samedi d’été. Fais attention ! Elle est encore là !
  — Oh ! non ! Où ça ? avait-il répondu en riant comme elle.
  Ils s’étaient alors tous deux postés derrière les rideaux en pouffant comme des collégiens pour observer la lourde silhouette en robe d’été ridiculement jeune qui passait dans la rue. Elle marchait d’un pas qui se voulait nonchalant, en regardant de tous côtés sauf vers les fenêtres de la maison des Saunders.
  Ivy Budd ! Ce nom était déjà ridicule en soi et prêtait facilement à la moquerie, sans compter qu’il était assorti de la part de sa propriétaire d’une bêtise inimaginable. Depuis deux ou trois ans qu’elle était séparée d’un obscur Mr Budd – divorce ou abandon, Alice l’ignorait – Ivy s’était prise d’un amour éperdu et sans espoir de retour pour Rodney Saunders, qu’elle suivait comme un chien dans les couloirs de l’institut universitaire de technologie où ils enseignaient tous deux, qu’elle attendait dans le parking à la sortie des cours dans l’espoir de le voir sortir ; et même – qui sait ? – qu’il la remarque et lui propose de l’emmener à la gare en voiture.
Il l’avait d’ailleurs fait assez souvent dans les premiers temps, en collègue amical, inconscient qu’il était alors de cette passion puérile et non partagée de sa passagère.
  C’est Alice qui en avait, la première, remarqué les symptômes. Un samedi matin, comme elle revenait de faire ses courses pour le week-end, elle avait été assez surprise – leur avenue résidentielle bordée de jardins colorés et de cerisiers en fleurs ne menant nulle part – de croiser cette collègue de bureau de Rodney qu’elle connaissait alors à peine.
  Elle lui avait dit bonjour avec le petit sourire poli que l’on adresse en pareil cas et s’apprêtait à poursuivre son chemin quand la femme s’était immobilisée brusquement devant elle et, avalant sa salive d’un air gêné, s’était mise à parler à toute vitesse.
  — Je… je vais juste poster une lettre, avait-elle bafouillé en brandissant une enveloppe comme un avocat exhiberait une pièce à conviction. Je voulais seulement… enfin, j’espérais arriver avant la levée de midi…
  Vaguement intriguée par ces précisions superflues, Alice n’avait pas su quoi répondre. Pourquoi diable cette femme se croyait-elle obligée d’expliquer à une quasi-inconnue la raison de sa présence dans cette avenue ? « Oh ! et puis peu m’importe ! » s’était dit Alice en se contentant de lui sourire avant de reprendre son chemin.
  Elle n’y avait plus pensé jusqu’au samedi suivant quand, regardant par la fenêtre de sa chambre, elle avait aperçu cette même femme dans leur rue. Elle avançait lentement cette fois, comme si elle attendait quelqu’un ; mais personne ne la rejoignit et, quelques minutes plus tard, elle repassait dans l’autre sens. Elle marchait comme un simple promeneur profitant du soleil printanier ; cependant, quelque chose dans son expression indiquait qu’elle était aux aguets et dans l’expectative. Il faisait chaud ce jour-là. Elle portait une robe courte en coton dont ses cuisses musclées projetaient le tissu léger en avant à chacun de ses pas ; ses bras rougis par les coups de soleil pendaient mollement de sa robe sans manches comme si elle ne savait pas comment les tenir, n’ayant ni sac à main ni sac à provisions : deux gros bras ballants piquetés de taches de rousseur avec deux mains au bout.
  — Cette femme du département des beaux-arts, avait-elle demandé à Rodney à l’heure du déjeuner, cette Ivy je-ne-sais-quoi, celle que tu emmènes parfois en voiture, aurait-elle emménagé dans notre rue ?
  — Ivy Budd ? Celle qui a de grosses jambes ? Je ne pense pas, non. Pas à ma connaissance. Pourquoi ?
  — Parce que je viens encore de la voir dans notre rue. C’est bizarre, si elle vit toujours à Fulham. Samedi dernier déjà, je l’avais croisée et elle m’avait expliqué qu’elle venait poster une lettre… Ça ne te paraît pas étrange que, de Fulham, elle vienne jusqu’ici pour ça ?
  Rodney avait haussé les épaules, manifestement peu intéressé par le sujet, et s’était contenté de marmonner que rien n’interdisait d’utiliser les boîtes aux lettres autres que celles de son quartier. Que chacun pouvait bien faire ce qu’il voulait. Et qu’il y avait des gens bizarres partout, surtout au département des beaux-arts…
  Le samedi suivant, Ivy Budd était de retour, plantée de l’autre côté de l’avenue à regarder Rodney tailler sa haie. Quand elle avait finalement traversé pour lui demander, en rougissant jusqu’aux oreilles, si elle pouvait emporter une des branches de troène coupées, Rodney lui-même avait été décontenancé.
  — Une branche de troène ! s’était-il exclamé au déjeuner. Que peut-elle bien en faire ? J’ai voulu lui demander si par hasard elle collectionnait les « phasmes », mais elle a paru terrifiée. Elle a juste avalé sa salive bruyamment et s’est enfuie à l’autre bout de la rue. Enfuie ! Tu te rends compte ? Ai-je dit une horreur ? « Phasme » est-il le dernier mot grossier à la mode ?
  Alice avait éclaté de rire.
  — Elle est folle de toi, mon chéri, c’est tout ! Elle va placer cette branche de troène entre deux feuilles de buvard et la conserver jusqu’à la fin de ses jours. Elle est tombée amoureuse de toi comme une adolescente !
  — Adolescente ? Elle a au moins 50 ans ! (En fait, elle n’en avait que quarante-cinq, comme Alice devait le découvrir plus tard.) Crois-tu sérieusement qu’une femme de cet âge… ?
  — Absolument ! Ce n’est pas aussi extraordinaire que tu le penses. S’enticher de quelqu’un n’est pas réservé aux adolescents, tu sais. C’est le genre de passion que n’importe qui peut éprouver quand l’objet de leur amour semble totalement hors de portée. Cela peut arriver à tout âge. En fait, c’est même, paraît-il, très courant. Les femmes qui s’amourachent de leur médecin, les grenouilles de bénitier de leur prêtre…
  — Eh ! je ne suis pas un prêtre, moi ! Eux, ils sont payés pour être harcelés ; c’est leur boulot de s’occuper des simplettes de leur paroisse. Pas le mien ! Et je ne risque pas de me laisser mettre le grappin dessus ! S’il le faut, je lui fais envoyer une injonction du tribunal pour qu’elle me fiche la paix !
  Très vite, cependant, l’agacement de Rodney s’était transformé en amusement, et Alice et lui avaient eu, par la suite, maintes occasions de plaisanter gaiement sur les agissements de son admiratrice muette. Il aurait été difficile de ne pas rire des subterfuges puérils de cette amoureuse éperdue pour essayer de provoquer une rencontre « fortuite » avec son bien-aimé. Elle émergeait d’une porte cochère juste au moment où il passait ; ou bien elle l’épiait de la cabine téléphonique la plus proche, attendant le moment où il sortirait dans son jardin pour passer devant, comme par hasard, et le saluer d’une voix tremblante dans l’espoir qu’il répondrait à son bonjour – ce qu’il était obligé de faire, bien sûr. Mais quoique leur échange s’arrêtât là le plus souvent, cela semblait suffire à Ivy.
  « Avec si peu pour l’entretenir, une telle toquade peut-elle durer ? » se demandait parfois Alice en regardant la silhouette disgracieuse s’éloigner dans l’avenue d’un pas guilleret à la suite d’une de ces rencontres. Ivy Budd semblait comblée et tout excitée par ce sobre « bonjour » dont l’écho résonnait encore dans ses oreilles.
  C’était devenu un jeu. Alice taquinait Rodney sur sa « conquête » et lui, réclamait sa protection d’un air faussement apeuré.
  — Va jeter un coup d’œil, chérie, la suppliait-il d’un ton exagérément las. Va voir si je peux tondre ma pelouse tranquillement ce matin sans risquer de me faire violer.
  Alice, cachant à peine son fou rire, scrutait les deux bouts de la rue et lui annonçait si la voie était libre ou non.
  — Bientôt elle va t’envoyer des poèmes anonymes ! lui avait-elle prédit en riant un samedi.
  Et c’est exactement ce qui se produisit. Ils arrivaient par la poste, et Rodney et Alice prenaient des crises de fou rire en se lisant à haute voix telle ou telle ligne sur « cet amour si sincère que tu rejettes » ou « ce cœur brûlant d’une passion sans retour »…
  « … Et ces estomacs révulsés par cette cour ! », Alice se rappelait-elle avoir ajouté en improvisant une rime, ce qui les avait fait se renverser sur les coussins en riant aux larmes.
  Était-ce la dernière fois, la toute dernière fois, qu’ils avaient ri ainsi ? Avec un plaisir à partager ces plaisanteries presque aussi grand que le plaisir sexuel. Elle avait peine à croire, aujourd’hui, que c’était ce même Rodney, son mari adoré, qui, quelques mois plus tard, adossé à ces mêmes coussins, lui avait expliqué d’un ton grave qu’il était amoureux d’Ivy, que c’était une personne merveilleuse et qu’il voulait l’épouser.
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