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Été 2020 ! Dans les nombreuses régions françaises qui furent le théâtre de l’humiliante défaite subie par la France il y a cent cinquante ans, communes, associations et historiens se mobilisent pour évoquer la guerre franco-prussienne de 1870. Dans des musées rénovés pour l’occasion, de nombreuses manifestations témoignent d’une mémoire encore vivante du lointain conflit. Le cent cinquantième anniversaire de l’affrontement qui fut fatal aux armées françaises est l’occasion de rappeler cette guerre moins « oubliée » qu’il est couramment avancé. Tout dépend de ce qu’on entend par « oubli ». La prudence invite à ne pas confondre celui-ci avec « priorité des préoccupations ».
Il est clair que le conflit franco-allemand de 1870 n’est plus un sujet qui excite la curiosité de nos contemporains. Concernant 1870, cette ignorance collective peut surprendre quand on sait que la guerre franco-prussienne est l’évènement fondateur de la plus longue des Républiques françaises (celle née le 4 septembre 1870, au terme du douloureux été, et achevée en juillet 1940), de l’Allemagne unifiée (proclamation de l’Empire allemand le 18 janvier 1871 à Versailles), et qu’elle est l’une des matrices des deux grandes guerres qui ont ensanglanté le monde au XXe siècle. Ceci rappelé, une des meilleures preuves d’un non-oubli véritable du conflit se lit dans l’activité maintenue de la recherche sur le sujet. Outre les nombreuses conférences qui la ponctuent, l’année 2020 voit pas moins de cinq colloques réunir en France des dizaines de professeurs d’université, enseignants-chercheurs et jeunes doctorants pour y exposer les conclusions de leurs travaux en cours.
La guerre de 1870 est un épisode du récit national devenu très discret. Malgré la dernière réforme des programmes de l’enseignement secondaire qui donne meilleure opportunité aux enseignants de l’évoquer, il ne bénéficie pas même d’un chapitre pour le traiter pleinement. Mais la raison d’une telle mise en retrait se justifie par l’histoire qui nous en sépare. La victoire de 1918 et le retour des provinces perdues dans le giron national a clos la séquence initiée par l’imprudente déclaration de guerre de juillet 1870. Autant les Français avaient entretenu par la voix des anciens combattants le souvenir de la défaite en vue de réparer la faute commise par l’impréparation militaire du pays, autant ce travail de mémoire est devenu inutile après le traité de Versailles de 1919. L’effondrement de 1940 réveilla quelque temps le traumatisme de 1870. Mais, après cette « bataille perdue », la guerre gagnée aux côtés des Alliés permit au général de Gaulle et à Konrad Adenauer de réconcilier la France et l’Allemagne (de l’Ouest, à l’époque) lors du traité de Paris de 1963. Dans le cadre d’une construction européenne soucieuse de mettre un terme aux conflits qui déchiraient depuis trop longtemps le continent, la mise en veilleuse des mauvais souvenirs s’est tout naturellement imposée.
Cette longue et difficile histoire franco-allemande n’a toutefois jamais détourné la recherche historique de son premier épisode. La bonne connaissance de ses origines, déroulement et implications a seulement incité les historiens à redéployer leurs efforts pour se pencher sur des questions que les premiers d’entre eux avaient négligées faute de temps ou de disposer des outils, indices et sources nécessaires pour s’atteler à la tâche. Dans les années 1990-2000, leur intérêt s’est ainsi concentré sur la manière dont la guerre avait été vécue par les citoyens ordinaires. En 1989, Stéphane Audoin-Rouzeau s’est penché sur 1870. La France dans la guerre pour évaluer l’impact du conflit sur les populations civiles. L’année suivante, François Roth publiait La Guerre de 1870, une synthèse de référence faisant place à une riche réflexion sur les « Mémoires de la guerre » (p. 607-726). À la même époque, Pierre Laborie se penchait sur L’Opinion française sous Vichy (Seuil, 1990) qui le conduisit à publier Penser la défaite de 1940 en 2002, un texte dans lequel il s’interrogeait sur les perceptions que l’évènement suscitait selon les époques et les origines des témoins. C’est dans ce contexte que fut publié Été 1870. La guerre racontée par les soldats. L’ambition de ce travail de compilation était de montrer un moment clé de la guerre – celui des grandes batailles de l’été 1870 – tel qu’il se déroula au niveau du combattant. En l’occurrence, il s’agissait d’exposer la parole de ceux qui l’avaient vécu en première ligne.
L’idée première était de faire écho au vœu exprimé en 1873 par Saint-Genest de voir les anciens combattants « raconter les faits sous l’impression du jour » et non tels qu’ils s’écrivent sous la plume des historiens ou des militaires qui racontent les campagnes a posteriori. Le défi posé fut relevé par de nombreux vétérans. En publiant leurs carnets de guerre, ils offrirent au public des textes dont l’intérêt était d’avoir été rédigé au fil des jours tels que ceux-ci avaient été vécus. Si l’historien sait que de tels récits sont toujours suspects de ne pas tout dire ou de déformer ce qui est vu en fonction du point d’observation et de l’(in)attention du témoin, il sait aussi pouvoir y trouver une autre vérité que celle diffusée par les archives officielles. À défaut d’être celle d’une vision panoramique, analytique, raisonnée qui aide à comprendre l’évènement, ils permettent d’approcher la vérité du sensible, ce que ressent l’individu plongé dans l’action ou – plus souvent encore – quelques heures après celle-ci, quand le combattant soumis aux émotions qui le traversent s’interroge sur le sens de ce qu’il vient de vivre. Le récit au jour le jour a la particularité d’être imprégné de sentiments, qualité qui nuit à l’analyse lucide de ce qui est vécu  ; mais le discours qui en ressort possède l’énorme avantage de ne pas raconter l’histoire en train de se faire avec la prescience de ce qui adviendra. Telle est la qualité du témoignage qui justifie l’attention que l’historien lui attache. Il ne livre qu’une fraction du vécu, mais permet au lecteur de comprendre un des paramètres de ce qui se déroule, sans lequel les opérations les plus sophistiquées, les manœuvres les mieux commandées, le coup d’œil génial du meilleur commandant en chef ne peuvent aboutir. Un jeune mobile mal instruit et qui a peur ou qui se laisse porter en avant par l’inconscience du néophyte, un vieux soldat chevronné mais contrarié par un ordre qu’il désapprouve ou impressionné par une arme dont il n’a jamais croisé la puissance de feu, de tels hommes ont des réactions que nul ne peut prévoir. Le sort des batailles se joue aussi sur des détails que Été 1870. La guerre racontée par les soldats voudrait laisser entrevoir.
 
Vingt ans après les travaux de compilation qui ont permis de tisser ensemble les témoignages de soldats, la recherche a appris des neuropsychologues (voir Francis Eustache, La Mémoire au futur en 2018, par exemple) à mieux comprendre la construction du souvenir, son mode de transcription et le fonctionnement de la mémoire. Au-delà des critiques portées par Saint-Genest contre les récits écrits afin « de prouver quelque chose », nous savons mieux, désormais, comment le témoin raconte de bonne foi non seulement ce qu’il voit de son point de vue, mais en fonction de paramètres difficiles à isoler que sont ses expériences, celles qui procèdent de son éducation, de sa culture et de sa propre histoire. Il y a là toute une série de paramètres qui conditionnent son regard, l’interprétation qu’il fait de ce qu’il vit, la sélection des informations que son cerveau opère sans qu’il en ait toujours conscience. Toutes ces données inscrites hors-champ de l’évènement en cours et qui distinguent un homme de son voisin de rang expliquent les différences qui jalonnent les témoignages. L’officier de carrière et le jeune mobile sans expérience du feu, le militaire fidèle à l’Empire et le garde national imprégné de convictions républicaines, le fils d’une grande lignée aristocratique et le paysan élevé dans les vieilles superstitions peuvent être confrontés à la même situation, ils ne la vivent pas de la même façon. Il y a plus encore : non seulement la différence explique celle qui distingue les opinions et jugements portés sur la guerre pendant et au lendemain de celle-ci, mais elle aide à comprendre la diversité des comportements « à chaud ». Cette réalité, plus que jamais, oblige l’historien à se garder de tout jugement péremptoire et à soutenir le propos de l’un – la « lâcheté » ou la « trahison » des jeunes recrues – plutôt que celui de l’autre – l’« impéritie » ou la « trahison » des chefs – ou vice versa. La réalité du terrain n’est pas l’une ou l’autre mais la combinaison complexe de toutes ces perceptions qui fait qu’à tel endroit du champ de bataille placé sous la responsabilité d’un bon officier supérieur, la fuite de soldats mal encadrés entraîne celle des unités plus chevronnées quand, sur une autre ligne du front, ces dernières réussissent par leur exemple à retenir ceux qui avaient de bonnes raisons d’avoir peur. Il y a rarement un témoin qui a raison contre l’autre  ; plus souvent il y a des expériences qui se croisent, s’additionnent, fusionnent ou non, pour produire une vérité que nul ne sera jamais en mesure de restituer tout à fait. Pour créer Les Dernières Cartouches, Alphonse de Neuville s’est inspiré du récit des survivants, il a étudié soigneusement les armes qu’ils avaient, les uniformes qu’ils portaient  ; il a fait plus encore : il a reconstitué dans son atelier le décor de la maison Bourgerie à Bazeilles, puis il a entrepris de faire feu sur le plafond ou les murs pour mieux observer et dessiner les impacts des balles. Il a réalisé, à sa façon, un formidable travail d’historien. Malgré tout, il n’a pas été en mesure de connaître, de reconstituer moins encore, les sentiments des hommes qui ont usé jusqu’à leurs dernières munitions à cet endroit mieux que d’autres, peut-être, cent ou deux cents mètres plus loin.
La connaissance affinée que nous avons aujourd’hui de la fragilité des témoignages ne dévalorise en rien ces derniers. Ils restent un élément clé pour la compréhension de ce qui a eu lieu, du moment et sous réserve que l’historien fasse l’effort de croiser le plus grand nombre d’entre eux. Un témoignage est un récit qui ne vaut que pour lui-même et qui reste historiquement parlant sans valeur dans la mesure où, pris isolément, il peut toujours être l’exception qui confirme ou infirme une règle. Le témoignage n’est vraiment intéressant que confronté à des discours concurrents, voire contradictoires. En cela, Été 1870 garde toute son utilité dans la mesure où la présentation conjointe des textes donne au lecteur le moyen de se faire une idée d’ensemble de ce qu’a pu vivre une masse d’hommes liés par leur uniforme, leur histoire et leur objectif militaire, sans jamais se confondre totalement parce que chacun, dans la solitude du combat, a reçu la guerre en fonction de lui seul. Loin de proposer une analyse éclairée des opérations, Été 1870 témoigne de la bataille telle qu’elle est dans le feu de l’action  ; de l’action, aussi, telle qu’elle est revisitée une fois retombée la tension. Le témoin n’écrit pas en direct, mais le soir, au bivouac, ou le lendemain, voire plusieurs jours plus tard.
 
La mémoire est un thème qui s’est imposé ces dernières années en France, jusque dans les enseignements de nos classes de terminale, nourri et/ou relayé par les débats sur les rivalités entre mémoires concurrentes. La notion qui s’est longtemps pensée au singulier avec l’idée de « mémoire collective » se décline désormais au pluriel et la recherche interroge les sources en fonction de cette pluralité. Elle le fait en tenant compte des objectifs mémoriels que chacun cultive après coup. Les combattants de 1870 n’ont pas échappé à ces enjeux postérieurs à l’évènement de référence. Le travail sur la mémoire de celui-ci met justement en évidence la diversité des récits de souvenirs conditionnés par les intentions qui les gouvernent et les différences qui opposent ceux écrits par des hommes qui appelaient de leurs vœux une revanche militaire – dont les textes se sont alors transformés en récits de guerre glorieuse dans les années 1890 – et ceux qui entendaient plaider pour la paix (leurs récits insistent plus sur les horreurs de la guerre) ou une revanche par d’autres moyens (la science, les arts, la diplomatie ou les valeurs, par exemple). En 1877, à l’occasion du Salon de la peinture militaire où furent exposées des œuvres commandées par le ministre de la Guerre, à savoir le général Boulanger, Jules Richard critiquait La Guerre – en avant  ! d’Alfred Roll. Déçu par ce tableau, il profita de la circonstance pour dire ce que devait être la peinture militaire : « Évidemment, il [Alfred Roll] peint ce qu’il voit  ; peut-être ce qu’il a vu en 1870. Tous les détails navrants qu’il a entassés comme à plaisir en sont les preuves flagrantes. […] Mais ce n’est pas du tout cela qu’il faut voir et fixer dans le souvenir des peuples. C’est la patience et le courage de ceux qui ont fait leur devoir qu’il était nécessaire de rappeler et d’héroïser. […] Quelques peintres s’évertuent à nous montrer les horreurs de la guerre. J’avoue que je ne comprends pas. […] Le peintre militaire doit être avant tout un héroïseur. » Certains des peintres de l’époque avaient été des combattants en 1870 et ils ont produit en images ce que leurs camarades faisaient par écrits  ; ils ont été visités par les mêmes tentations, les uns répondant au vœu de Jules Richard quand d’autres suivirent les traces d’Alfred Roll. Cette différence entre les artistes a été abordée dans Les Peintres français et la Guerre de 1870 (Bernard Giovanangeli éditeur) en 2016. Derrière les récits écrits par les soldats qui racontent l’été 1870 se posent les mêmes problématiques.
 
La discipline historique est un travail vivant qui garde le pouvoir d’apporter toujours de nouvelles informations. Été 1870 offre ainsi un corpus de textes susceptibles d’être à nouveau passés au crible de la critique. Mais il peut aussi se lire au-delà du conflit et des batailles qu’il met en récit. S’il répond à la curiosité du public pour un épisode mal connu de son histoire, il peut encore être approché pour réfléchir à la façon dont n’importe quel évènement se raconte en multiples variations, celles des chefs qui ordonnent, des cadres qui organisent et des simples acteurs qui l’accomplissent sans en connaître les objectifs géopolitiques ou stratégiques  ; celles aussi des témoins qui rapportent ce qu’ils ont vécu à des fins parfois tournées vers le passé – récit de ceux qui rendent hommage et font le deuil des disparus – mais aussi vers le futur. Car « la mémoire au futur » telle que la définit Francis Eustache, cette manière que nous avons de sélectionner et d’entretenir une vision du passé en fonction d’enjeux placés dans notre avenir plus ou moins proche, est un paramètre important de l’histoire telle qu’elle se raconte après son accomplissement. « L’objectif est de tenter de réfléchir sur la mémoire comme acteur d’histoire », écrivait Pierre Laborie pour justifier ses recherches sur l’opinion publique française sous Vichy (Penser l’évènement, 1940-1945, Gallimard, 2019  ; p. 136). Cette ambition peut s’appliquer à n’importe quelle séquence historique, à la mémoire de 1870, par exemple.
Paris, février 2020


Avant-propos


Alors que ce conflit a eu des conséquences qui ont bouleversé le cours de notre histoire nationale, la guerre de 1870 est aujourd’hui oubliée. Seuls, sans doute, Alsaciens et Lorrains du Nord connaissent encore la signification de cette année terrible qui se solda pour eux par un long rattachement à l’Allemagne.
Ce n’est pas faute, pourtant, de disposer d’un important corpus d’ouvrages dont témoigne la Bibliographie générale de la guerre de 1870-1871 de B. E. Palat parue en 1896 ! Mais le contexte dans lequel s’est construite cette historiographie n’a pas toujours été propice à la clarification de la période : la crise politique de 1870-1871 marquée par la Commune, la recherche des coupables et autres boucs émissaires (1871-1874), les crises nationalistes des années 1890, l’affaire Dreyfus sur fond d’esprit de Revanche et la marche à la guerre du début XXe siècle ont lourdement pesé sur ces publications au point d’en biaiser bien souvent les contenus. Dès 1871, d’excellentes analyses de la défaite ont été écrites, soulignant les faiblesses de l’armée française, son impréparation, les erreurs de ses chefs ou les effets d’une direction politique usée, divisée, changeante, mal inspirée… etc. Mais elles ont été noyées dans une masse de témoignages, d’essais ou de pamphlets plus voués à justifier les uns ou à accuser les autres qu’à décrypter ce qui s’était réellement passé. En 1873, en préface de son propre témoignage, Saint-Genest écrivait : « Depuis un an, j’ai parcouru les ouvrages qui ont paru sur cette campagne, ouvrages qui ont l’autorité de l’expérience, du talent, du caractère ; mais, chose étrange – aucun ne m’a rappelé ce que j’avais vu, ce que j’avais senti.
À cela plusieurs raisons. Chacun écrit, non pour raconter, mais pour prouver quelque chose : les uns la corruption impériale, les autres la folie révolutionnaire, ceux-ci la supériorité de leur plan… tous, en un mot, brisant les événements pour les faire rentrer dans un cadre préparé à l’avance.
PUIS, AU LIEU DE RACONTER LES FAITS SOUS L’IMPRESSION DU JOUR OÙ ILS LES ONT VUS, ILS LES RACONTENT SOUS L’IMPRESSION D’ÉVÉNEMENTS QU’ILS NE CONNAISSAIENT PAS ET DONT, MALGRÉ EUX, ON TROUVE LE REFLET À CHAQUE PAGE DE LEURS ÉCRITS1.
Ce qui fait que ceux qui racontent Froeschwiller et Sedan annoncent dès le 15 juillet, la décadence militaire qu’ils n’avaient certes pas vue encore (…). D’ailleurs, ajoute Saint-Genest, il ne faut pas s’y tromper, les batailles, les mouvements de troupes racontés dans les histoires de guerre n’ont aucun rapport avec ce qu’on voit… c’est aujourd’hui seulement que je connais les batailles auxquelles j’ai assisté.
Je me demande même où les militaires qui racontent les campagnes puisent leurs renseignements ; à moins de faire partie d’un grand état-major, on ne rapporte de la guerre que deux impressions : d’abord, c’est qu’on ne sait jamais rien… et ensuite c’est qu’on attend toujours ! Cela, je ne le vois pas écrit dans les histoires, et cela, je l’ai senti pendant six mois. »
L’analyse des textes publiés avant 1914 donne raison à Saint-Genest. Chaque ouvrage est très convaincant pour lui-même ; mais, du fait des contradictions qui surgissent de l’un à l’autre, des relectures de l’histoire a posteriori, du souci d’auto-justification qui s’y rencontrent, la grande majorité d’entre eux résiste mal à la critique. Toute cette historiographie apparaît plus intéressante, au final, pour ce qu’elle nous apprend sur la mémoire d’une guerre que sur la guerre elle-même2.
Depuis 1918, l’esprit de revanche ayant été apaisé par la victoire et les acteurs du désastre ayant peu à peu disparu, des analyses plus sereines ont pu être élaborées. Si l’Histoire générale de la guerre franco-allemande du lieutenant-colonel Rousset (1900-1910) reste incontournable pour connaître le développement des différentes opérations militaires, L’échiquier de Metz de Maurice Beaumont (1971), 1870, la France dans la guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau (1989), la Guerre de 1870 de François Roth (1990) et The franco-prussian War de Michael Howard (1991) apparaissent comme des ouvrages tout aussi essentiels, d’autant plus qu’ils sont dégagés des partis pris qui dévaluent trop souvent les productions plus anciennes. Pourtant, l’excellence de ces travaux peine à imposer leurs conclusions à une mémoire collective véhiculant encore ses images d’Épinal, celles entre autres d’une armée héroïque trahie par ses chefs, l’Empereur ou Gambetta. On peut le regretter.
Ces travaux auxquels nous nous référons ont su montrer la modernité de la guerre franco-prussienne et en expliquer les ressorts, les contradictions, les réactions des différentes populations… Tout a été dit sur le sujet. Et pourtant : comment fut-elle vécue par les soldats de métier, les simples conscrits, et les cadres subalternes de l’armée ? Dans un conflit dont l’issue s’est autant jouée sur la manière dont la troupe s’est comportée que sur les choix tactiques des généraux, les témoignages des combattants et des cadres subalternes apportent un éclairage qui peut aider à comprendre les décisions des chefs (jugés souvent incompréhensibles, justement). Dans cette optique, dire la guerre au jour le jour telle qu’elle s’est déroulée pour celui dont le comportement au feu a pu être décisif nous est apparu comme une bonne opportunité pour apporter un complément d’information historique.
Fallait-il encore réunir les sources disponibles, les trier et choisir les textes qui permettraient de rendre au mieux la réalité du vécu.
Comparativement à d’autres guerres (celle de 1914, par exemple), les sources peuvent paraître limitées. Trois raisons principales combinent leurs effets pour en réduire le nombre : la brièveté de la campagne (six mois de guerre, un mois et demi pour ce qui concerne la seule période de l’été 1870), le grand nombre d’acteurs ne sachant pas écrire et la destruction (liée au temps) d’une partie des écrits de cette période. Pour autant, nous ne manquons pas de matériaux. Outre les souvenirs publiés entre 1870 et 1914 ou les témoignages réunis en 1900-1905 par le ministère de la Guerre à des fins historio-graphiques, de nombreux documents adressés au Service historique de l’armée de terre de Vincennes (S.H.A.T.), diffusés dans les revues locales ou conservés dans les familles ont surgi plus récemment des archives et collections privées.
Ayant écarté les historiques de régiments, rapports et autres correspondances militaires officielles parce qu’ils disent les mouvements de troupes mais rarement le sentiment ou le vécu du rapporteur, nous sommes ainsi partis sur une base de 230 textes environ concernant les troupes engagées pendant l’été 1870 (du 19 juillet au 3 septembre), période à laquelle nous avons voulu limiter ce travail pour des raisons d’unité historique. De fait, le sort de la guerre se joue sous les murs de Sedan et ceux de Metz pendant la période de l’Empire. Le prolongement du conflit sous l’autorité du gouvernement de la Défense nationale est, pratiquement, une toute autre histoire. Sans doute mériterait-elle qu’on s’y intéressât dans des perspectives semblables à celles que nous définissons ici ; mais il y faudrait un travail spécifique.
Un premier tri a donc été fait, nous conduisant à éliminer d’emblée tous les récits portant sur une période ultérieure au 3 septembre ; mais aussi :
– ceux des officiers supérieurs.
– ceux qui s’avéraient impossibles à dater au jour près.
– ceux qui, « pollués » par le souci de justifier les auteurs, reléguaient la narration des faits au second plan, voire la sacrifiaient.
– ceux dont le style et les inserts trahissaient une influence du contexte de publication ou des intentions sans rapport avec le récit du vécu.
Au contraire, ont été privilégiés :
– les lettres ou notes (carnets intimes) écrits à chaud.
– les récits trahissant un bon encodage, à savoir une mémorisation précise des faits (un contact prolongé avec ce type de source permet de repérer vite ce qui relève d’une impression assez forte pour que le temps n’influe pas exagérément sur le souvenir).
– les textes rédigés sans intention de publication.
Ce premier tri a permis de réduire notre base à près de 180 auteurs. Dans cette masse documentaire, nous avons alors recherché des extraits assez riches, représentatifs, épais, variés pour mériter d’être sélectionnés. Puis nous les avons classés par jour. Le corpus ainsi réuni restait toutefois imposant. De nouveaux critères d’élimination sont alors intervenus. Ont ainsi été sacrifiés :
– certains textes qui faisaient redondance avec d’autres déjà retenus et ce même si les redites s’avèrent nécessaires dans la mesure où elles traduisent une ambiance.
– des extraits plus ou moins importants à l’intérieur d’un texte choisi parce qu’ils n’apportaient rien de significatif pour la compréhension du vécu, que ce soit au niveau du combat ou de la vie militaire qui entoure celui-ci. Ont ainsi été écartés des redites internes aux textes, des énumérations (de victimes ou camarades blessés par exemple), des observations intimes ne concernant que la vie privée de l’auteur, les témoignages de seconde main, des jugements sur la campagne dans la mesure où ils relevaient d’inserts a posteriori… etc.
Dans le même temps, nos choix nous ont conduits à préférer les textes inédits, une manière, pour nous, d’offrir au lecteur des textes nouveaux plutôt que de citer ceux dont il peut déjà disposer.
Tous nos choix, bien sûr, conservent une part de subjectivité ou de hasard. Ainsi, le fait de trouver un texte avant un autre nous a parfois conduits à écarter le second parce qu’il redisait ce qu’exprimait déjà bien le premier. Un détail dans un troisième aura attiré notre attention au détriment d’un quatrième ; une lecture non strictement exhaustive de tous les témoignages pourra nous avoir conduits à ignorer un cinquième extrait tout aussi pertinent qu’un sixième conservé. Nous ne prétendons pas, dans les pages qui suivent, offrir au lecteur les meilleurs textes, les plus riches, les plus complets ou les plus objectifs. Chacun peut être considéré comme anecdotique, secondaire ou moins bon qu’un autre. Mais nous ne les proposons pas à la lecture pour eux-mêmes, seulement comme textes représentatifs d’une ambiance que leur juxtaposition contribue à recréer. Aucun des extraits que nous publions ici ne doit être pris pour lui seul ; chacun est une pierre d’une reconstitution plus vaste qui, seule, justifie les choix réalisés.
À l’arrivée, cet ouvrage offre des témoignages émanant de 101 auteurs différents. La majorité (54) vient d’officiers (lieutenants et capitaines) dont la sur-représentation tient essentiellement au fait qu’ils ont plus écrit que les simples soldats, étant plus motivés à le faire, sans doute, mais aussi mieux instruits et donc capables. Le reste se répartit entre des soldats (27), des sous-officiers (10 sous-lieutenants) et 10 membres des services de santé (9 docteurs et un abbé). Ces derniers peuvent apparaître en surnombre, mais ce sont souvent des témoins intéressants des combats dans la mesure où ils sont au cœur de ceux-ci sans y participer directement. À ce titre, ils sont des observateurs privilégiés de l’événement.
Entre les extraits de lettres et de carnets intimes, 46 textes (près de la moitié donc) peuvent être dits « à chaud ». Dans notre perspective consistant à montrer ce qui est ressenti sur le moment, ils nous paraissent forcément plus authentiques que les plus tardifs puisqu’ils transcrivent ce que pense l’auteur au soir ou au lendemain de l’épisode qu’il relate – et ce quelles que soient les erreurs contenues dans son récit. 22 sont des souvenirs rédigés rapidement, souvent en captivité (12), autrement dit avant la mi-1871 ; ceux là sont déjà pollués par l’amertume, la rancœur ou par l’interpénétration des souvenirs. En effet, dans l’attente de la captivité, les hommes se racontaient leur guerre et cherchaient à comprendre la défaite ; lisant la presse, ils s’imprégnaient des analyses ainsi rendues publiques et ils en reproduisent assez vite les partis pris ; ils commençaient déjà à reconstruire la campagne et les récits écrits en captivité s’influencent souvent les uns les autres. Ces textes sont intéressants car ils disent du vécu ; le souvenir est encore proche et les enjeux politiciens de l’après-guerre n’influent pas trop ; mais il faut les aborder avec plus d’attention pour en extraire les a posteriori, « on-dit » et autres commentaires surajoutés. Le reste (33) concerne des textes tardifs ; eux aussi doivent être abordés avec précaution pour les mêmes raisons que les précédents. Les événements de la Commune, notamment, influent sur les interprétations des officiers de l’armée du Rhin qui s’estimaient trahis par les insurgés rendus responsables de la défaite ; dans leurs textes, on trouve toutefois des passages où ressurgit le vécu (quand le témoin oublie ses intentions ou rancœurs pour raconter tel ou tel moment marquant).
Les hommes sont issus d’armes assez variées pour donner un aperçu que nous espérons représentatif : 56 fantassins, 28 cavaliers, 10 membres des services de santé, 5 artilleurs, 2 hommes du génie. Le nombre d’artilleurs peut paraître faible. Dans notre perspective, cependant, leurs témoignages se sont souvent avérés moins riches. Pour des raisons spécifiques à leur arme, beaucoup se montrent plus techniques que descriptifs d’un combat auxquels ils assistent parfois « de loin ».
À l’arrivée, l’analyse attentive de ces sources permet de découvrir la guerre de l’intérieur et de cerner ses spécificités autant que les ressemblances avec d’autres. Si cette approche – qui nous a conduit à nous effacer au maximum pour ne laisser la parole qu’aux seuls combattants – ne permet pas de donner au lecteur une explication d’ensemble de la campagne, elle a l’avantage, en revanche, de l’aider à mieux comprendre le rythme de la guerre, les petites misères quotidiennes qui usent une armée ainsi que les perceptions que les hommes ont de la bataille, impressions qui entretiennent ou détruisent le moral de la troupe.
Dans son avant-propos, Saint-Genest écrivait : « Jusqu’ici, pour se faire entendre, les écrivains disent invariablement : “Peuple français, tu n’as rien à te reprocher ; tu expies des fautes que tu n’as pas commises. Il est certains hommes que tu dois maudire à jamais, car ils portent seuls le poids de tous tes malheurs. Sans eux, tu n’aurais connu ni la corruption, ni les défaites, ni les folies… Sans eux, tu aurais traîné la victoire après toi, car tu es le premier peuple du monde !” Au lieu de cela, raconter à ce peuple ce qui s’est véritablement passé ; lui montrer combien il a été complice des crimes des uns, des folies des autres, je le répète, parler ainsi à un public habitué à la flatterie et au mensonge, c’est parler sans espérance. Aussi j’ai trouvé qu’il était plus honnête d’en prévenir mes lecteurs. »
Cette ambition pourrait être la nôtre et la lecture de ces extraits de lettres, carnets ou souvenirs, si elle vient confirmer les meilleures analyses historiographiques, devrait aider aussi à comprendre comment les causes de la défaite se sont progressivement additionnées, combinées, entraînées pour provoquer l’effondrement de toute une armée. Nous pensons qu’elle peut le faire sinon mieux du moins autrement que les analyses de la débâcle (aussi pertinentes soient ces dernières) dans la mesure où elle montre comment les causes s’enchaînent au fil des jours plutôt qu’elles ne s’additionnent de manière achronique. À travers le récit des aléas de la mobilisation puis de la concentration des troupes sur la frontière, celui des marches et contremarches, de la débrouille au quotidien, des misères du bivouac dans la chaleur ou sous la pluie, celui des combats, des circonstances qui les animent, des réactions des uns ou des autres sous le feu… toute la réalité de la guerre transparaît, de multiples causes de la défaite surgissent, non pas telles que peut les livrer l’étude rigoureuse de l’événement mais telles qu’elles usent peu à peu les acteurs de l’histoire. À travers la chronique ainsi proposée, le lecteur touchera du doigt :
– l’impréparation de l’armée française, son inaptitude à la guerre moderne à tous les niveaux : organisation d’une mobilisation, équipement des troupes en armes et autres matériels militaires, instruction des recrues, maîtrise des reconnaissances et gardes, des communications, des services de l’intendance ou de ceux de santé, etc.
– l’encadrement dépassé, son incapacité à imposer son ordre à une troupe mal préparée, se réfugiant dans la routine pour mieux masquer son inexpérience ; sa stupeur face à la nature sans précédent de la guerre. Combien pour constater qu’ils n’ont jamais vu pareille boucherie ou densité de feu, pour dire qu’en Crimée, Italie ou Mexique, ils n’avaient jamais vu ça (sic) ?
– une armée allemande supérieure en artillerie ; mais aussi en tactique, évitant les corps à corps, se dérobant devant les baïonnettes françaises, se servant des bois pour masquer ses mouvements…
– une troupe française indisciplinée, peu préparée et réagissant souvent mal aux circonstances ; brave et fière mais pas toujours patriote ou digne.
– une armée épuisée par les premières fautes de ses chefs, lesquelles n’ont jamais pu être rattrapées, les désordres s’enchaînant trop vite pour permettre un début de réorganisation.
Et les responsabilités du haut commandement ? Il est difficile de les faire apparaître dans le cadre de notre approche. Sur la base de tel ou tel commentaire, on les devine ; mais rien de décisif n’apparaît sur ce point. C’est normal : s’il peut constater une faute, le simple troupier ou officier n’est pas en mesure d’apprécier les raisons qui conduisent ses chefs à la commettre. Il ne dispose pas des informations adéquates pour comprendre les ordres donnés. Cet aspect de la défaite n’est donc pas mis en évidence par le récit au jour le jour du vécu du soldat. Toutefois, ce même récit trahit des impressions, une ambiance, un environnement dans lequel les généraux furent eux mêmes plongés, un contexte qui a forcément pesé sur leurs décisions. Combien de commentateurs ont pu refaire les batailles sous Metz ou Sedan en déplaçant les unités sur des cartes d’état-major comme il aurait été possible de le faire si la fatigue, la faim, la pluie, l’absence d’un renseignement, la fausseté d’un autre, une panique dans un rang… ne pouvaient expliquer un choix différent. Parfois, la lecture des documents écrits à chaud est riche d’enseignements sur ces points car ils donnent une information que nul rapport, ordre ou correspondance officielle ne retiendra jamais (ou si peu) malgré son incidence ; et c’est dans ces lettres, notes ou carnets, précisément, qu’on voit comment, avant de conspuer la trahison de ses chefs, le soldat a pu penser que celui-ci avait raison ou suggéré qu’il fit comme il le fit effectivement ! Tout le décalage entre le moment du choix et la reconstruction a posteriori de l’histoire apparaît ainsi. Rien que pour ce genre d’information, cette chronique de la campagne mérite peut-être d’être lue.


1. En majuscule dans le texte original.
2. Sur ce sujet, voir Lecaillon (Jean-François), La trahison de Bazaine dans l’historiographie de 1870 à nos jours, étude inédite.


Veille de guerre


Quelle funeste chose que la guerre ! Quelle fin aura celle-ci ? Que Dieu nous protège ! Combien ma pauvre femme va souffrir ! Que de cruels moments elle a à passer ! Qui sait si je lui reviendrai ? Quelle destinée que la sienne ? Que Dieu lui donne la force de supporter cette absence, qui, hélas, pourrait être bien longue et qu’Il la protège, ainsi que notre cher enfant, mon père, marraine, parrain, tous les êtres qui me sont chers et qui souffriront plus que moi de cette guerre.
LOMBARD1
On devient fanfaron. La gloire, l’avancement, les récompenses reviennent sur le tapis, et enhardissent les plus craintifs. Ce sera court, on se croit déjà vainqueur, on rapporte des lauriers. Courage ! nous serons tous dans un mois capitaines et décorés ! Je me laisse facilement persuader, je m’enthousiasme à mon tour et j’applaudis.
NARCY
19 juillet
LA GUERRE EST DÉCLARÉE. PREMIÈRES RÉACTIONS DANS ET AUTOUR DE L’ARMÉE
Ce matin, le mess présentait un aspect inaccoutumé. Les conversations étaient animées. Chacun a fait ses projets de conquête et donné son plan d’invasion. Il n’est pas jusqu’au plus jeune sous-lieutenant qui ne se voie gagnant une bataille et revenant général.
Quelques rares camarades, que nous considérons comme des esprits chagrins, ont présenté en hésitant, des observations sur la faiblesse de nos effectifs. On leur a objecté victorieusement la déclaration formelle du ministre de la Guerre : il ne manque pas un bouton de guêtre à nos soldats. D’ailleurs, est-ce que nous ne serons pas, grâce aux voies ferrées, ralliés en quelques jours par les réserves ? Est-ce que notre ministre, nos généraux, l’Empereur, ne savent pas ce qu’ils font ? Les plus exaltés ont répondu aux timides par des propos gaulois. À vaincre sans péril, etc. Au café nous avons trouvé des officiers d’artillerie. L’un d’eux, et je l’ai écouté avec stupéfaction, a soutenu que les bouches à feu allemandes, qu’il connaît bien, a-t-il dit, ont plus de portée, plus de justesse et plus de rapidité de tir que les nôtres.
Rentré chez moi tout à l’heure avec un gros calepin que je viens d’acheter, je commence mon journal.
ANONYME 1
Quel accueil sur notre passage ! Partout, les populations attendent les arrêts du train pour distribuer à nos soldats des vivres, du tabac, des cigares. Ah ! les braves gens que mes Comtois, et comme cela réchauffe ! À Montbéliard, mon camarade d’école, le docteur Tuefferd préside lui même les distributions. C’est un ancien médecin militaire. Il sait les exigences de la discipline ; il met de l’eau dans le vin. C’est bien nécessaire déjà !
Hier encore les ouvriers de Mulhouse étaient en grève. Aujourd’hui, dit-on, l’accord est complet avec les patrons. À Colmar, où nous rejoint le médecin major Thomas, l’enthousiasme déborde. À Bischwiller, comment résister ? Ce sont des charmantes jeunes femmes qui remplissent nos wagons de fins cigares et de bouteilles cachetées. Officiers et soldats battent des mains. On s’échauffe facilement chez nous !
CHALLAN DE BELVAL
Je flânais sur la place du Gouvernement (à Alger), écoutant la musique d’un régiment de la ligne, quand soudain j’entends un gamin criant à tue-tête :
– Demandez la déclaration de guerre avec la Prusse, dix centimes.
Je n’en pouvais croire mes oreilles : la guerre déclarée avec la Prusse ! Nous qui ne nous doutions même pas qu’il fût question de guerre, car nous ne nous occupions pas de politique, dans ce temps-là.
Quand je fus bien certain que je ne m’étais pas trompé (… je) courus ventre à terre à Mustapha, où était caserné mon escadron, au risque d’écraser les gens sur ma route. Arrivé au quartier, je donnai mon cheval à tenir à un homme de garde et pénétrai dans une cantine où étaient réunis de nombreux chasseurs.
– La guerre ! criai-je en entrant.
Et j’agitai la fameuse dépêche.
– La guerre ! répétèrent cent voix à la fois.
Les verres furent remplis et l’on but à la guerre, au succès de nos armes, à la France. Puis quelques hommes se répandirent dans les chambres, colportant l’heureuse nouvelle, et ce furent pendant longtemps des hourras enthousiastes et des cris d’allégresse.
HUE
Je suis mécontent de ce faux enthousiasme, de ces cris de commande qui me poursuivent jusqu’à cette rue Chevert où l’on se croirait à Quimper Corentin. Prêts ! Nous ne le sommes pas (…) nos voitures à bagages seront démolies dans huit jours, c’est de la camelote ; notre artillerie est inférieure en nombre et en portée ; la chose est jugée depuis ces expériences comparatives du camp de Satory devenues le secret de Polichinelle ; et cette réserve ? Nous n’avons pas 300 000 hommes à mettre en ligne.
MEYRET

20 juillet
BIEN QU’INCOMPLÈTES, LES UNITÉS SONT DIRIGÉES VERS LA FRONTIÈRE OÙ CHACUN S’ORGANISE
Départ de la Fère – Nous partons sans campement ; il nous manque 40 hommes qui seront pris dans les hommes de la réserve et nous rejoindrons en route. Le maréchal des logis chef Clémendot reste pour rendre le casernement et amener les hommes de réserve. La colonne à pied part à 5 heures ; la colonne à cheval escortée par les officiers du régiment et de la musique de la ville part à 6 heures par la route de Laon. Forte chaleur. N’avons ni médecin ni vétérinaire.
PALLE
Rien de particulier. Le temps continue à être très beau. On se pourvoit dans le village (Bitche), qui est bientôt épuisé, d’œufs, de poules, de lapins, de canards et d’oie auxquels nous faisons un réduit afin de les nourrir et d’avoir toujours ainsi des vivres d’avance. Nous apprenons quelques mots d’allemand pour nous faire comprendre des habitants qui parlent fort peu le français. Cette vie nouvelle me plaît beaucoup et, la nuit, je dors bien sûr un lit de paille.
GUINAUDEAU

21 juillet
LA MOBILISATION SE POURSUIT, DANS L’ENTHOUSIASME
Tout le monde ici est enflammé, tous crient : la Prusse, la Prusse ! Hier, à la marche militaire, la musique a joué La Marseillaise, tout le monde sautait malgré les 60 livres qu’on avait sur le dos. Je voudrais que vous fussiez là quand une nouvelle dépêche arrive, on ne s’entend pas ; nous courons tous au râtelier d’armes, et crin cran les culasses mobiles, on renverse les lits, on se bat, on se roule, les sergents veulent intervenir, on leur f… la porte au nez, la discipline se relâche, on ne voit plus tant de punitions (…) le soldat français quand on lui parle de guerre veut tout massacrer.
SERPOLLET
Nous nous sommes rendus à la gare de la Villette pour prendre le chemin de fer de Nancy. C’est en wagon que j’écris cette troisième journée. Nous avons fait le trajet de notre caserne à la gare au milieu des cris frénétiques de la population vociférant : À Berlin ! À Berlin !…. Les jeunes gamins portaient les sacs et les fusils de nos hommes. On chantait La Marseillaise. Nous ne pouvions empêcher les soldats, les sous-officiers même d’entrer dans les cabarets. « Désordre, mauvais son de cloche. » dis-je à mon capitaine. « Un peu d’indulgence, et laissez faire. » me répondit-il.
ANONYME 1
Nous sommes dans la fièvre et l’inquiétude, car toutes les nouvelles nous arrivent longtemps après tout le monde2. Hier, à dix heures du soir seulement, nous avons appris la déclaration de guerre. Il a fallu faire une cérémonie pour égayer et entraîner les soldats. J’ai de suite fait rassembler la musique qui a joué pendant une demi-heure La Marseillaise et des valses. Il y a eu beaucoup d’enthousiasme et ce qu’il y avait d’assez bizarre, c’est qu’après chaque air du couplet de La Marseillaise, tous les soldats criaient « Vive l’Empereur ! » En général ces deux cris ne s’allient pas ensemble. C’est notre premier acte de guerre que nous avons commis. Tu vois qu’il n’est pas désastreux.
JAPY

22 juillet
LA CONFIANCE DANS LA VICTOIRE
Le moral des troupes est excellent, et cependant je puis vous assurer que nous n’allons pas à cette guerre sans un certain sérieux, ce qui pour moi, du reste, est une garantie de plus du succès. Je vous parlerai rapidement de l’enthousiasme indescriptible qui anime toutes les populations sur notre passage. On peut dire que la France entière est debout et nous accompagne de ses vœux (…). À toutes les gares où l’on s’arrête, des offrandes spontanées de vivres, de rafraîchissements nous sont faites par les habitants. À la Villette, à Lagny, Meaux, la Ferté-sous-Jouarre, Château-Thierry, Bar-le-Duc, Commercy, Toul, Pont-à-Mousson, des tables sont dressées à la hâte pour les officiers pendant que des corbeilles et des arrosoirs pleins de vins circulent à profusion. De toutes les maisons, de tous les étages, de toutes les fenêtres partent les acclamations les plus chaleureuses (…) partout les fronts se découvrent, les mouchoirs s’agitent, les baisers sont envoyés du bout du doigt (…). Ce n’est pas un million d’hommes qui vont combattre la Prusse, mais bien 30 millions d’habitants animés du meilleur souffle patriotique. À Nançois, après Bar, trois jeunes filles accompagnées d’une dizaine de religieuses sont venues au compartiment nous offrir deux bouquets.
LARBALÉTRIER
Nous nous embarquons à Poissy le soir à 9 heures, la population nous accompagne jusqu’à la sortie de la ville. Au chemin de fer la fanfare vient nous faire des adieux, tout a un aspect de fête. Plus d’un de nous, au milieu de cet élan patriotique, essuie une larme furtive ; car tous nous avons une famille que nous laissons derrière nous. Enfin le train part, tout le monde cherche à s’étourdir, on cause ; on voudrait oublier.
MÉGARD

23 juillet
L’ENTHOUSIASME BALAIE TOUS LES DOUTES
Le départ de Chartres fut une ovation, la ville entière était à la gare, nous envoyait les plus chaleureuses acclamations, l’élan de patriotisme bruyant que l’on avait suscité depuis quelques jours avait fini par être pris au sérieux et bien des esprits même parmi les plus froids se laissant entraîner étaient persuadés qu’une campagne commencée sous de tels auspices ne pouvait se terminer que par une prompte et complète victoire. Chacun cherchait à se faire cette idée, seul remède à l’inévitable serrement du cœur que l’on éprouve quand on va tenter la fortune hasardeuse des batailles en laissant derrière soi ses plus chères affections ; dans les émotions violentes, la vérité s’efface forcément, chassé par le charme des illusions et je doute qu’au milieu de pareilles scènes il y ait beaucoup de caractères assez calmes pour juger sainement les choses. Jusqu’à Pont-à-Mousson où le 7e cuirassiers arrive le 24 juillet, l’enthousiasme des populations ne fléchit pas un seul instant.
ANONYME 2

24 juillet
LES RÉALITÉS DE LA VIE MILITAIRE ET LES PROBLÈMES LIÉS À LA MANŒUVRE DE CONCENTRATION DES TROUPES FONT LEUR APPARITION. L’ENTHOUSIASME, TOUTEFOIS, RESTE FORT
Je plains nos hommes qui, en plein été, marchent revêtus de leur lourde capote de drap gris bleu, croisée sur une double rangée de six boutons. Leur pantalon garance est en drap beaucoup plus épais que le nôtre et leurs godillots doivent s’adapter « à force » à leurs pieds. Heureusement ils ont pu partir de Neuf-Brisach avec le képi souple, en laissant au magasin les schakos modèle 1867. Nos hommes sont chargés comme des mulets, mais ils sont fiers de leur nouveau fusil à aiguille modèle 1866 de monsieur Chassepot et de son magnifique sabre-baïonnette qui bat leurs jambes ; mais nos troupiers se plaignent que tout cet acier poli rouille à la moindre pluie et oblige à la corvée de nettoyage à chaque étape (…). Les hommes ont un autre avantage sur nous les officiers, c’est qu’ils transportent dans leur havresac et sur eux tout leur petit nécessaire de campagne ; cela va de la tente individuelle à la gamelle et au bidon en passant par un nécessaire de couture, des boutons, des brosses à tous usages. Les musettes de toile cachou sont bien garnies de casse-croûte et, malheureusement, de litrons de vins ou de bière donnés par la populace. Nous autres, les officiers, sommes dépendants des voitures régimentaires qui transportent les cantines… quand elles arrivent.
GASTINIEAU
Au lieu de quatre belles divisions d’infanterie et une de cavalerie à trois brigades devant former le 1er corps, que je crois organisé et prêt à entrer en campagne avec ses impedimenta, j’apprends que l’on a des portions de brigades, et que les troupes ne sont pas toutes arrivées ; qu’elles n’ont pas leurs ambulances et que leur artillerie n’est pas au complet. Jolis préparatifs de guerre ! (…) Il me semble que nous sommes un peu en l’air et assez mal soudés les uns aux autres. Sept corps agissant isolément et isolés, sept fils différents dans la main d’un seul homme qui n’a pas prouvé en Italie qu’il eût le génie militaire de son oncle, tant s’en faut. C’est là quelque chose de grave et de peu rassurant. Enfin, il n’est pas admissible que l’on ne sache pas au quartier impérial ce que fait l’ennemi.
ANONYME 3
La chaleur devient pénible. Et j’ai grand mal à empêcher les imprudents de se gorger d’eau froide, les fainéants de s’endormir à l’ombre. Pour comble, voici que plusieurs hommes tombent frappés d’insolation. Quelques affusions froides, quelques gouttes d’éther suffisent généralement. Un jeune soldat, cependant, me donne grande inquiétude. Il faut recourir à la saignée. Seulement alors il revient à lui. On le place sur une voiture, bien abrité du soleil par des branchages. Et chacun se remet en route, mon pauvre cheval chargé de sacs et traînant cinq ou six éclopés.
CHALLAN DE BELVAL
Le 17e bataillon de chasseurs à pied a reçu vendredi l’ordre de partir pour Bitche. À dix heures, il était en route. Vous ne sauriez vous imaginer, mes chers petits amis, avec quel enthousiasme il a été accompagné à la gare par la population de Rennes presque en masse. Elle s’était réunie et mêlée à ces soldats et dix mille personnes marchaient au chant de La Marseillaise ou en criant : mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie ! on se sentait étreint par la plus poignante émotion. Je n’aurais pas cru Rennes une ville aussi guerrière ! Et il paraît qu’il en est de même par toute la France. À Paris surtout règne un enthousiasme frénétique ; on nous dit qu’il y a plus de 80 000 engagés volontaires, sans doute parce qu’on a limité l’engagement à la durée de la guerre. Tout cela montre que le peuple français éprouve pour les Prussiens une très grande antipathie et qu’il est heureux de trouver l’occasion de se venger de la défaite de Waterloo ! Mais, comme le dit Paul, à quel prix de sang et d’argent obtiendrons-nous cette revanche !
Nos soldats de toutes classes partent avec un entrain impossible à décrire (…) Dans cette guerre, je n’ai personnellement pas grand-chose à gagner : la décoration peut-être… Cependant, je partirai sans faiblir et je ferai mon devoir ; mais ce ne sera pas sans avoir le cœur gros de préoccupations, toutes vous concernant…
CHAUVIN

25 juillet
À midi, le bataillon de turcos quitte la caserne Bonaparte et se rend à la gare de l’est au milieu d’une ovation immense et d’une foule de plus en plus compacte. J’accompagne à pied jusqu’au chemin de fer, entouré d’amis et de curieux qui se laissent gagner d’enthousiasme en voyant défiler nos admirables soldats (…) Le jour commence à tomber, les diverses émotions de cette journée d’adieux nous ont fatigués, le ballottement du wagon invite au sommeil, nous nous endormons. À une heure du matin, halte à Vitry-le-François. Un accident survenu à quelque distance en avant nous empêche de continuer ; comme il faut déblayer la voie, nous restons stationnés en gare. Les officiers profitent de ce temps d’arrêt pour s’étendre sur les talus du remblai et reposer plus à l’aise.
NARCY
À midi et demi commence le passage des régiments de voltigeurs de la Garde, se rendant dans la direction de Metz avec leur artillerie. La chaleur est excessive ; beaucoup d’hommes ne suivent pas la colonne, cherchent à se reposer et à se rafraîchir à l’ombre des maisons du village. Des ordonnances d’officiers achètent de la volaille, des œufs, du beurre destinés au repas du soir des officiers lors de leur arrivée au bivouac.
BILLOT

26 juillet
LA CONCENTRATION DES TROUPES PREND DU RETARD
Que vous dirai-je de mon voyage ? il a été des plus agréables. J’ai fait une partie du trajet en voiture, en voiture de deuxième classe, je ne m’en plaignais pas. De Saint-Omer à Tours, le soleil était de feu, nous étions à découvert et cependant inondés de sueur. Sur notre passage, dans la campagne, les laboureurs levaient leurs chapeaux, agitaient leurs mouchoirs, les femmes faisaient de même. Dans les gares, j’ai vu pleurer d’émotion. Un détachement part demain pour les frontières. Je crois que notre tour sera pour jeudi, vendredi ou samedi. Vous penserez peut-être que j’aurai du chagrin en partant : je puis vous assurer que l’homme n’aime pas la destruction de son être ; mais je sens en moi une mâle énergie qui m’aidera à supporter toutes les souffrances et la mort même, s’il le faut, avec courage.
Je vous écris ces lignes à la hâte. Tous les illettrés qui ont été avec moi à Quimper désirent que je leur écrive leur correspondance. Vous remettrez la lettre ci-jointe à la famille Le Moigne de Porspoder (…) Depuis que nous sommes ici (Nevers), nous n’avons rien fait. On nous arme, on nous habille stupidement (…) Les officiers sont pleins d’égards pour nous.
QUENTEL
Nous sommes dans une position absurde ici (Rennes), depuis huit jours sur le qui-vive, prêts à partir, ayant reçu nos effets de campement, notre batterie au complet est sur le pied de guerre, notre matériel reçu est en état et le bec dans l’eau, attendant un ordre de départ qui n’arrive pas, où on est à nous dire, tiens vous n’êtes pas encore partis, nous vous croyons en route, etc. J’aurais bien mieux aimé qu’on ne nous mit pas dans cette alternative de partir du jour au lendemain et qu’on nous ait laissé tranquillement faire nos préparatifs sans y mettre la précipitation qu’on désirait et qu’il nous a fallu employer, pour nous laisser à rien faire pendant six jours ne sachant pas si nous devons écrire que nous partirons le lendemain ou Dieu sait quand.
LAMBERT, EDMOND

À ALGER, LES CHASSEURS D’AFRIQUE EMBARQUENT POUR LA FRANCE
L’embarquement commença, nous entrions par groupes de dix avec nos chevaux dans un grand chaland à fond plat, qu’un petit vapeur remorquait jusqu’auprès du Jura ; une large sangle fixée à un câble passant par une poulie frappée sur un palan était descendue ; on la glissait sous le ventre du cheval, et la malheureuse bête était enlevée en l’air et ensuite descendue dans l’entrepont. C’était un curieux spectacle que de voir ces pauvres animaux ainsi suspendus dans le vide ; les uns se débattaient, agitaient leurs jambes comme pour chercher la terre ferme ; d’autres, effrayés, se laissaient aller immobiles et poussaient des cris de terreur.
HUE

27 juillet
LES RIGUEURS DE LA CAMPAGNE COMMENCENT À SE FAIRE SENTIR
Sur le parcours, à toutes les gares, les habitants nous ont montré beaucoup d’accueil ; ils nous donnaient du pain, du fromage, des fruits, du vin ; il y a même des endroits où l’on a apporté une pièce de vin que l’on a défoncée, et beaucoup d’entre nous, avec les bidons, marmites et gamelles, puisaient à même du tonneau ; c’était curieux, on aurait dit la curée chaude. Partout, jusqu’à Châlons, c’était la même chose. Nous sommes arrivés au camp vers dix heures. On nous dirigea après nous avoir comptés, sous de grandes tentes où nous passons la nuit.
JOLLY
Nous apprenons que le régiment a quitté Strasbourg deux jours avant notre arrivée pour se rendre à Haguenau. Il n’y a aucun ordre de départ pour nous ; les tentes commencent à se dresser ; nous aurons le loisir de visiter la capitale de l’Alsace. La pluie qui n’a cessé de se déverser toute la nuit et la matinée a détrempé le sol, l’herbe est mouillée, on distribue la paille et on s’installe comme on peut sur ce terrain glissant (…) Notre campement est établi près de celui des deux autres régiments de tirailleurs qui ne sont pas encore au complet et qui attendent les renforts venant d’Afrique.
NARCY
Nous repartons à deux heures du matin car la veille beaucoup d’hommes étaient restés sur la route, étouffés par la chaleur, le temps était trop lourd ; pas le moindre vent ; et vers sept heures la pluie mêlée à l’orage a commencé à nous atteindre et nous a conduits pendant deux heures ; nous avons fait une petite halte avant d’entrer dans Metz et il y a un grenadier du 8e régiment qui s’est fait sauter la cervelle sous les fortifications. Nous nous remettons en marche, exténués de fatigue et de chaleur car nous n’avions pas encore l’habitude de la marche et la pluie venait de recommencer. Nous traversons la ville et nous avons été campés au polygone de l’artillerie, dans l’île de Chambière et il a fallu commencer par loger par terre, ce qui était bien dur pour nous et peu propice à nous remettre de nos fatigues ; seulement nous avons tout à discrétion, nous avons de la paille bien sèche, des distributions régulières de bois pour faire notre cuisine et de bonne viande à mettre dans la marmite, des légumes pas trop chers.
RENAULT

28 juillet
SUR LA FRONTIÈRE, PREMIÈRES RECONNAISSANCES ET PREMIÈRES GARDES
De Strasbourg, nous avons continué notre route jusqu’à Haguenau, et de là à ici à pied ; cette fois-ci j’ai eu de la peine pour y arriver, car le sac est très lourd ; enfin j’y suis tout de même. À Haguenau, j’ai été à la synagogue et l’on m’a invité à dîner, ainsi que mon camarade ; nous avons bien mangé, poisson et kokel (plumpudding) et tout ce qui s’ensuit ; nous sommes comme les condamnés à mort, on nous sert tout ce que nous pouvons désirer. Depuis quatre jours, nous sommes à Bitche, sale pays ! moitié prussien à vingt kilomètres de la Prusse. Il y a ici une jolie forteresse qui est imprenable, sur une grande hauteur, bâtie sur des rochers. On s’attend d’un moment à l’autre à aller de l’autre côté (Prusse) (…) Avant-hier nous avons eu une inondation dans nos tentes ; il y avait un tel vent qu’à six nous n’étions pas assez forts pour les empêcher d’écrouler(sic) ; j’étais mouillé jusqu’aux os et je n’avais pas de chemise, rien pour changer, car mon sac était totalement trempé. Enfin ! (…) Nous partirons demain ou après demain, peut-être cette nuit. Nous avons pris (c’est-à-dire les chasseurs à cheval) trois soldats et deux officiers prussiens du côté de Niederbronn ; ils étaient en reconnaissance ; il y a eu un petit engagement. Entre nous, de notre côté, il y a eu un sous-officier tué, et du leur, un officier et un soldat, le restant prisonnier. J’ai bon espoir et courage.
S. L
Nous traversons Sierck. Et presque aussitôt, nous nous trouvons à la frontière. Voici, au milieu de la route, la barrière noire et blanche… On s’arrête. Le douanier allemand est sorti de sa guérite. Il accourt et s’empresse obséquieusement, en disant : « attendez, je vais ouvrir. »
Il ouvre. Nous entrons en Allemagne. À cinq heures nous arrivons à Perl, une bourgade allemande de 1 000 habitants. Ma compagnie s’empare du télégraphe. Mais il n’y a plus d’appareils. L’employé raconte à notre capitaine, M. Giraud, qu’il les a envoyés à Trèves… Les hussards coupent les fils télégraphiques à coups de sabre.
Les habitants sont stupéfaits. Mais ils ne bronchent pas. Ils sont positivement effarés, mais ne disent pas un mot. Ils regardent, en fumant leur grosse pipe de porcelaine…
MÈGE
Dès l’aube, notre petite colonne s’engage à travers bois, sous la conduite des gardes forestiers de M. de Dietrich, jusqu’à la hauteur de Neinhoffen où elle prend position. Ces braves gens se chargent, disent-ils, de faire notre police de surveillance. Mais voici que le commandant Baudouin reçoit la visite de plusieurs braconniers qui viennent le mettre en garde : « la famille Dietrich, disent-ils, a tous ses intérêts en Allemagne : il faut se méfier. »
De son côté, vers Soulzelbronn, le capitaine Renard reçoit des avertissements analogues, et se croit obligé de faire arrêter un garde principal, le sieur Frentz, un Allemand d’origine, dit-on, qui sert d’espion aux Prussiens, puis également un second garde, ancien sous-officier français, que ses protestations de dévouement ne rendent pas moins suspect. Le sergent fourrier Eck, un intelligent Alsacien, est chargé de l’instruction. Plusieurs gardes sont arrêtés, désarmés, gardés à vue. L’ennemi a été prévenu, disent quelques rôdeurs ; il faut veiller. Et, de fait, le bataillon se forme en sections de combat et passe la nuit le fusil entre les jambes dans les champs qui avoisinent le camp, pendant que je demeure moi-même avec quelques hommes, chargé de la garde des prisonniers.
CHALLAN DE BELVAL
Ma compagnie est de grand garde le soir, à un kilomètre environ du camp sur la lisière d’un bois ; cela veut dire une nuit sans tente, sans feu et sans sommeil. Je fais exécuter rigoureusement les prescriptions pour habituer mes hommes à se garder, et mettre, dès maintenant, les choses sur un bon pied. Je passe ma nuit à parcourir les postes, secouant les endormis, gourmandant les sous-officiers. Les pauvres diables étaient bien excusables de succomber à la fatigue après trente kilomètres de route ; mais il ne fallait pas faiblir ; d’ailleurs je payais de ma personne (…) Nous avons de fréquentes alertes causées par les incursions continuelles des reconnaissances prussiennes sur notre territoire, principalement du côté de Lauterbourg. Rien de plus téméraire que ces pointes de l’ennemi à d’assez grandes distances de la frontière. Le sans-gêne avec lequel il les exécute et le soin qu’il met à nous éviter prouve que les Prussiens sont mieux instruits de nos mouvements que nous ne le sommes des leurs.
BOISSIEU

29 juillet
L’ARMÉE ACHÈVE SES PRÉPARATIFS ; MALGRÉ LES BONNES RÉSOLUTIONS, DES INSUFFISANCES APPARAISSENT. CEUX QUI SONT PRÊTS, SURVEILLENT LA FRONTIÈRE
Ordre ce matin aux médecins de se munir de bismuth : on recommande en outre aux officiers de faire manger du riz à leurs hommes. La dysenterie commence à se montrer. Il n’y a pas à s’en étonner. L’extrême chaleur et les grandes fatigues que le soldat a à supporter en sont la cause ; contre la chaleur il n’y a rien à faire, si ce n’est de partir d’aussi bon matin que possible pour arriver avant les heures brûlantes ; quant à la fatigue, il est clair qu’on ne peut l’éviter ; seulement, ce qui me semble évident c’est qu’on pourrait la diminuer. Continuellement les campements sont déplacés, ce qui impatiente les hommes ; quand ils sont installés en un point, que les tentes sont dressées, les sacs ouverts et que chacun commence à pouvoir s’occuper de lui-même, tout replier, pour aller recommencer à quelques cent mètres plus loin une nouvelle installation est insupportable. On se demande avec raison pourquoi ce surcroît de fatigue. Il n’est pas admissible qu’on croie par là aguerrir les hommes : les fatigues obligées y suffisent.
ANONYME 4
Tous mes bagages sont préparés, chacun de nous a reçu dix paquets de cartouches ; nous partirons à six heures moins le quart. On dit que nous passerons par Paris, on dit aussi que nous y serons demain à trois heures, avec départ à sept heures. On nous dirige vers les frontières, nous devons camper aux environs de Metz. J’ai écrit aux frères de Porspoder, impossible de se faire remplacer. Je tâcherai de vous écrire souvent ; faites en de même.
QUENTEL
Comme je finissais de déjeuner à l’auberge où est le général, un habitant de Valdevisse arrive au galop, de la part du maire de ce village pour annoncer qu’il est occupé par des troupes prussiennes. Nous étions dehors avec le général et je demande la faveur d’aller m’assurer de l’exactitude de ce renseignement avec dix cavaliers. Le général me l’accorde et, une heure plus tard, j’arrivais sur le plateau qui domine Valdevisse. J’y trouve une cinquantaine d’habitants et de femmes en pleurs, à les en croire le village est à feu et à sang. J’aperçois en même temps plusieurs groupes de cinq à six cavaliers prussiens sur les plateaux qui sont de l’autre côté du village. Ces cavaliers descendent vers Valdevisse. Je fais prévenir le général de ce que je vois et des renseignements qu’on me donne. Mais, voulant en avoir de plus exacts, je pousse jusqu’à l’entrée de V., en ayant soin de faire tourner le village par deux cavaliers sous un chemin couvert. Aux premières maisons, je trouve 2 ou 300 habitants qui se dirigent de mon côté et me confirment les nouvelles déjà données, mais sans pouvoir me dire le nombre des fantassins prussiens ; un de mes cavaliers qui a tourné une partie du village, vient me dire la même chose. Alors je me replie avec mes quelques hommes.
LARBALÉTRIER

30 juillet
LES MOUVEMENTS DE TROUPES SE POURSUIVENT
J’avais fixé le réveil à quatre heures pour pouvoir partir à cinq ; car il y avait avant le départ à faire encore quelques distributions. À quatre heures sonnantes j’étais au quartier. Tout mon monde était déjà debout ; la nuit s’était passée d’une façon des plus agitées. Les hommes n’ayant qu’un peu de paille à leur disposition avaient préféré rester dans les cours à prendre le frais ; ils n’avaient donc joui d’aucun repos ; un grand nombre était parvenu, je ne sais comment, à se procurer de l’eau-de-vie, et bien des têtes étaient déjà surchauffées. Avec mes trois gradés j’avais beau me multiplier, je ne pouvais les rassembler ni les tenir réunis. Heureusement pour moi, un bataillon de passage du 73e avait également cantonné dans la caserne. Le commandant eut pitié de moi ; il me prêta une demi-douzaine de sous-officiers pour établir et maintenir l’ordre, et deux fourriers pour faire des distributions. Sans ce secours réellement providentiel, je ne me serais jamais tiré d’affaire. Enfin à cinq heures nous nous mettons en route, nous dirigeant sur Sierck. La tête de la colonne marchait à peu près, mais, à la queue, malgré la présence de mon vieux sergent, le désordre était à son comble. Au bout d’une heure de marche mes 300 hommes se trouvaient égrenés sur près de quatre kilomètres de route, les uns étendus dans les fossés et refusant de se lever, les autres répandus dans les champs, groupés par petits paquets là où se trouvait un peu d’ombre, le reste cheminant cahin-caha en maugréant contre le soleil, contre le sac, contre tout le tremblement. J’eus un véritable accès de désespoir (…) j’allais de l’un à l’autre, raisonnant, conjurant, menaçant, rien ne réussissait à les convaincre. J’avais à peine 50 hommes dans la main. Tout à coup j’aperçois sur la route, du côté de Thionville, un gros nuage de poussière qui s’épaissit en s’avançant. Ce ne peut être qu’une troupe en marche. J’y cours… Oh bonheur ! c’est mon bataillon du 73e qui se rend également à la frontière. Le commandant fait de suite déployer deux sections en tirailleurs à droite et à gauche de la route, et, en quelques minutes, tous mes gaillards, poussés à la baïonnette dans les reins, sont rabattus sur la route. Le commandant les fait former sur quatre rangs et, l’ordre une fois rétabli, je reprends la marche ayant devant moi trois compagnies du 73e qui nous entraînent par leur exemple, et derrière, trois autres compagnies qui, formant une solide arrière-garde, forcent les traînards à marcher quand même.
PATRY
À quatre heures du matin, au premier coup de clairon, les tentes sont abattues et la colonne part pour cette ville (Boulay) en suivant la route de Sarrelouis. Sur notre droite, à quelque distance de Metz, un grand nombre d’ouvriers sont occupés à l’achèvement d’un fort (…) la colonne fait halte à un hameau qui porte le nom de l’Amitié devant une auberge et une brasserie. Comme il fait très chaud, nous remplissons nos bidons de bière. Tout le monde a le cœur gai, et c’est en chantant que nous reprenons notre chemin sur une route poudreuse dont la poussière nous blanchit comme fariniers. Quelques officiers demandent La Marseillaise ; mais cet hymne de guerre, que nos pères chantaient en allant au combat, poursuivi comme séditieux par l’homme de décembre, n’est connu de personne dans la colonne. Aussi sommes-nous obligés de fredonner des chants plus ou moins cocasses des vieux médaillés de Crimée, d’Italie, du Mexique, qui sont nombreux au 81e ; ces refrains faciles à retenir sont des airs de marches qui relèvent le pas et font trouver la route moins longue.
BOUCHARD

31 juillet
L’OPÉRATION DE CONCENTRATION S’ACHÈVE, MAIS LES OFFICIERS NE SENTENT PAS L’ARMÉE PRÊTE
Réveil à quatre heures, tout le monde sur pied. Le temps est brumeux, la rosée perle sur la verdure, il fait presque froid. Nos grands chefs, on ne sait pourquoi, sont levés, bottés, équipés. Apparemment, ils ont mal dormi, car ils veulent remuer tout le monde. Notre commandant se démène déjà au milieu du bataillon qu’il ne peut faire placer en ordre et en silence. Le lieutenant-colonel surveille à droite et à gauche et lance des reproches sur un ton sec et mordant : il sévira, ça ne peut pas durer. Le colonel gesticule et grogne ; il aboie, il va mordre tous les officiers.
Tout ce bruit et ce tumulte insolites parce que les tambours n’ont pas bien battu la diane, parce que nos turcos engourdis par la fraîcheur matinale ont mis un léger retard à s’aligner, parce qu’on s’aperçoit que la discipline est un peu relâchée, parce qu’enfin il faut décharger sur ses sujets sa mauvaise humeur, suite des mauvais rêves qui ont agité le sommeil du patron.
Cet orage s’est abattu comme une averse et a vite disparu. Néanmoins on va manœuvrer, on fera l’école des tirailleurs aux grandes distances ; de plus les hommes seront exercés aux différentes sortes de feux. Après des hésitations, des calculs, des marches et des contremarches, on trouve un emplacement et mon bataillon est déployé. L’exercice dure deux heures ; nos gros bonnets paraissent enchantés ; je ris sous cape : rien n’a réussi convenablement.
NARCY
Nous avons reçu l’ordre de prendre pour six jours de fourrages et de transporter ce fourrage sur des voitures de réquisition. On ne peut obtenir ces voitures ; on est envoyé de l’intendance à la municipalité et vice-versa depuis le matin jusqu’à deux heures de l’après-midi. Il y a une grande confusion dans la répartition de ces voitures de réquisitions entre les parcs et les corps.
PALLE
Environ douze à quinze mille hommes sont campés aux environs de cette ville (Haguenau). Nos voisins dans la division sont les turcos, un magnifique et pittoresque régiment de 3 500 hommes, déjà l’effroi des Prussiens. La ville est pleine d’artilleurs, de cavaliers de toutes armes, de sapeurs du génie, de voitures du train ; c’est à y perdre la tête, les brasseries sont pleines, on fait la fête à la bonne bière d’Alsace en chantant La Marseillaise à pleins poumons, c’est vraiment émouvant (…) Les hostilités ne peuvent encore commencer effectivement de notre côté car nous ne sommes pas formés, nous n’avons ni notre artillerie ni nos services administratifs. Sans les tentes promises par l’administration les officiers dorment à la belle étoile, enveloppés dans ces grandes ceintures africaines qui font dix fois le tour du corps et que nous sommes autorisés à porter sur la tunique. Nous vivons en popote par deux compagnies ; l’état nous a donné à titre remboursable des cantines de vivres très bien installées et notre cuisinier est un vrai Vatel. La petite rivière qui entoure notre camp nous fournit d’excellents poissons. Jamais nous n’avons vécu comme cela en garnison, et quel appétit !
GASTINIEAU

1er août
À la fin du mois de juillet, près de 250 000 fantassins et 25 000 cavaliers ont été concentrés sur la frontière. 70 000 (1er et 7e corps) en Alsace, autour de Strasbourg et de Belfort, le reste (2e, 3e, 4e et 5e corps), en Lorraine, le long de la frontière entre Thionville et Bitche. L’Empereur se réserve la direction de la Garde et du 6e corps. Les premières opérations en territoire ennemi peuvent commencer.

Enfin, c’est pour demain – nous allons prendre l’offensive – attaquer et prendre le plateau de Sarrebruck. On nous a réunis pour nous faire connaître le plan de l’affaire. Le régiment sera divisé en deux colonnes, le 3e bataillon prendra le village d’Amwalt et une fois son mouvement commencé nous attaquerons le plateau, les 1er et 2e bataillons soutenus par le 66e. Comme ce sera notre premier engagement, Dieu veuille qu’il soit heureux. Nous avons grande confiance.
LOMBARD
Me voilà sur les frontières à un kilomètre de la Prusse.
Nos factionnaires voient les leurs de temps à autre ; grâce à la longue portée des Chassepots, on en abat quelques-uns. Hier, on en aurait tué huit ou dix (sous réserve). Nous sommes arrivés ici à six heures du soir et en wagon jusqu’à Forbach.
De Forbach au camp, nous avons dû escalader une côte telle qu’il n’en existe pas dans les environs de Lambézellec. Nous étions bien fatigués ; heureusement, j’étais muni d’une bouteille de vin qui m’a désaltéré.
Aussitôt après avoir déposé nos armes et nos fourniments, notre premier soin a été d’aller au village distant de quatre cents mètres : nous avons demandé à manger ; mais les habitants ne parlent que l’allemand, impossible de se faire comprendre.
Enfin, nous avons trouvé un truchement, mais rien pour apaiser notre faim. On nous a servi un verre de « Chnaps ». Ceci ressemble à l’eau de vie. À table j’ai trouvé un soldat qui était content de me remplacer pour le prix de 3 000 francs. J’ai pris son nom, mais je ne lui ai mis aucun prix. Ensuite, j’ai pris le moniteur des communes où il était parlé de remplacement, mais écrit en termes si obscurs, que je n’y comprenais rien. Je crois cependant qu’on peut se faire remplacer au corps (…) Le pire encore serait de perdre quelques membres. Écrivez-moi donc le plus rapidement possible, je suis plongé dans la plus grande perplexité. Il est probable que la classe de 1870 montera très haut, donc Michel aura plus de chance d’avoir un mauvais numéro.
La vie des camps a pour moi des charmes : rien de plus singulier que de voir un régiment campé ; tout se trouve pêle-mêle : officiers et soldats, cavaliers et fantassins. Celui-ci astique son fourniment, celui-là se couche sur l’herbe desséchée par le soleil. Partout des bagages, des faisceaux ; chaque escouade fait bouillir sa marmite. Des chevaux sont attachés aux piquets par la patte ; d’autres, sans mors ni selle, s’en vont paître la luzerne ou les pommes de terre ou piétiner parmi les betteraves. Point de fossé, quelques arbres épars çà et là. Le terrain est de qualité moyenne.
QUENTEL
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