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Prologue

C’était de nouveau la nuit. L’auberge de la Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois parts.

Le premier était un calme en creux, l’écho de choses absentes. S’il y avait eu du vent, il aurait soupiré en passant entre les arbres, fait grincer la chaîne de l’enseigne et chassé le silence sur la route comme un tas de feuilles mortes. S’il y avait eu une foule de clients, même une poignée seulement, attablés dans la salle de l’auberge, ils auraient rempli le silence de leurs conversations et de leurs rires, du vacarme et des clameurs que l’on s’attend à trouver dans un débit de boissons à une heure avancée de la nuit. S’il y avait eu de la musique… mais non, bien sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

À l’intérieur de l’auberge, deux hommes étaient installés à un bout du comptoir. Ils buvaient avec une tranquille détermination, évitant de discuter des nouvelles inquiétantes. Ainsi, ils ajoutaient un petit silence maussade au premier, celui qui était plus vaste, celui qui était creux, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre d’harmonie.

Le troisième silence n’était pas facile à remarquer. Si vous aviez tendu l’oreille pendant une heure, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans les lattes du plancher sous vos pieds, dans le bois rugueux des barils disposés derrière le comptoir. Il était dans le poids des pierres noircies du foyer, qui retenaient encore la chaleur d’un feu depuis longtemps éteint. Il était dans le lent va-et-vient du chiffon de lin blanc qui passait et repassait sur le bois du comptoir. Et il était entre les mains de l’homme qui se tenait là, astiquant la planche d’acajou qui luisait déjà sous la lampe.

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, d’un rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il se déplaçait avec l’assurance tranquille de celui qui sait beaucoup de choses.

L’auberge de la Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisième silence. Et c’était approprié, car c’était le plus vaste silence des trois, celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et ample, comme une soirée au début de l’automne. Il était lourd comme une grosse pierre polie par la rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort.



1

UN LIEU POUR LES DÉMONS

C’était un soir de Felling et, comme chaque espan ce jour-là, la petite foule habituelle était réunie à l’auberge de la Pierre levée. Une foule, c’est peut-être beaucoup dire pour désigner cinq personnes, mais les temps étant ce qu’ils étaient, la Pierre levée attirait rarement davantage de monde.

Comme d’habitude, le vieux Cob tenait son rôle de conteur et dispensait ses conseils. Les hommes écoutaient en sirotant leur verre au comptoir. Le jeune aubergiste, debout derrière la porte entrebâillée de l’arrière-salle, souriait en entendant les détails d’un récit familier.

— À son réveil, Taborlin le Grand découvrit qu’il était enfermé dans une haute tour. Ils lui avaient pris son épée et ses outils : clé, pièce et bout de chandelle avaient disparu. Mais c’était pas ça le pire, vous voyez… (Cob fit une pause pour ménager ses effets.) Les lampes sur le mur, elles brûlaient d’une lumière bleue !

Graham, Jake et Shep hochèrent la tête en signe d’appréciation. Les trois amis avaient grandi ensemble, écoutant les histoires de Cob tout en se gardant bien de suivre ses conseils.

Cob observa le plus attentif de ses auditeurs, l’apprenti du forgeron, qui était aussi la dernière recrue du petit groupe.

— Tu sais ce que ça voulait dire, gamin ?

Tout le monde l’appelait ainsi, bien qu’il fasse presque une tête de plus que n’importe qui à la ronde. Les petites villes étant ce qu’elles sont, il garderait sans doute ce surnom jusqu’à ce qu’il ait enfin de la barbe au menton ou qu’il ait fait saigner quelques nez pour clore le sujet.

Le garçon hocha lentement la tête.

— Les Chandrians.

— Exactement, fit Cob d’un ton approbateur. Les Chandrians. Tout le monde sait que le feu bleu, c’est un de leurs signes. Et maintenant, il était…

— Mais comment ils avaient fait pour le trouver ? coupa le garçon. Et pourquoi ils l’avaient pas tué quand ils en avaient eu l’occasion ?

— Tais-toi donc, dit Jake. T’auras toutes les réponses avant la fin de l’histoire. Laisse-le raconter.

— Mais ça fait rien, Jake, dit Graham. Le gamin est curieux, c’est tout. Allez, bois ton verre.

— Je l’ai déjà bu, grommela Jake. J’en aurais bien besoin d’un autre, mais l’aubergiste est encore à écorcher des rats dans l’arrière-salle. (Cob éleva la voix et cogna sur le comptoir d’acajou avec sa chope vide.) Holà ! Y a des hommes qu’ont soif, ici !

L’aubergiste fit son apparition avec cinq écuelles de ragoût et deux miches de pain rondes encore tièdes. Il tira une nouvelle tournée de bière pour Jake, Shep et le vieux Cob avec les gestes efficaces d’un homme affairé.

L’histoire resta en suspens le temps qu’ils fassent un sort à leur dîner. Cob engloutit son ragoût avec la voracité d’un vieux célibataire. Les autres soufflaient encore sur leurs écuelles fumantes qu’il en avait déjà fini avec son dernier quignon de pain et reprenait son récit.

— Il fallait qu’il s’échappe, mais quand Taborlin a regardé autour de lui, il a vu que sa cellule n’avait pas de porte. Pas de fenêtre. Autour de lui, il y avait rien qu’un mur de pierre dure et lisse. C’était une cellule d’où pas un seul homme n’avait jamais pu s’échapper.

» Mais Taborlin connaissait le nom de toutes les choses, et toutes les choses étaient à ses ordres. Il disait à une pierre : « Brise-toi ! » et la pierre se brisait. Le mur s’est déchiré comme une feuille de papier et, à travers la brèche, Taborlin a pu voir le ciel et respirer le doux air printanier. Il s’est approché du bord, a regardé en bas et, sans réfléchir davantage, a fait un pas dans le vide…

Le gamin écarquilla les yeux.

— Il a pas fait ça !

Cob hocha gravement la tête.

— Et alors, Taborlin est tombé, mais il n’a pas perdu espoir. Parce qu’il connaissait le nom du vent, et que le vent lui a obéi. Il s’est adressé au vent qui l’a pris dans ses bras et soutenu, puis l’a conduit vers le sol aussi délicatement qu’un duvet de chardon et l’y a posé sur ses pieds aussi tendrement que le baiser d’une mère.

» Et quand il s’est retrouvé sur le sol, il a touché son flanc, où ils l’avaient poignardé, mais il n’y avait là qu’une égratignure. Évidemment, c’était peut-être juste un coup de chance. (Cob se tapota la narine d’un air entendu.) Ou alors, ç’avait peut-être quelque chose à voir avec l’amulette qu’il portait sous sa chemise.

— Quelle amulette ? s’empressa de demander le gamin, sans prendre le temps d’avaler ce qu’il avait encore dans la bouche.

Le vieux Cob se carra sur son tabouret, heureux de pouvoir apporter quelques fioritures à son récit.

— Quelques jours plus tôt, Taborlin avait rencontré sur sa route un rétameur. Et même s’il n’avait pas grand-chose à manger, il avait partagé son dîner avec le vieil homme.

— C’est la conduite à tenir en l’occasion, indiqua tranquillement Graham à l’adresse du gamin. Tout le monde le sait : « Soyez bon avec un rétameur, et il vous le rendra au double. »

— Non, non, grommela Jake. C’est : « Un conseil du rétameur vous paie doublement de vos bontés. »

L’aubergiste prit alors la parole pour la première fois ce soir-là.

— En fait, il vous manque la fin de ce dicton, dit-il depuis le seuil de la porte qui s’ouvrait derrière le comptoir.

 

Toujours le rétameur s’acquitte de sa dette :

Une seule fois pour une affairette,

Doublement, pour tout service accordé,

Mais triplement pour toute insulte qu’on lui fait.

 

Les hommes installés au comptoir semblaient presque surpris de voir Kote se tenir là. Cela faisait des mois qu’ils se retrouvaient à la Pierre levée chaque soir de Felling et jamais Kote n’avait encore ajouté son grain de sel à la conversation. On ne savait d’ailleurs pas trop à quoi s’attendre… avec lui. Il n’était dans le bourg que depuis un an. C’était encore un étranger. L’apprenti du forgeron vivait là depuis l’âge de onze ans, mais on parlait encore de lui comme du « gamin de Rannish », comme si Rannish était un pays lointain, et non pas un bourg situé à moins de cinquante kilomètres de là.

— C’est juste un truc que j’ai entendu une fois, ajouta Kote pour meubler le silence, visiblement embarrassé.

Le vieux Cob hocha la tête avant de s’éclaircir la voix pour reprendre son récit.

— En fait, cette amulette valait bien tout un seau de pièces d’or, mais à cause de la bonté de Taborlin, le rétameur la lui avait cédée contre seulement un sou de fer, un sou de cuivre et un sou d’argent. L’amulette était noire comme une nuit d’hiver et froide comme de la glace au toucher, mais aussi longtemps que Taborlin la porterait à son cou, il serait protégé du mal. Enfin, des démons et des choses dans ce genre.

— Moi, je donnerais bien une belle pièce d’or, pour un truc pareil, aujourd’hui, commenta Jake d’une voix sinistre.

Il avait passé la soirée à boire et s’était fait plus taciturne au fil des heures. Tout le monde savait qu’il s’était passé quelque chose à sa ferme, lors de la dernière nuit de Cendling, mais puisqu’ils étaient bons amis, ils s’étaient abstenus de lui demander des détails. Du moins aussi tôt dans la soirée, alors qu’ils étaient encore sobres.

— Pour sûr ! Qui n’en aurait pas envie ? commenta judicieusement le vieux Cob avant de s’envoyer une longue rasade de bière.

— Je savais pas que les Chandrians étaient des démons, dit le gamin. J’avais entendu dire que…

— C’est pas des démons, affirma Jake. C’était les six premières personnes à refuser de suivre la voie que Tehlu avait choisie, et il les a condamnées à errer dans les coins…

— C’est toi qui la racontes, cette histoire, Jacob Walker ? fit sèchement Cob. Parce que si c’est le cas, je te laisse continuer.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard un long moment. Puis Jake finit par détourner les yeux en marmonnant quelque chose qui aurait pu passer pour des excuses.

Cob se retourna vers le gamin.

— C’est ça, le mystère des Chandrians, expliqua-t-il. D’où viennent-ils ? Où vont-ils, après avoir commis leurs sanglants forfaits ? Est-ce que ce sont des hommes qui ont vendu leur âme ? Des démons ? Des esprits ? Personne ne le sait. (Cob gratifia alors Jake d’un regard profondément dédaigneux.) Mais ça n’empêche pas le premier imbécile venu d’avoir son idée sur la question…

À ce point du récit, ils se mirent à se chamailler quant à la nature des Chandrians, des signes qui révélaient leur présence à ceux qui restaient vigilants, et à se demander si cette amulette saurait protéger Taborlin des bandits, des chiens enragés ou des chutes de cheval. La discussion s’envenimait quand la porte de l’auberge s’ouvrit avec fracas.

Jake jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Il était temps que t’arrives, Carter. Explique à cet imbécile la différence qu’il y a entre un démon et un chien. Tout le monde sait que… (Jake se tut brusquement et se précipita vers la porte.) Bon sang, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Carter avança dans la lumière. Son visage livide était maculé de sang. Il serrait sur sa poitrine une vieille couverture de selle qui revêtait une forme étrange, comme si elle était enroulée autour d’un fagot.

Ses amis se levèrent d’un bond pour s’empresser auprès de lui.

— Je vais bien, dit-il en traversant la salle à pas lents. (Il avait le regard un peu fou d’un cheval ombrageux.) Je vais bien, je vais bien.

Il laissa tomber son paquet sur la première table venue, qu’il heurta avec un bruit sec, comme s’il était rempli de cailloux. Ses vêtements étaient zébrés de longues estafilades. Sa chemise grise tombait en lambeaux, sauf aux endroits où elle collait à sa peau, tachée de rouge sombre.

Graham lui avança une chaise.

— Sainte mère de Dieu ! Assieds-toi, Carter. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mais assieds-toi !

Carter secoua la tête d’un air buté.

— Je le répète, je vais bien. Je ne suis pas si gravement blessé.

— Combien étaient-ils ? demanda Graham.

— Un seul. Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Bon Dieu ! Je te l’avais bien dit, Carter, s’écria Cob, avec cette sorte de colère pleine de frayeur que l’on éprouve seulement pour sa famille et ses amis les plus proches. Ça fait des mois que je te le dis. Tu peux pas sortir seul. Même pas jusqu’à Baedn. C’est pas sûr.

Jake prit doucement le vieil homme par le bras pour tenter de l’apaiser.

— Allons, assieds-toi, insista Graham. Enlève cette chemise, qu’on puisse te nettoyer un peu.

Carter secoua la tête.

— C’est rien. Juste quelques petites coupures. Mais le sang, c’est surtout celui de Nelly. Il a sauté sur elle. Il l’a tuée à trois kilomètres du bourg, juste après le vieux pont de pierre.

Un silence empreint de gravité s’ensuivit. L’apprenti du forgeron posa une main compatissante sur l’épaule de Carter.

— Bon Dieu ! C’est affreux. Elle qui était douce comme un agneau. Qui avait jamais essayé de mordre ni de donner un coup de pied quand tu l’amenais se faire ferrer. Y avait pas meilleur cheval dans tout le bourg… Bon Dieu ! Je sais pas quoi dire, conclut-il, l’air désemparé.

Cob se dégagea de l’étreinte de Jake.

— Je t’avais prévenu, répéta-t-il en secouant l’index en direction de Carter. Y a des types qui traînent, en ce moment, ils tueraient pour quelques sous. Alors pour une carriole et un cheval… Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? La tirer toi-même ?

Il y eut un silence embarrassé. Jake et Cob s’affrontaient du regard tandis que les autres se taisaient, ne sachant comment réconforter leur ami.

L’aubergiste s’affairait sans bruit. Les bras chargés, il contourna prestement Shep et disposa divers articles sur une table : une cuvette d’eau chaude, des cisailles, un linge propre, quelques fioles de verre, une aiguille et du fil.

— Ça serait jamais arrivé si tu m’avais écouté, marmonna le vieux Cob. (Jake tenta de le calmer mais Cob le rabroua.) C’est vrai, quoi ! C’est vraiment dommage pour la Nelly, mais il ferait mieux de m’écouter, s’il veut pas y laisser sa peau. Avec des types dans ce genre, on a rarement une seconde chance.

La bouche de Carter n’était qu’un pli amer. Il tendit le bras et tira sur un bout de la couverture ensanglantée. Ce qu’il y avait à l’intérieur s’accrocha au tissu en se retournant. Carter tira plus fort et il y eut un cliquetis, comme si on avait vidé sur la table un sac de galets.

C’était une araignée. Aussi large qu’une roue de charrette et noire comme l’ardoise.

L’apprenti du forgeron fit un bond en arrière, heurta une table qui se renversa et faillit se retrouver par terre. Le visage de Cob se décomposa. Graham, Shep et Jake, bouche bée, reculèrent en levant les mains devant leurs visages. Carter fit un pas de côté qui tenait du réflexe nerveux. Un malaise passa sur la salle comme une sueur froide.

L’aubergiste fronça les sourcils.

— Elles ne peuvent pas avoir déjà autant progressé vers l’ouest, remarqua-t-il à voix basse.

S’il n’y avait eu un tel silence, personne n’aurait sans doute entendu sa réflexion, mais elle parvint à leurs oreilles. Leurs yeux se détournèrent de la chose sur la table pour se poser sur l’homme aux cheveux roux.

Ce fut Jake qui retrouva le premier la parole.

— Vous savez ce que c’est ?

L’aubergiste avait le regard perdu dans le vague.

— Un scrael, répondit-il distraitement. J’aurais cru que les montagnes…

— Un scrael ? s’écria Jake. Par le corps noirci de Dieu, Kote ! Vous avez déjà vu une de ces créatures ?

— Quoi ? fit l’aubergiste en le regardant durement, comme s’il se rappelait soudain l’endroit où il se trouvait. Oh, non ! Bien sûr que non. (Se rendant compte qu’il se trouvait à moins d’une coudée de la chose noirâtre, il s’en écarta prudemment.) J’en ai juste entendu parler. Vous vous souvenez de ce marchand qui est passé par ici, il y a près de deux espans ?

Tous hochèrent la tête.

— Ce salopard voulait me faire payer dix sous pour une demi-livre de sel ! se plaignit Cob, sans doute pour la centième fois.

— J’aurais dû lui en acheter, grommela Jake.

Graham se contenta d’approuver silencieusement.

— C’était une vraie crapule, cracha Cob, qui parut se délecter du mot. En période de disette, j’irais jusqu’à deux sous, mais dix, c’est vraiment du vol.

— Pas s’il y a des choses dans ce genre qui se baladent sur la route, commenta Shep d’une voix lugubre.

Tous les yeux se retournèrent sur la chose posée sur la table.

— Il m’a dit qu’il en avait entendu parler du côté de Melcombe, se hâta de préciser Kote, tout en observant le visage de ses clients qui étudiaient l’araignée. J’ai pensé qu’il essayait seulement de faire monter ses prix.

— Qu’est-ce qu’il a raconté d’autre ? dit Carter.

L’aubergiste resta pensif un instant puis haussa les épaules.

— J’en sais pas plus. Il ne faisait que passer.

— J’aime pas les araignées, dit l’apprenti qui se tenait à distance respectueuse, de l’autre côté de la table. Couvre-la.

— C’est pas une araignée, dit Jake. Ça n’a pas d’yeux.

— Ça n’a pas de bouche non plus, remarqua Carter. Comment ça mange ?

— Ça mange quoi, surtout ? insista Shep.

L’aubergiste continuait à examiner la chose avec curiosité. Il s’approcha encore, tendit la main. Les autres ne firent que s’éloigner davantage.

— Soyez prudent, fit Carter. Ses pattes sont aussi aiguisées que des couteaux.

— Que des rasoirs, plutôt, dit Kote. (Ses longs doigts effleurèrent le corps noir et sans aspérités du scrael.) C’est dur et lisse, comme de la terre cuite.

— Arrêtez de tripoter ce truc ! implora l’apprenti.

Avec des gestes prudents, l’aubergiste s’empara à deux mains d’une des fines pattes et s’efforça de la briser comme il l’aurait fait d’un bâton.

— C’est pas de la terre cuite. (Il la disposa alors en porte-à-faux sur le coin de la table et pesa dessus de tout son poids. La patte se brisa dans un craquement sec.) On dirait plutôt de la pierre. D’où viennent toutes ces craquelures ? demanda-t-il à Carter en désignant les fêlures qui émaillaient le corps lisse et noir.

— Nelly lui est tombée dessus, répondit Carter en finissant par s’asseoir, cédant aux instances de Graham. Ce truc a sauté d’un arbre et a commencé à lui grimper dessus en la cisaillant avec ses pattes. Il se déplaçait très vite et j’ai pas compris ce qui se passait. Nelly s’est empêtrée dans son harnais, elle a trébuché et s’est cassé une jambe. Après, il s’en est pris à moi, m’est monté dessus. (Il croisa alors les bras sur sa poitrine maculée de sang en frissonnant.) J’ai réussi à m’en débarrasser et je l’ai piétiné du plus fort que j’ai pu, mais il est reparti à l’assaut…

Sa voix mourut. Son visage avait pris une couleur de cendres.

L’aubergiste hocha la tête d’un air entendu tout en continuant à examiner la créature.

— Il n’y a pas de sang, pas d’organes. C’est tout gris à l’intérieur, remarqua-t-il en la tâtant du doigt. On dirait un champignon.

— Par le Grand Tehlu, laissez-la tranquille ! implora l’apprenti du forgeron. Des fois, les araignées remuent encore après qu’on les a tuées.

— Non mais, vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de raconter ? dit Cob d’un ton cinglant. Les araignées deviennent pas grosses comme des pourceaux. Vous savez très bien ce que c’est. (Son regard s’attarda sur chacun des membres de l’assemblée.) C’est un démon.

Ils tournèrent les yeux vers la créature désarticulée.

— Allons donc ! s’insurgea Jake machinalement. C’est pas comme… Ça peut pas être…

Et il fit un geste dans le vague.

Tous savaient à quoi il pensait. Évidemment qu’il y avait des démons. Mais c’était comme les anges de Tehlu. C’était comme les héros et les rois du monde des contes. Taborlin le Grand invoquait le feu et les éclairs pour détruire les démons. Tehlu les anéantissait de ses propres mains pour les envoyer hurler dans l’abîme sans nom. Mais votre ami d’enfance n’en piétinait pas un à mort sur le chemin de Baedn-Bryt. Cette idée était ridicule.

Kote passa la main dans ses cheveux roux avant de rompre le silence.

— Il existe un moyen de s’en assurer, dit-il en mettant la main à sa poche. Le fer ou le feu.

Il sortit une bourse de cuir ventrue.

— Et le nom de Dieu, précisa Graham. Il y a trois choses que les démons redoutent : le froid du fer, la pureté du feu et le saint nom de Dieu.

Les lèvres serrées de l’aubergiste prirent un pli soucieux.

— Bien sûr, dit-il en vidant sa bourse sur la table pour en éparpiller le contenu.

Il y avait là de lourds talents d’argent, de minces piécettes d’argent, des bouts de cuivre, des demi-sous brisés et des drabs de fer.

— Quelqu’un aurait un shim ?

— Y a qu’à prendre le drab de fer, dit Jake. C’est du bon fer.

— Je ne veux pas de bon fer, répliqua l’aubergiste. Dans un drab de fer, il y a trop de carbone. C’est presque de l’acier.

— Il a raison, dit l’apprenti du forgeron. Sauf que c’est pas du carbone. Pour faire de l’acier, c’est du coke qu’on utilise. Du coke et de la chaux.

L’aubergiste adressa au gamin un signe de tête déférent.

— Tu en sais plus que moi, jeune maître. C’est ton métier, après tout.

Ses longs doigts tombèrent enfin sur un shim qu’il montra à l’assistance.

— Qu’est-ce que ça va faire ? demanda Jake.

— Le fer tue les démons, hasarda le vieux Cob. Mais celui-là est déjà mort. Peut-être que ça fera rien.

— Il y a un moyen de s’en assurer, affirma l’aubergiste en les regardant tour à tour, comme pour se mesurer à eux.

Il revint alors près de la table et tous s’écartèrent un peu plus.

Kote appuya le shim de fer sur le flanc noirâtre de la créature et il y eut un craquement sec, tel celui d’une bûche de pin dans un feu d’enfer. Tout le monde sursauta, avant de se détendre en constatant que la chose restait immobile. Cob et les autres échangèrent des sourires nerveux, comme des gamins effrayés par une histoire de fantômes. Mais les sourires s’effacèrent quand une odeur âcre et doucereuse de fleurs pourries et de cheveux brûlés se répandit dans la salle.

L’aubergiste reposa le shim sur la table en le faisant claquer.

— Eh bien, fit-il en s’essuyant les mains à son tablier. J’imagine que le problème est réglé. Que faisons-nous maintenant ?

 

Quelques heures plus tard, l’aubergiste se tenait sur le seuil de la Pierre levée, laissant son regard errer dans l’obscurité. Des taches de lumière issues des fenêtres de l’auberge se découpaient sur le chemin de terre et sur les portes de la forge située en face. Le chemin n’était pas bien large et guère fréquenté. Il ne semblait conduire nulle part, comme certains chemins en donnent l’impression. L’aubergiste inspira à pleins poumons l’air rafraîchi de cette nuit d’automne et jeta autour de lui un coup d’œil nerveux, comme s’il attendait quelque chose.

Il disait s’appeler Kote, un nom qu’il s’était choisi avec soin quand il était arrivé en ce lieu. Il avait pris un nouveau nom pour les raisons habituelles mais aussi pour d’autres qui l’étaient moins, et en particulier parce que les noms revêtaient une grande importance pour lui.

En levant les yeux, il vit des milliers d’étoiles scintiller sur le velours profond de cette nuit sans lune. Il les connaissait toutes, leur nom et aussi leur histoire. Elles lui étaient familières, un peu comme l’étaient ses propres mains.

Kote poussa un soupir involontaire et retourna à l’intérieur. Il verrouilla la porte et tira les volets des larges fenêtres, comme pour tenir à distance les étoiles et tous les noms qu’on leur avait donnés.

Il balaya méthodiquement le plancher, sans oublier le moindre recoin. Il lava à grande eau les tables et le comptoir, se déplaçant avec une efficacité tranquille. Mais tout était déjà si propre que, après une heure de travail, l’eau dans son seau était encore si claire qu’une dame aurait daigné s’y laver les mains.

Pour finir, il tira un tabouret derrière le comptoir et se mit à essuyer l’assortiment de bouteilles alignées entre deux énormes barils. Il n’était ni aussi rapide ni aussi efficace pour s’acquitter de cette corvée-là, et il devint bientôt évident que cet époussetage n’était qu’une excuse pour avoir quelque chose en main. Il se mit même à chantonner sans y prendre garde, car il se serait tu s’il en avait eu conscience.

Comme il faisait tourner les bouteilles entre ses longues mains déliées, ce geste familier effaça quelques rides lasses de son visage, le faisant paraître plus jeune, moins de trente ans, en tout cas. Il ne semblait même pas approcher de la trentaine. C’était jeune, pour un aubergiste. Et bien jeune pour un homme au visage si marqué.

 

Kote gravit l’escalier et ouvrit la porte. Sa chambre était austère, presque monacale. Il y avait un foyer de pierres noires au centre de la pièce, deux fauteuils et un petit bureau. Un lit étroit flanqué d’un large coffre sombre complétait le mobilier. Les murs et le plancher étaient nus.

Il y eut des bruits de pas dans la salle, puis un jeune homme apparut dans la chambre avec une écuelle de ragoût fumant qui sentait le poivre. Il était brun et séduisant, avec un sourire fugace et un regard malin.

— Cela fait des semaines que vous n’avez pas terminé aussi tard, remarqua-t-il en lui tendant l’écuelle. Il a dû y avoir de bonnes histoires, ce soir, Reshi.

Reshi était un autre des noms que portait l’aubergiste, un surnom, plutôt. En l’entendant, il esquissa un sourire ironique et se laissa tomber dans le profond fauteuil installé devant le feu.

— Alors, qu’as-tu appris aujourd’hui, Bast ?

— Aujourd’hui, maître, j’ai appris pourquoi les grands amoureux ont une meilleure vue que les grands érudits.

— Et quelle en est la raison, Bast ? demanda Kote d’une voix amusée.

Bast referma la porte et alla prendre place dans l’autre fauteuil, pour faire face au feu et à son maître. Il se déplaçait avec une délicatesse et une grâce étranges, comme s’il était sur le point de se mettre à danser.

— Eh bien, Reshi, on trouve les livres précieux à l’intérieur des maisons, là où la lumière est mauvaise. Alors que les jolies filles ont plutôt tendance à rechercher la lumière du soleil, et sont donc bien plus faciles à étudier sans risquer de s’abîmer la vue.

Kote hocha la tête.

— Mais un étudiant exceptionnellement doué pourrait emporter le livre à l’extérieur, et de ce fait s’enrichir intellectuellement sans craindre de mettre à mal sa si précieuse vue.

— J’ai pensé à la même chose, Reshi. Étant évidemment moi-même un étudiant exceptionnellement doué.

— Évidemment.

— Mais à peine ai-je eu trouvé un endroit où je pouvais lire au soleil, qu’une belle jeune fille est arrivée et m’en a empêché, conclut Bast avec un grand geste expressif.

Kote soupira.

— Si je comprends bien, tu n’es pas parvenu à lire la moindre page du Celum Tinture, aujourd’hui ?

Bast afficha alors un visage vaguement contrit.

Kote regarda les flammes en s’efforçant vainement de prendre un air sévère.

— Ah ! J’espère pour toi qu’elle était aussi plaisante qu’une brise tiède qui traverse l’ombre. L’avouer fait de moi un bien mauvais professeur, mais je m’en réjouis. Je n’étais guère d’humeur à te faire étudier. (Il se tut un instant.) Carter a été attaqué par un scrael, ce soir.

Le sourire aimable de Bast s’effaça de son visage comme un masque se fendille, le laissant stupéfait et livide.

— Un scrael ? s’écria-t-il en se relevant à demi, comme s’il s’apprêtait à filer, avant de se rasseoir, l’air embarrassé. Comment le savez-vous ? Qui a trouvé son corps ?

— Il est toujours vivant, Bast. Et il a rapporté le scrael ici. Il n’y en avait qu’un.

— Un seul scrael, ça n’existe pas. Vous ne l’ignorez pas, rétorqua le jeune homme.

— Je le sais. Mais il n’en demeure pas moins qu’il n’y en avait qu’un.

— Et il l’a tué ? Peut-être n’était-ce pas un scrael. Peut-être…

— Bast, c’en était bien un. Je l’ai vu de mes propres yeux, dit Kote en lui lançant un regard grave. Carter a eu de la chance, c’est tout. Malgré ça, il a été salement blessé. Quarante-huit points de suture. Presque tout mon catgut y est passé. (Il attrapa son écuelle.) Si jamais on te pose la question, tu n’as qu’à raconter que c’est mon grand-père, qui escortait les convois, qui m’a appris à nettoyer et à recoudre les blessures. Ce soir, ils étaient trop choqués pour se poser la question, mais, demain, certains pourraient se montrer un peu trop curieux. Et ça, je ne le veux pas, conclut-il en soufflant sur son écuelle, faisant naître un nuage de vapeur qui nimba son visage.

— Qu’avez-vous fait du cadavre ?

— Moi, je n’ai rien fait avec, répliqua Kote sur un ton entendu. Après tout, je ne suis qu’un aubergiste, et ce genre de choses est censé me dépasser…

— Reshi, vous ne pouvez quand même pas les laisser se débrouiller tout seuls !

— Ils l’ont apporté au prêtre, et il a fait ce qu’il fallait, bien que ce soit pour des mauvaises raisons.

Bast ouvrit la bouche pour parler, mais Kote répondait déjà aux questions qui n’avaient pas eu le temps de franchir ses lèvres.

— Oui, je me suis assuré que la fosse était assez profonde. Oui, je me suis assuré que le brasier était alimenté avec du bois de sorbier. Oui, je me suis assuré que cette chose a brûlé assez longtemps et assez fort avant qu’ils l’enterrent. Et, oui, je me suis assuré que personne n’en avait gardé un morceau en guise de souvenir, gronda-t-il en fronçant les sourcils. Je ne suis pas fou.

Bast se détendit, se laissant aller dans son fauteuil.

— Je le sais bien, Reshi. Mais, à mon avis, la moitié de ces gars-là ne seraient pas capables de pisser tous seuls sous le vent… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’y en avait qu’un, finit-il par ajouter.

— Peut-être qu’ils sont tous morts en franchissant les montagnes, suggéra Kote. Tous, sauf celui-là.

— C’est possible, admit Bast à regret.

— Peut-être qu’il y a un rapport avec cet orage de l’autre jour, remarqua Kote. C’était à faire culbuter les chariots, comme on disait dans la troupe. Avec tout ce vent et cette pluie, un scrael a pu se détacher de la horde.

— Je préfère votre première idée, dit Bast, qui semblait mal à l’aise. Trois ou quatre scraels traverseraient ce bourg comme… comme…

— Comme un couteau chauffé à blanc dans une motte de beurre.

— Plutôt comme plusieurs couteaux chauffés à blanc dans une tripotée de fermiers, ironisa Bast. Ces gens-là ne peuvent pas se défendre. Je parie que dans tout le bourg, on ne trouverait pas six épées. Ce n’est pas que des épées serviraient à grand-chose contre les scraels…

Un silence pensif s’ensuivit, mais, au bout d’un moment, Bast commença à s’agiter.

— Rien de neuf ?

Kote secoua la tête.

— Ils n’ont pas eu le temps d’aborder le sujet, ce soir. Carter a débarqué alors qu’ils en étaient encore à raconter ces vieilles histoires. C’est déjà ça. Ils reviennent demain soir. Ça va m’occuper un peu, dit-il en remuant machinalement son ragoût du bout de sa cuiller. J’aurais dû acheter le scrael à Carter… Avec cet argent, il aurait pu s’acheter un nouveau cheval. Les gens seraient venus de partout pour voir une chose pareille, et on aurait pu faire des affaires, pour une fois.

Bast lui lança un regard horrifié.

Kote eut un geste apaisant.

— Je plaisantais, Bast ! Enfin, quand même, ç’aurait été agréable de…

— Non, Reshi ! Cela n’aurait rien eu d’agréable, déclara Bast avec grandiloquence. Les gens seraient venus de partout…

— Ç’aurait été bon pour les affaires, précisa Kote en s’attaquant de nouveau à son ragoût. Un peu d’animation, ça ne ferait pas de mal. N’importe quoi ferait l’affaire.

Ils restèrent silencieux un long moment. L’air maussade, Kote regardait son écuelle sans la voir.

— Ça doit être affreux pour toi, ici, Bast, finit-il par dire. Tu dois mourir d’ennui.

Bast haussa les épaules.

— Il y a quelques jeunes épousées, dans le bourg, et une poignée de donzelles. J’arrive à me trouver des distractions, avoua-t-il avec un sourire gamin.

— Tant mieux, Bast.

Il y eut un autre silence. Kote enfourna une nouvelle cuillerée de ragoût, la mâchonna, l’avala.

— Tu sais, ils ont cru que c’était un démon.

— Ça pourrait tout aussi bien en être un, Reshi. Il vaut sans doute mieux qu’ils le croient.

— Je sais. Je les y ai même encouragés, en fait. Mais tu n’ignores pas ce que ça veut dire, dit Kote en le regardant dans les yeux. Le forgeron va crouler sous le travail, dans les jours à venir.

Bast parut déconcerté.

— Oh !

Kote hocha la tête.

— Je ne t’en voudrais pas, si tu voulais partir, Bast. Tu serais mieux ailleurs.

Bast prit un air choqué.

— Mais je ne pourrais pas partir, Reshi ! protesta-t-il avant de rester silencieux un instant, comme si les mots lui manquaient. Auprès de qui d’autre que vous pourrais-je étudier ?

Un sourire éclaira le visage de Kote, révélant un instant combien il était jeune. Sous son masque aux traits las et à l’expression paisible, l’aubergiste ne semblait guère plus âgé que son compagnon.

— En effet, auprès de qui ? Alors, va apprendre tes leçons, dit-il en indiquant la porte avec sa cuiller. Ou bien va conter fleurette à la fille de ton choix. Tu as sûrement mieux à faire que de me regarder manger.

— En fait…

— Arrière, démon ! s’écria Kote, la bouche pleine, en prenant un fort accent temique. Tehus antausa eha !

Bast éclata de rire et lui adressa un geste obscène.

— Aroi te denna-leyan ! ajouta Kote en passant à une autre langue.

— Ah, non ! lâcha Bast dont le sourire s’évanouit. Ça, c’est carrément insultant !

— Par le feu et par la pierre, je t’abjure ! répliqua Kote en trempant ses doigts dans la tasse posée près de lui avant d’expédier quelques gouttelettes en direction de son élève. Que le charme soit rompu !

— Avec du cidre ? s’étonna Bast, qui prit un air tout à la fois amusé et contrit en considérant l’éclaboussure qui souillait le plastron de sa chemise. J’espère que ça ne tache pas…

— Tu n’auras qu’à la faire tremper. Et si ça ne suffit pas, je te recommande d’utiliser une des formules de solvant recensées dans le Celum Tinture. Chapitre treize, il me semble.

— Très bien, dit Bast en se levant et en se dirigeant vers la porte avec sa grâce singulière. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.

Et il referma la porte derrière lui.

Kote termina lentement son dîner, sauçant les dernières traces de ragoût avec un morceau de pain. Tout en mangeant, il gardait les yeux fixés sur la fenêtre, que la lumière de la lampe rendait pareille à un miroir se découpant contre l’obscurité.

Ensuite, son regard erra nerveusement dans la pièce. La cheminée était taillée dans la même pierre noire que celle de la salle du bas. Elle était installée au centre de la pièce, sorte de tour de force ingénieux dont Kote n’était pas peu fier. Le lit était petit, à peine plus grand que celui d’un enfant, et si vous aviez pu le tâter, vous auriez découvert que le matelas en était réduit à sa plus simple expression.

Un observateur attentif aurait pu remarquer qu’il y avait pourtant quelque chose que ses yeux s’obstinaient à éviter. De la même manière que, lors d’un dîner protocolaire, vous évitez de croiser le regard d’une ancienne maîtresse, ou celui d’un vieil ennemi attablé tard dans la nuit à l’autre bout de la salle d’une brasserie.

Kote s’efforça de se détendre, n’y parvint pas et se mit à soupirer, à s’agiter dans son fauteuil et, bien malgré lui, son regard finit par se poser sur le coffre au pied du lit.

Il était en roah, un bois rare et très dense, sombre comme le charbon et aussi lisse que du verre poli. Très recherché par les parfumeurs et les alchimistes, un morceau de la taille de votre pouce valait facilement son pesant d’or. Posséder un coffre taillé dans une telle essence était d’une extravagance consommée.

Le coffre était triplement scellé. Par une serrure de fer, une autre de cuivre et une troisième qui était invisible. Ce soir-là, le bois exhalait une légère odeur d’agrumes et d’acier trempé.

Lorsque les yeux de Kote finirent par se poser sur le coffre, il ne s’en détourna pas vivement, il ne s’en écarta pas perfidement, comme pour prétendre qu’il n’était pas là. Mais ce court instant suffit pour que réapparaissent sur son visage les rides soucieuses que les plaisirs simples de la journée écoulée avaient lentement gommées. Le réconfort que lui procuraient ses bouteilles et ses livres fut effacé aussitôt, le laissant le regard vide et douloureux. Sur son visage passa une émotion exprimant à la fois un désir ardent et un profond regret.

Puis cette expression disparut, laissant place au masque las de l’aubergiste, de cet homme qui se faisait appeler Kote. Il soupira malgré lui et s’extirpa de son fauteuil.

Un long moment s’écoula avant qu’il passe devant le coffre pour gagner son lit. Et, une fois couché, un long moment s’écoula avant qu’il trouve le sommeil.

 

Comme Kote l’avait supposé, ils revinrent à l’auberge le lendemain soir, pour dîner et boire quelques verres. Ils s’essayèrent bien à raconter des histoires, mais le cœur n’y était pas. Personne n’avait l’esprit à ça.

Aussi la soirée n’était-elle guère avancée quand ils abordèrent des sujets autrement importants. Ils firent leur miel de toutes les rumeurs qui couraient dans le bourg, et qui étaient pour la plupart fort troublantes. À Resavek, les rebelles semblaient donner du fil à retordre au Roi Pénitent. Cela les préoccupa un peu, mais assez vaguement : Resavek était bien loin de là, et même Cob, celui qui, parmi eux, avait le plus l’expérience du monde, aurait eu du mal à le situer sur la carte.

Ils discutèrent de la guerre à leur manière, de ce qui concernait leur petit monde. Cob prédit qu’on allait lever un troisième impôt, dès que les récoltes seraient engrangées. Il n’y eut personne pour disputer ce point, bien que, de mémoire d’homme, il n’y ait jamais eu d’année où on les aurait saignés une troisième fois.

Jake supposa que la récolte serait assez bonne pour que cet impôt supplémentaire soit supportable pour la plupart des familles. Mis à part les Bentley, qui, de toute façon, avaient du mal à joindre les deux bouts. Et les Orisson, dont les moutons continuaient à disparaître. Et puis Martin le Fou, qui n’avait semé que de l’orge, cette année. Les fermiers qui avaient un peu de bon sens avaient fait du haricot. Ce qu’il y avait de bien, avec tous ces combats, c’est que les soldats, ça mangeait des haricots et que les prix allaient grimper.

Quelques verres plus tard, ils abordèrent des sujets plus inquiétants. Soldats déserteurs et opportunistes de tout poil pullulaient, rendant périlleux le moindre voyage. Bien sûr, les routes avaient toujours été mauvaises, tout comme l’hiver avait toujours été froid. On se plaignait, on prenait des précautions élémentaires et on continuait à vivre sa vie.

Mais là, c’était différent. Au cours des deux derniers mois, il était devenu si dangereux de s’aventurer sur les routes que les gens avaient cessé de se plaindre. Le dernier convoi comportait deux chariots et quatre gardes. Le marchand avait demandé dix sous pour une demi-livre de sel, quinze pour un pain de sucre. Il n’avait ni poivre, ni cannelle, ni chocolat. Il avait bien un petit sac de café, mais il en voulait deux talents d’argent. Tout d’abord, les gens lui ont ri au nez, quand il a annoncé ses prix, mais comme il n’en démordait pas, ils ont craché par terre en le vouant aux gémonies.

Ça faisait déjà un moment : vingt-deux jours exactement. Depuis, on n’avait pas vu d’autre marchand d’importance, bien que ce soit pourtant la saison. Alors, malgré ce troisième impôt que tout le monde redoutait, les gens soupesaient leur bourse en se disant qu’ils auraient dû quand même acheter un petit quelque chose, au cas où la neige soit précoce, cette année-là.

Personne ne parla de la nuit précédente, personne n’évoqua la chose qu’ils avaient brûlée et enterrée. Les autres en parlaient, bien sûr. Le bourg bruissait de rumeurs. À cause des blessures de Carter, ces histoires étaient prises à moitié au sérieux, mais pas plus que ça. Le mot « démon » revenait souvent dans les conversations, mais accompagné de sourires narquois.

Les six compagnons étaient les seuls à avoir vu la chose avant qu’elle soit la proie des flammes. L’un d’entre eux avait été blessé et les autres avaient vu. Le prêtre, aussi, l’avait vu, mais c’était son travail de voir des démons. Les démons, c’était bon pour ses affaires.

L’aubergiste l’avait vu aussi, apparemment. Mais il n’était pas d’ici. Il ne pouvait connaître cette vérité si évidente pour tous ceux qui étaient nés et avaient grandi dans ce bourg : ici, on se contentait de raconter des histoires. Des histoires arrivées ailleurs. C’était pas un endroit pour les démons, ici.

En plus, les choses allaient déjà assez mal sans qu’on ait besoin d’en rajouter. Cob et les autres savaient que cela ne servait à rien d’en parler. S’ils essayaient de convaincre leurs concitoyens, ils seraient la risée du pays, à l’image de Martin le Fou, qui s’escrimait depuis des années à creuser un puits à l’intérieur de sa propre maison.

Pourtant, chacun se procura auprès du forgeron un morceau de fer forgé à froid, assez lourd pour être manié comme une arme, et pas un seul d’entre eux ne dit ce qu’il avait sur le cœur. Au lieu de cela, ils se lamentèrent sur les routes, qui étaient mauvaises et dont l’état ne faisait qu’empirer. Ils parlèrent des marchands, des déserteurs et des levées d’impôts, et du fait qu’ils n’auraient pas assez de sel pour passer l’hiver. Ils se souvinrent que, seulement trois années plus tôt, personne n’aurait songé à verrouiller sa porte, le soir, encore moins à la barricader.

La conversation finit par s’étioler après cette évocation et, même si aucun d’entre eux ne fit allusion à ce qu’il avait à l’esprit, la soirée se termina sur une note lugubre. Les temps étant ce qu’ils étaient, il en allait ainsi la plupart des soirées.
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UNE BELLE JOURNÉE

C’était une de ces merveilleuses journées d’automne qui abondent dans les histoires mais qui sont si rares dans la réalité. Le temps était chaud et sec, idéal pour mener à maturité le blé ou le maïs. De part et d’autre de la route, les arbres changeaient de couleur. Les grands peupliers avaient pris une teinte de beurre frais tandis que les buissons de sumac qui envahissaient la chaussée éclataient d’un rouge insolent. Seuls les vieux chênes semblaient rechigner à laisser filer l’été, arborant des feuilles où se mêlaient l’or et le vert.

En bref, vous n’auriez pu rêver plus belle journée pour être soulagé de toutes vos possessions par une dizaine de déserteurs.

— Elle a pas grand-chose d’un cheval, monsieur, protesta Chroniqueur. C’est juste une vieille carne, et quand il pleut, elle…

L’homme lui coupa la parole d’un geste abrupt.

— Écoutez, mon ami ! L’armée du roi paie rubis sur l’ongle pour tout ce qui a quatre pattes et au moins un œil. Vous seriez fou à lier, et juché sur un cheval à bascule, que ce serait la même chose.

Le chef de la troupe affichait un air autoritaire, mais Chroniqueur devina qu’il n’était encore qu’officier subalterne peu de temps auparavant.

— Descendez de là, dit-il d’une voix grave. On va s’occuper de votre monture et vous pourrez poursuivre votre chemin.

Chroniqueur mit pied à terre. Il avait déjà eu affaire à des brigands et savait qu’il ne servait à rien de discuter. Ces types-là connaissaient leur affaire. Ils ne perdirent pas de temps en bravades ni menaces inutiles. L’un d’eux examina l’animal, inspectant ses sabots, sa denture et son harnais. Deux autres s’intéressèrent aux fontes avec une efficacité toute militaire, disposant sur le sol toutes les possessions de leur victime : deux couvertures, une cape munie d’un capuchon, un porte-documents en cuir et un lourd sac de voyage.

— C’est tout, commandant, dit l’un des hommes. Il y a aussi vingt livres d’avoine.

Le commandant s’agenouilla et ouvrit le porte-documents pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Il n’y a là que du papier et des plumes, assura Chroniqueur.

Le commandant le regarda par-dessus son épaule.

— Vous êtes un scribe, alors ?

Chroniqueur hocha la tête.

— C’est ainsi que je gagne ma vie, monsieur. Et ces choses-là ne sauraient vous être d’aucune utilité.

L’homme explora le porte-documents pour s’assurer qu’il n’avait pas menti, et le mit de côté. Il s’attaqua ensuite au sac de voyage, qu’il vida au-dessus de la houppelande, et en inventoria négligemment le contenu.

Il s’empara de la majeure partie de la provision de sel et d’une paire de lacets. Puis, à la grande consternation du scribe, il mit la main sur la chemise que ce dernier avait achetée à Linwood. Elle était taillée dans une fine étoffe de lin teinte en un bleu roi profond, et bien trop élégante pour être portée en voyage. Chroniqueur n’avait même pas encore eu l’occasion de la porter. Il poussa un gros soupir.

Le commandant laissa le reste étalé sur la houppelande et se releva. L’un après l’autre, les autres vinrent inspecter ses possessions.

— T’as qu’une seule couverture, pas vrai, Janns ? demanda le chef à l’un de ses hommes qui hocha la tête. Alors, prends-en une. T’en aurais bien besoin, d’ici à la fin de l’hiver.

— Sa cape est en meilleur état que la mienne, chef.

— Prends-la, mais laisse la tienne en échange. Ça vaut aussi pour toi, Witkins. Laisse ton vieux briquet à amadou, si tu prends le sien.

— J’ai perdu le mien, chef, rétorqua Witkins. Sinon, je l’aurais fait.

Toute l’opération se déroula de façon étonnamment civilisée. Chroniqueur fut délesté de toutes ses aiguilles sauf une, de deux paires de chaussettes, d’un paquet de fruits secs, d’un pain de sucre, d’une demi-bouteille d’alcool et d’une paire de dés en ivoire. Ils lui laissèrent le reste de ses vêtements, sa viande séchée et la miche entamée d’un pain de seigle parfaitement rassis. Personne n’avait touché à son porte-documents en cuir.

Alors que les hommes remettaient les affaires de Chroniqueur dans le sac de voyage, le commandant se tourna vers lui.

— Maintenant, donnez-moi votre bourse.

Il obtempéra.

— Et votre bague.

— Elle n’est pas en argent, monsieur, marmonna Chroniqueur tout en l’ôtant à grand-peine de son doigt.

— Qu’est-ce que vous avez autour du cou ?

Chroniqueur déboutonna sa chemise, dévoilant un anneau de métal terni qui pendait à un cordon de cuir.

— Ce n’est que du fer, monsieur.

Le commandant s’approcha et frotta le pendentif entre ses doigts avant de le laisser retomber sur la poitrine de Chroniqueur.

— Gardez-le, alors. Je suis pas du genre à s’interposer entre un homme et sa religion.

Il vida ensuite la bourse dans sa main et poussa une exclamation de plaisir en entreprenant de trier les pièces du bout de l’index.

— Ça rapporte bien plus que je pensais, d’être scribe, dit-il avant de compter ce qui revenait en partage à chacun de ses hommes.

— J’imagine que votre bonté n’irait pas jusqu’à me laisser un sou ou deux ? s’enquit Chroniqueur. Juste de quoi me payer quelques repas chauds ?

Les soldats se tournèrent de conserve vers Chroniqueur, comme s’ils ne pouvaient en croire leurs oreilles.

Le commandant éclata de rire.

— Eh bien, on peut dire que vous avez des couilles ! remarqua-t-il, avec une nuance de respect dans la voix.

— Vous me semblez plutôt raisonnable, concéda Chroniqueur en haussant les épaules. Et un homme, il faut bien que ça mange…

Le chef sourit pour la première fois.

— Alors là, je suis bien d’accord, dit-il en prenant deux sous qu’il lui montra avant de les remettre dans la bourse. Voilà une belle paire, en honneur de la vôtre, que vous avez bien accrochée !

Il jeta la bourse à Chroniqueur et fourra la belle chemise bleu roi dans la fonte de sa selle.

— Je vous remercie, monsieur, dit Chroniqueur. Vous serez sans doute désireux d’apprendre que la bouteille dont vos hommes se sont emparés est pleine d’un alcool de bois que j’utilise pour nettoyer mes plumes. Il vaut mieux qu’ils se gardent de la boire, car il pourrait leur en coûter.

Le commandant sourit de nouveau et hocha la tête.

— Vous voyez que ça vaut le coup de traiter les gens décemment ! lança-t-il à ses hommes en se hissant sur sa monture. Cela a été un véritable plaisir, monsieur le scribe. Si vous vous mettez en route dès à présent, vous pourrez atteindre le Gué d’Abbott avant la nuit.

Dès que le bruit de sabots de la petite bande s’évanouit, Chroniqueur refit son sac en s’assurant que tout était bien rangé. Ensuite, il ôta une de ses bottes, en décolla la semelle intérieure et en sortit un petit paquet contenant des pièces de monnaie qui était dissimulé tout contre les orteils. Il en rangea quelques-unes dans sa bourse, puis, défaisant son pantalon, tira de sous plusieurs couches de vêtements un autre petit paquet sur lequel il préleva quelques pièces qu’il rangea également dans sa bourse.

L’essentiel, en cas de mauvaise rencontre, c’était de pouvoir produire la somme adéquate. Si c’était trop peu, les brigands étaient déçus et risquaient de se montrer plus curieux. En revanche, si c’était trop, cela les excitait et ils pouvaient se montrer trop gourmands.

Il y avait un troisième lot de pièces qui avait été cuit dans la miche de pain maintenant si rassis qu’il n’aurait pu intéresser que le criminel le plus désespéré. Il n’y toucha pas, pas plus qu’au talent d’argent qu’il avait dissimulé dans son encrier. Au fil des ans, il en était venu à considérer ce dernier comme une sorte de porte-bonheur. Personne ne l’avait jamais découvert.

Il fut bien forcé de reconnaître que jamais il n’avait été détroussé de façon aussi courtoise. Les brigands s’étaient montrés aimables et efficaces, mais pas terriblement futés. Avoir été délesté de son cheval et de sa selle était particulièrement désagréable, mais il pourrait en acquérir d’autres au Gué d’Abbott, et il lui resterait toujours assez d’argent pour tenir confortablement jusqu’à la fin de cette expédition insensée, jusqu’au moment de ses retrouvailles avec Skarpi à Treya.

Éprouvant un besoin naturel urgent, Chroniqueur se fraya un chemin à travers le feuillage rouge des sumacs qui bordaient la route. Alors qu’il se reboutonnait, il y eut un mouvement brusque dans les fourrés et une forme noirâtre s’échappa d’un buisson tout proche.

Chroniqueur recula en poussant un cri alarmé avant de se rendre compte que ce n’était qu’un corbeau qui prenait son envol. Riant de sa bêtise, il rajusta sa mise et regagna la route en écartant les fils invisibles des toiles d’araignée qui lui chatouillaient le visage.

Quand Chroniqueur reprit son sac, ce fut d’un cœur incroyablement léger. Le pire était advenu, et cela ne s’était pas si mal passé. Une brise légère fit frissonner les arbres, faisant tourbillonner les feuilles de peuplier comme autant de pièces d’or sur le chemin de terre. C’était vraiment une belle journée.
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BOIS ET PAROLE

S’efforçant d’ignorer le silence qui pesait sur l’auberge, Kote était en train de feuilleter un livre quand Graham entra en poussant la porte de l’épaule.

— J’viens juste de terminer, s’écria-t-il en louvoyant entre les tables avec un soin exagéré. Je voulais l’apporter hier soir, et puis je m’suis dit : « Une dernière petite couche d’huile, un bon coup de chiffon, et puis je laisse sécher. » Et franchement, je le regrette pas. Seigneur, j’peux dire que ces mains-là, elles ont jamais rien fait de plus beau !

Tout d’abord, une petite ride se creusa entre les sourcils de l’aubergiste. Puis, voyant le paquet plat dans les bras de son visiteur, son visage s’éclaira.

— Ah ! Le présentoir ! dit Kote avec un sourire las. Désolé, Graham. Cela faisait si longtemps que j’avais presque oublié.

Graham lui lança un regard intrigué.

— Quatre mois, c’est pas bien long pour du bois qui vient tout droit d’Aryen, vu ce qui se passe sur les routes en ce moment…

— Quatre mois…, répéta Kote.

S’apercevant que Graham l’observait avec curiosité, il s’empressa d’ajouter :

— Quand on attend quelque chose, le temps peut sembler bien long.

Il s’efforça de sourire pour le rassurer mais ne parvint qu’à afficher une pauvre grimace.

Kote avait l’air bien mal en point. Pas exactement en mauvaise santé, mais il avait le visage creusé, blafard. Comme une plante transplantée dans un sol qui ne lui convient pas et qui a commencé à dépérir, faute de quelque élément vital.

Graham avait remarqué la différence. Les gestes de l’aubergiste n’étaient plus aussi amples, sa voix n’était plus aussi grave. Même ses yeux ne semblaient plus aussi brillants qu’un mois plus tôt. Leur couleur s’était éteinte. Ils ne faisaient plus penser à l’écume de mer, au vert des prairies, mais davantage aux algues qui flottent sur les rivières, au vert profond des bouteilles. Et sa chevelure naguère si éclatante, si flamboyante, n’était plus aujourd’hui que… rousse. Oui, rousse, tout simplement.

Kote tira sur le linge qui enveloppait l’objet. La tablette de bois, qui avait un grain serré couleur charbon, était aussi lourde qu’une plaque de fer. Trois chevilles étaient disposées au-dessus d’un mot gravé dans le bois.

— Folie, lut Graham. Drôle de nom pour une épée.

Kote hocha la tête, le visage impassible.

— Combien vous dois-je ? demanda-t-il tranquillement.

Graham réfléchit un instant.

— Vu que vous m’avez déjà réglé ce qu’il fallait pour le bois… Disons un talent et trois sous…, déclara l’homme avec un air rusé.

Kote lui tendit deux talents.

— Gardez tout. C’est un bois difficile à travailler.

— C’est bien vrai, concéda Graham non sans une certaine satisfaction. Sous la scie, on croirait de la pierre. Quand on l’attaque au ciseau, on dirait du métal. Et pour finir, j’ai pas pu le brunir au feu.

— J’avais remarqué, dit Kote, l’air intrigué, en suivant du doigt le sillon plus sombre que dessinaient les lettres dans le bois. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Eh bien, expliqua Graham d’un air suffisant, après m’être escrimé dessus une demi-journée, je l’ai apporté chez le forgeron. Le gamin et moi, on s’est débrouillés pour le marquer au fer rouge. Ça nous a bien pris deux heures pour arriver à le noircir, ce bois. Y a pas eu un soupçon de fumée, mais ça puait comme du vieux cuir et des clous de girofle. Quelque chose d’incroyable. Qu’est-ce que c’est, ce bois qui brûle pas ?

L’aubergiste ne donna pas l’impression d’avoir entendu sa question.

— Où vous voulez que je l’accroche, alors ?

Kote se leva à demi de son siège pour jeter un coup d’œil autour de la pièce.

— Je m’en occuperai plus tard, je crois. Je n’ai pas encore décidé de l’endroit où je vais le mettre.

Graham lui laissa une poignée de clous de fer et salua l’aubergiste. Kote resta au comptoir, caressant négligemment du doigt la plaque et son inscription. Un peu plus tard, Bast sortit de la cuisine et regarda par-dessus l’épaule de son maître.

Il y eut un long moment de silence, comme un tribut rendu à un mort.

— Puis-je poser une question, Reshi ? finit par demander Bast.

Kote lui sourit gentiment.

— Elles sont toujours les bienvenues.

— Une question dérangeante ?

— Ce sont généralement les seules à présenter quelque intérêt.

Ils gardèrent encore un instant le silence, les yeux rivés sur l’objet, comme s’ils cherchaient à le graver dans leurs mémoires. Folie.

Bast résista un instant, ouvrant la bouche pour la refermer aussitôt, l’air frustré, puis répéta le processus.

— Allez, crache le morceau ! finit par dire Kote.

— À quoi pensiez-vous ? demanda Bast, à la fois confus et soucieux.

Kote mit du temps à répondre.

— J’ai tendance à penser beaucoup trop, Bast. Mes plus grands succès sont nés de décisions prises sans y penser, quand j’ai fait ce qui me semblait bien. Même s’il n’y avait aucune bonne explication, dit-il avec un sourire mélancolique. Même s’il y avait de très bonnes raisons pour que je n’agisse pas ainsi.

Bast se passa la main sur le visage.

— Alors, vous essayez d’éviter de revenir sur votre première décision ?

Kote hésita.

— On pourrait le dire comme ça, admit-il.

— Moi, je pourrais le dire comme ça, Reshi. Vous, en revanche, vous compliquez les choses à plaisir.

Kote haussa les épaules et ses yeux revinrent se poser sur le présentoir.

— Il ne reste plus qu’à trouver un endroit où l’accrocher, j’imagine.

— Ici ? s’écria Bast d’un ton horrifié.

Kote eut un sourire mauvais, semblant reprendre du poil de la bête.

— Bien entendu ! répliqua-t-il, comme s’il jouissait de la réaction de Bast. (Il lança un regard dubitatif vers les murs de la salle et fit la grimace.) Au fait, où l’as-tu mis ?

— Dans ma chambre, avoua Bast. Sous mon lit.

Kote, qui regardait toujours les murs, hocha distraitement la tête.

— Alors, va le chercher, dit-il en le chassant d’un geste de la main.

Bast sortit précipitamment, l’air abattu.

Lorsqu’il revint, Kote était juché sur le comptoir débarrassé des bouteilles qui s’y alignaient d’ordinaire. Bast tenait négligemment un fourreau à la main.

Kote, qui s’apprêtait à installer le présentoir au-dessus des barils, s’interrompit pour pousser un cri de consternation :

— Fais donc attention ! C’est d’une dame qu’il s’agit, pas d’une fille du coin à qui tu fais danser le rigodon.

Bast s’arrêta net et prit solennellement le fourreau à deux mains avant de s’approcher du comptoir.

Kote planta deux clous dans le mur, y entortilla un morceau de fil de fer et accrocha le présentoir.

— Passe-la-moi, veux-tu ? dit-il ensuite d’une voix entrecoupée.

Bast la lui tendit des deux mains, à bout de bras, et l’on aurait dit un instant un écuyer présentant une épée à quelque chevalier en armure brillante. Mais il n’y avait pas là de chevalier, seulement un aubergiste, un homme ceint d’un tablier, et qui se faisait appeler Kote. Il se pencha pour prendre l’épée des mains de Bast puis se redressa.

D’un geste sobre, il tira la lame du fourreau. Dans la lumière automnale qui baignait la salle, elle avait des reflets gris-blanc. Elle pouvait passer pour neuve. Elle n’était ni ébréchée ni rouillée. Aucune éraflure ne déparait sa surface lisse. Bien qu’elle semble intacte, elle était ancienne, et si c’était à l’évidence une épée, son aspect était peu familier. Du moins, personne dans ce bourg ne l’aurait trouvé familier. On pouvait imaginer qu’un alchimiste avait fondu ensemble une dizaine d’épées. Quand le creuset avait refroidi, voilà ce qui reposait au fond : une épée de la forme la plus épurée. Elle était fine et élégante. Mortelle comme une pierre dure sous l’eau qui court.

Kote la brandit un instant. Sa main ne trembla pas.

Ensuite, il l’installa sur son support. Le métal gris-blanc se détacha en luisant contre le bois foncé. En revanche, sa garde, qui était sombre, se distinguait à peine du bois. L’inscription qui s’étalait en dessous, noir sur noir, sonnait comme un reproche : Folie.

 

Kote descendit du comptoir et les deux hommes restèrent un moment debout côte à côte en silence, le regard levé.

Bast finit par briser le silence.

— C’est plutôt impressionnant, avoua-t-il, comme à contrecœur, mais…

Sa voix mourut. Il tenta en vain de trouver les mots justes, et finit par hausser les épaules.

Kote lui assena une grande claque dans le dos.

— T’inquiète pas pour moi ! s’écria-t-il. (Il semblait avoir retrouvé sa vitalité, comme si cette activité lui avait redonné de l’énergie.) Ça me plaît, comme ça ! ajouta-t-il d’un ton convaincu en accrochant le fourreau noir à l’une des chevilles du présentoir.

Il lui restait plein de choses à faire. Les bouteilles devaient être essuyées avant d’être remises en place, il fallait préparer le dîner, ranger la vaisselle. Les deux hommes s’activèrent gaiement en bavardant de choses et d’autres. Et tout en se démenant, il semblait évident qu’ils laissaient en plan la moindre des tâches qu’ils semblaient sur le point d’achever, comme si tous deux redoutaient le moment où ils auraient terminé leur travail et où la salle serait de nouveau plongée dans le silence.

C’est alors que quelque chose d’étrange se produisit. La porte s’ouvrit et le bruit envahit la Pierre levée, comme une vague. Des clients firent irruption, parlant haut, laissant tomber leurs ballots sur le plancher. Ils s’installèrent à diverses tables, abandonnant leurs manteaux sur le dossier des chaises. Un homme revêtu d’une lourde cotte de mailles se défit de son épée et l’appuya contre le mur. Deux ou trois d’entre eux avaient des couteaux à la ceinture. Quatre ou cinq réclamèrent à boire.

Après les avoir observés un instant, Kote et Bast se mirent au travail. Kote servit les visiteurs tandis que Bast se précipitait dehors pour voir s’il y avait des chevaux à mener à l’écurie.

En moins de dix minutes, l’auberge avait changé d’aspect. Des pièces tintaient sur le comptoir. Du fromage et des fruits furent disposés sur des plateaux, et une grosse marmite de cuivre accrochée au-dessus du feu dans la cuisine. Tables et chaises furent déplacées pour accueillir le groupe qui se composait d’une dizaine de personnes.

Kote les identifiait dès leur entrée. Il y avait là deux couples de charretiers au visage buriné qui se réjouissaient de passer une nuit à l’abri du vent ; trois gardes au regard dur, qui dégageaient une odeur de métal ; un rétameur au ventre rond et au visage ouvert, dont le sourire dévoilait une bouche édentée ; deux jeunes hommes, l’un aussi blond que l’autre était brun, bien vêtus et qui s’exprimaient bien, et qui avaient eu la prudence de s’intégrer à un groupe de voyageurs pour garantir leur sécurité.

Il fallut près de deux heures pour qu’ils s’installent. Ils marchandèrent le prix des chambres et se chamaillèrent pour savoir qui allait dormir avec qui. Ils allèrent chercher diverses bricoles dans les chariots ou dans les fontes de leurs selles, puis demandèrent des bains et l’on fit chauffer de l’eau. On donna du foin aux chevaux et Kote remplit à ras bord toutes les lampes à huile.

Le rétameur se dépêcha de sortir pour profiter des dernières lueurs du jour et sillonner le bourg dans sa carriole tirée par une mule. Les enfants se pressaient autour de lui en réclamant des bonbons, des histoires et des rondelles de métal.

Aussitôt qu’ils comprirent que le colporteur ne leur donnerait rien, la plupart cessèrent de lui accorder le moindre intérêt. Les enfants formèrent un cercle, avec un garçon au milieu, et se mirent à frapper des mains en cadence aux accents d’une chanson qui était déjà fort ancienne quand leurs grands-parents étaient petits.

 

Quand dans le foyer, le feu vire au bleu,

Que faire ? Que faire ?

Il faut courir dehors,

Courir et se cacher.

 

Tout en riant, l’enfant qui était au milieu essaya de rompre le cercle, mais les autres l’en empêchèrent.

— Rétameur ! cria le vieil homme d’une voix qui sonnait comme une cloche. Je rafistole les casseroles et j’aiguise les couteaux ! Je trouve l’eau avec une baguette de coudrier et je lève le liège ! Feuilles-mères ! Jolis châles en soie, le dernier cri en ville ! Papier à lettres et confiseries en tous genres !

À ces mots, les enfants dressèrent l’oreille et revinrent s’agglutiner auprès de la carriole pour l’escorter comme à la parade pendant qu’il continuait à s’époumoner :

— Ceintures en cuir ! Poivre noir ! Dentelles délicates et plumes de couleurs vives ! De passage ce soir dans votre bourg, le rétameur sera reparti demain ! À votre service jusqu’à la tombée de la nuit. Approchez, mesdames ! Approchez, mesdemoiselles ! J’ai de la lingerie fine et de l’eau de rose !

Il finit par s’installer devant la Pierre levée, actionna sa meule et se mit à aiguiser un couteau.

Dès que les adultes commencèrent à se regrouper autour du vieillard, les enfants retournèrent à leur jeu. Au centre du cercle, une fille se cacha les yeux d’une main et s’efforça d’attraper ses camarades qui s’enfuyaient à son approche en tapant des mains et chantant :

 

Quand ses yeux sont noir corbeau,

Où aller ? Où aller ?

Tout près, très loin ? Ils sont partout.

 

Le rétameur s’occupa de ses clients les uns après les autres, quelquefois même de plusieurs en même temps. En échange d’une piécette, il aiguisait les couteaux émoussés. Il vendait des cisailles et des aiguilles, des pots de cuivre et des petites fioles de verre que les femmes s’empressaient de cacher après les avoir acquises. Il proposait des boutons et des sachets de cannelle ou de sel. Des citrons de Tinuë, du chocolat de Tarbean, de la corne polie d’Aerueh…

Et pendant tout ce temps, les enfants continuaient à chanter :

 

Vois-tu ces hommes sans visage ?

De-ci, de-là, comme des fantômes ils errent.

Quel est leur plan ? Quel est leur plan ?

Chandrians ! Chandrians !

 

Kote se dit que le petit groupe de voyageurs devait être constitué depuis environ un mois, assez longtemps pour que chacun soit à l’aise avec ses compagnons mais pas encore assez pour qu’ils en viennent à se chamailler pour des bricoles. Ils sentaient la poussière de la route et l’odeur des chevaux. Kote la respira à grands traits, comme un parfum.

Ce qu’il y avait de mieux encore, c’était le bruit. Le cuir des sièges gémissait. Le feu craquait et crachait. Les femmes jouaient les coquettes. Quelqu’un renversa même un banc. Pour la première fois depuis bien longtemps, le silence ne régnait plus dans l’auberge de la Pierre levée. S’il était encore là, il était bien trop discret pour se faire remarquer, ou, alors, rudement bien caché.

Au milieu de toute cette agitation, Kote s’affairait sans relâche, tel un homme en charge d’une machinerie complexe. À peine venait-on de la réclamer qu’il surgissait avec une chope, parlant et écoutant juste ce qu’il fallait. Il riait aux plaisanteries, serrait les mains, souriait et empochait prestement les pièces qui sonnaient sur le comptoir, comme s’il avait vraiment eu besoin de cet argent.

Puis vint l’heure des chansons. Chacun y alla de son air favori puis d’autres suivirent, accompagnés par Kote qui donnait la cadence en frappant dans ses mains, derrière son comptoir. Le reflet des flammes faisait flamboyer ses cheveux quand il chanta Rétameur ambulant. Jamais on n’en avait entendu autant de couplets, mais il n’y eut personne pour s’en plaindre.

 

Quelques heures plus tard, l’atmosphère dans la salle était chaleureuse et respirait la bonne humeur. Agenouillé devant le poêle, Kote alimentait le feu quand une voix retentit derrière lui.

— Kvothe ?

L’aubergiste se retourna avec un sourire perplexe.

— Monsieur ?

C’était l’un des voyageurs les mieux vêtus, celui qui était blond. Il tanguait un peu.

— C’est toi, Kvothe ?

— Kote, monsieur, rectifia l’aubergiste, de ce ton dont les mères usent avec leurs enfants et les aubergistes avec les ivrognes.

— Kvothe, Celui qui ne saigne pas ! insista le jeune homme avec cette obstination qui caractérise ceux qui sont pris de boisson. Il me semblait bien te connaître, mais j’arrivais pas à te remettre. (Il eut un sourire plein de fierté et se tapota le nez du bout de l’index.) C’est quand je t’ai entendu chanter que j’ai su que c’était toi. Je t’avais entendu une fois à Imre, et ça m’avait tiré les larmes. Jamais rien entendu de pareil avant, jamais rien entendu de pareil depuis. J’en avais le cœur en miettes.

Les phrases se bousculaient dans sa bouche, mais son visage conservait son sérieux.

— Je me disais que ça pouvait pas être toi, mais d’un autre côté, qui d’autre pourrait avoir une tignasse pareille ? (Il secoua la tête, tentant vainement de s’éclaircir les idées.) J’ai vu l’endroit où tu l’as tué, à Imre. Près de la fontaine. Les pavés y sont tout flacassés. (Il fronça les sourcils et se concentra sur ce mot.) Fracassés… Ils disent qu’il y a pas moyen de les réparer.

Il plissa les yeux pour ajuster sa vision et parut surpris par la réaction de l’aubergiste.

L’homme aux cheveux roux souriait.

— Êtes-vous en train de me dire que je ressemble à Kvothe ? Au fameux Kvothe ? Moi, je l’ai toujours pensé. Dans l’arrière-salle, j’ai une gravure qui le représente, et mon aide ne manque pas de me taquiner à ce sujet. Vous voulez bien lui répéter ce que vous venez de me dire ?

Kote mit une dernière bûche dans le foyer et se releva. Mais quand il s’écarta du poêle, une de ses jambes se déroba sous lui et il tomba lourdement sur le sol, renversant une chaise.

Plusieurs voyageurs se précipitèrent vers lui mais l’aubergiste était déjà sur pied et leur fit signe de regagner leurs places.

— Non, non ! Tout va bien. Désolé de vous avoir dérangés.

Malgré son sourire, il semblait évident qu’il s’était fait mal. Le visage crispé par la souffrance, Kote dut s’appuyer à une table.

— J’ai reçu une flèche dans le genou, il y a trois étés de ça, en traversant l’Eld. Alors, de temps en temps, il me lâche… C’est ce qui m’a fait renoncer à mener la belle vie sur la route, conclut-il en frictionnant avec affection sa jambe curieusement déformée.

Un des mercenaires prit la parole :

— À votre place, je mettrais un cataplasme dessus, sinon, ça va terriblement enfler.

Kote tâta de nouveau sa jambe et hocha la tête.

— Je crois que ce serait sage, en effet. (Il se tourna vers l’homme blond qui se tenait près de la cheminée, toujours titubant.) Vous pourriez me rendre un petit service ?

Le jeune homme opina vaguement du bonnet.

— Baissez un peu le tirage, lui dit Kote en désignant le conduit du poêle. Bast, tu peux m’aider à monter dans ma chambre ?

Bast accourut et fit passer le bras de son ami par-dessus ses épaules. À chaque pas, Kote prenait appui sur lui, et c’est ainsi qu’ils traversèrent la salle et gravirent les marches.

— Une flèche dans la jambe ! ironisa Bast à voix basse. Vous avez donc tellement honte de vous être cassé la figure ?

— Grâce à Dieu, tu n’es pas moins crédule que les autres, répliqua sèchement Kote dès qu’ils furent hors de vue.

Puis il se mit à jurer dans sa barbe tout en gravissant les dernières marches avec aisance.

Bast en resta bouche bée.

Kote s’arrêta sur le palier et fronça les sourcils.

— L’un d’entre eux sait qui je suis. Disons qu’il a des soupçons.

— Lequel ? fit Bast d’une voix où se mêlaient la colère et la crainte.

— Chemise verte, cheveux blonds. Celui qui était près de moi, à côté du poêle. Donne-lui quelque chose pour le faire dormir. Il a déjà pas mal bu. Personne ne s’étonnera s’il s’endort comme une masse.

Bast réfléchit un instant.

— Nighmane ? demanda-t-il.

— Mhenka.

Bast eut l’air surpris.

Kote se redressa.

— Ouvre grand tes oreilles, Bast.

Bast cligna des yeux et hocha la tête.

Kote parla d’une voix sèche et précise :

— J’étais homme d’escorte à Ralien. Blessé en défendant avec succès un convoi. Une flèche dans le genou droit. Il y a trois ans. L’été. Un marchand ceald reconnaissant m’a donné l’argent qui m’a permis d’ouvrir l’auberge. Son nom est Deolan. Nous venions de Purvis. T’as qu’à raconter ça, l’air de rien. T’as saisi ?

— C’est gravé là, Reshi, répondit cérémonieusement le jeune homme.

— Alors, file !

 

Une demi-heure plus tard, Bast apporta une écuelle de ragoût à son maître et l’informa que tout se passait bien en bas. Kote hocha la tête et annonça brusquement qu’il ne voulait pas être dérangé de la nuit.

Lorsqu’il referma la porte derrière lui, Bast avait l’air inquiet. Il s’attarda quelques instants sur le palier, s’efforçant de penser à ce qu’il pourrait faire.

Ce qui troublait tant Bast est difficile à dire. Kote ne semblait guère avoir changé, de quelque façon que ce soit. Mis à part qu’il se déplaçait un peu plus lentement, peut-être, et que la petite étincelle allumée dans ses yeux par l’activité de la soirée s’était voilée. En fait, on la distinguait à peine. En fait, elle aurait très bien pu ne pas être là du tout.

Assis devant le feu, Kote avalait machinalement son repas, comme s’il avait simplement découvert à l’intérieur de son corps un endroit où entreposer la nourriture. Après avoir englouti la dernière bouchée, il resta assis, les yeux dans le vague, ne se souvenant même pas de ce qu’il avait mangé ni du goût que ça avait.

Le feu craqua, le fit sursauter, et il jeta un coup d’œil autour de lui. Il regarda ses mains qui reposaient sur ses cuisses, au creux l’une de l’autre. Au bout d’un moment, il les souleva et les étira, comme pour les réchauffer auprès des flammes. C’était des mains élégantes, aux longs doigts déliés. Il les observa avec intérêt, comme s’il s’attendait qu’elles s’animent de leur propre chef. Ensuite, il les reposa sur ses cuisses, l’une lovée à l’intérieur de l’autre, et se remit à contempler le feu. Immobile, le visage impassible, il resta là jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans le foyer que cendres grises et braises mourantes.

Comme il se déshabillait avant d’aller se coucher, le feu reprit brusquement. La lueur rouge mit en relief le réseau de lignes imprécises qui couraient en travers de son torse, de son dos et ses bras. Les cicatrices lisses et argentées zébraient son corps comme un éclair, comme les traces d’un doux souvenir. L’espace d’un instant, la lueur des flammes les révéla toutes, les anciennes blessures aussi bien que les récentes. Toutes les cicatrices étaient lisses et argentées, sauf une.

La flamme vacilla et s’éteignit. Le sommeil le trouva comme un amant dans un lit vide.

 

Les voyageurs repartirent le lendemain matin de bonne heure. Bast s’occupa d’eux, expliquant que le genou de son maître était terriblement gonflé et qu’il ne se sentait pas capable d’affronter les marches de l’escalier si tôt dans la journée. Tout le monde comprit, sauf le fils du marchand, le jeune homme blond qui, de toute façon, était tellement sonné qu’il ne saisissait pas grand-chose. Les gardes échangèrent des sourires entendus en levant les yeux au ciel, et le rétameur gratifia la compagnie d’un sermon improvisé sur le thème de la tempérance. Bast, quant à lui, se contenta de recommander divers remèdes destinés à soulager la gueule de bois, tous plus désagréables les uns que les autres.

Après leur départ, Bast s’occupa de l’auberge, ce qui ne lui donna guère de mal, car il n’y avait pas le moindre client. Il passa son temps à chercher des moyens de se distraire.

Peu après midi, Kote fit son apparition et le trouva employé à écraser des noix sur le comptoir à l’aide d’un lourd livre relié en cuir.

— Bonjour, Reshi.

— Bonjour, Bast. Du nouveau ?

— Le fils Orrison est passé. Il voulait savoir si on avait voulu du mouton.

Kote hocha la tête, comme s’il s’y était attendu.

— Combien en as-tu pris ?

Bast fit la grimace.

— Je déteste le mouton, Reshi. Ç’a un goût de vieilles mitaines humides.

Kote haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

— J’ai quelques courses à faire. Surveille l’auberge, d’accord ?

— C’est ce que je fais toujours.

Dehors, l’air pesait, immobile, au-dessus du chemin de terre désert qui traversait le bourg. Le ciel tendu d’un drap gris uniforme de nuages avait l’air de vouloir tourner à la pluie sans en trouver toutefois l’énergie.

Kote traversa la rue vers le porche ouvert de la forge. Le forgeron avait les cheveux taillés court et une épaisse barbe en broussaille. Kote l’observa pendant qu’il enfilait délicatement des clous dans le col de la lame d’une faux avant de les fixer sur un manche de bois incurvé.

— Bonjour, Caleb.

Le forgeron appuya la faux contre le mur.

— Que puis-je faire pour vous, maître Kote ?

— Est-ce que le fils Orrison est aussi passé chez vous ?

— Oui.

— Ils continuent à perdre leurs bêtes ?

— En fait, ils en ont retrouvé quelques-unes qui s’étaient égarées. Elles étaient dans un état affreux, pratiquement déchiquetées.

— Des loups ? demanda Kote.

Le forgeron haussa les épaules.

— C’est pas l’époque, mais qu’est-ce que ça pourrait être, sinon ? Un ours ? J’imagine que les Orrison vendent les bêtes qu’ils peuvent pas surveiller, ils sont tellement à court.

— Comment ça, à court ?

— Ils ont dû se séparer de leur aide à cause des impôts, et leur fils aîné a tiré le mauvais numéro et s’est retrouvé enrôlé dans l’armée du roi. Il est parti se battre contre les rebelles à Menat.

— À Meneras, corrigea Kote avec douceur. Si vous revoyez le cadet, faites-lui savoir que j’achèterais bien trois demi-moutons.

— Ce sera fait, répondit le forgeron. Il y a autre chose à votre service ?

— Eh bien…, fit Kote en détournant les yeux, soudain embarrassé. Je me demandais si vous n’auriez pas une barre de fer, qui traîne. Rien de bien compliqué. Une barre à mine ferait l’affaire.

Caleb eut un petit rire et se dirigea vers son établi.

— Je me demandais si vous alliez venir, vous aussi. Le vieux Cob et les autres sont venus avant-hier, dit-il en soulevant un morceau de toile. Alors, j’en ai fait quelques-unes d’avance.

Kote s’empara d’une barre de fer d’environ soixante centimètres et fit un moulinet avec.

— Vous êtes malin.

— Je connais mon boulot, répliqua le forgeron d’un air suffisant. Il vous faudrait autre chose ?

— Peut-être, dit Kote en calant la barre dans le creux de son épaule. Vous n’auriez pas un tablier et une paire de gants de protection en réserve ?

— Ça se pourrait bien, répondit Caleb d’une voix hésitante. Pour quoi faire ?

— Derrière l’auberge, il y a un coin plein de ronces, dit Kote en désignant la Pierre levée. J’aimerais bien le défricher pour faire un jardin l’an prochain. Mais je n’ai pas envie de m’écorcher vif.

Le forgeron fit signe à Kote de le suivre dans l’arrière-boutique.

— J’ai bien mon vieil équipement, dit-il en lui montrant une paire de vieux gants épais et un tablier de cuir raidi, tachés de graisse et constellés de brûlures. Ils sont peut-être pas bien beaux, mais ils vous protégeront quand même.

— Combien en voulez-vous ? demanda Kote en tirant sa bourse.

Le forgeron inclina la tête.

— Un jot, ça serait amplement suffisant. De toute façon, ils me servent plus, ni à mon apprenti.

L’aubergiste lui tendit une pièce qu’il fourra dans un vieux sac de toile.

— Vous allez faire ça maintenant ? demanda le forgeron. Ça fait un moment qu’il a pas plu. La terre serait moins dure après le dégel.

Kote haussa les épaules.

— Mon grand-père m’a toujours dit que c’est à l’automne qu’il faut planter, pour ne pas avoir de problème. (Kote imita la voix chevrotante du vieillard.) « Les choses sont trop pleines de vie, au printemps. En été, elles sont trop fortes et ne se laissent pas faire. L’automne, ajouta Kote en regardant le feuillage des arbres qui changeait de couleur, c’est le bon moment. En automne, tout est fatigué et s’apprête à mourir. »

 

Plus tard dans l’après-midi, Kote envoya Bast se coucher pour récupérer son sommeil en retard. Puis il se mit à arpenter nerveusement la salle, s’acquittant de petites corvées occasionnées par la soirée de la veille. Il n’y eut pas de clients. Lorsque le soir finit par tomber, il alluma les lampes et prit un livre qu’il feuilleta distraitement.

L’automne était censé être la meilleure époque de l’année pour les affaires, mais les voyageurs s’étaient faits rares, ces derniers temps. Kote n’ignorait pas que l’hiver serait affreusement long.

Il ferma tôt, ce qu’il n’avait encore jamais fait auparavant. Il ne se donna pas la peine de balayer, car le plancher n’en avait nul besoin. Il n’essuya ni le comptoir ni les tables de la salle, car personne ne les avait utilisés. Il se contenta de passer un coup de chiffon sur quelques bouteilles avant de verrouiller la porte et d’aller se coucher.

Il n’y eut personne pour s’en rendre compte. Personne sauf Bast, qui surveillait son maître, se faisait du souci et attendait.
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À MI-CHEMIN DE NEWARRE

Chroniqueur cheminait. La veille, il avait clopiné tout au long du jour, mais, à présent, il n’y avait plus un seul endroit de ses pieds qui ne le faisait souffrir, aussi clopiner ne l’aidait même plus. Il avait cherché un cheval au Gué d’Abbott et à Rannish, allant jusqu’à proposer des sommes extravagantes pour la dernière des carnes, mais, dans les petits bourgs comme ceux-là, les gens ne disposaient pas de chevaux en surnombre, en particulier à l’approche des récoltes.

Bien qu’il soit parti depuis le point du jour, il marchait toujours quand la nuit tomba, transformant le chemin plein d’ornières en une piste semée d’embûches dont on distinguait à peine le relief. Après avoir passé deux heures à tâtonner dans l’obscurité, Chroniqueur vit une lumière clignoter entre les arbres et, abandonnant tout espoir de parvenir à Newarre ce soir-là, se dit qu’après tout, il accepterait volontiers qu’un fermier lui donne l’hospitalité.

Il quitta le chemin et se fraya un chemin vers la lumière en se cognant aux arbres. Mais celle-ci était bien plus loin qu’il ne l’avait pensé et aussi bien plus vive. Ce n’était pas celle d’une lampe allumée dans une maison, ni même les étincelles d’un feu de camp. C’était une belle flambée qui s’élevait parmi les ruines d’une vieille maison dont il ne restait plus que deux murs de pierre effondrés. Blotti dans l’encoignure, il y avait un homme. Il portait une lourde cape à capuchon dans laquelle il était emmitouflé comme au cœur de l’hiver, alors que la soirée d’automne était particulièrement clémente.

L’humeur de Chroniqueur remonta encore d’un cran quand il découvrit le petit foyer où cuisait une marmite. Mais, alors qu’il approchait, mêlés à la fumée, des effluves nauséabonds parvinrent à ses narines. Une puanteur de cheveux brûlés et de fleurs pourrissantes. Chroniqueur décida aussitôt que, quel que soit le contenu de la marmite, il n’y toucherait pas. Mais enfin, une place auprès du feu valait mieux que de rester roulé en boule au bord du chemin.

Chroniqueur avança dans la lumière.

— J’ai vu votre f…

Il s’arrêta net quand l’homme se releva d’un bond en tenant une épée à deux mains. Non, pas une épée, une sorte de long gourdin sombre, trop régulièrement taillé pour être un simple bout de bois destiné à alimenter le feu.

Chroniqueur resta figé.

— Je cherchais seulement un endroit où dormir, dit-il à la hâte, cherchant inconsciemment du bout des doigts l’anneau de fer qui pendait à son cou. Je ne veux pas d’ennui. Je vous laisse dîner.

Sur ce, il recula d’un pas.

L’inconnu baissa la garde et le gourdin retomba, heurtant une pierre avec un bruit métallique.

— Par le corps carbonisé de Tehlu ! Que faites-vous par ici à cette heure ?

— J’étais en route pour Newarre lorsque j’ai vu votre feu.

— Alors, comme ça, vous vous êtes simplement dirigé vers une étrange lumière, au milieu de la nuit ? Autant me donner un coup de main. (La silhouette encapuchonnée lui fit signe d’approcher. Le scribe vit alors qu’il portait d’épais gants de cuir.) Bon sang de… Dites-moi, vous avez eu la guigne toute votre vie ou bien vous l’aviez gardée en réserve pour ce soir ?

— Je ne sais pas qui vous attendez, rétorqua Chroniqueur en reculant de nouveau, mais je suis persuadé que vous préféreriez rester seul pour mener à bien ce que vous avez à faire.

— Taisez-vous et écoutez-moi, répliqua l’homme d’un ton brusque. Je ne sais pas de combien de temps nous disposons. (Il baissa la tête et se passa la main sur le visage d’un geste las.) Bon Dieu, je ne sais jamais ce que je peux vous révéler, à vous autres ! Si vous ne me croyez pas, vous allez croire que je suis fou. Si vous me croyez, vous allez paniquer et ne serez plus bon à rien. (Il releva les yeux et vit que Chroniqueur n’avait pas bougé.) Venez par ici, bon sang ! Si vous retournez là-bas, c’est la mort assurée.

Par-dessus son épaule, Chroniqueur jeta un coup d’œil vers la forêt obscure.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

L’homme eut un petit rire amer et secoua la tête d’un air exaspéré.

— Vous voulez vraiment le savoir ? (Il passa machinalement une main dans ses cheveux, repoussant son capuchon. À la lueur des flammes, sa chevelure éclata d’un rouge incroyable et ses yeux d’un vert franc qui semblait vibrer. Il toisa Chroniqueur du regard, comme pour le juger.) Des démons. Des démons qui ont pris l’apparence de grosses araignées noires.

Chroniqueur se détendit.

— Les démons n’existent pas, remarqua-t-il.

Au ton de sa voix, il était évident qu’il avait maintes fois dû répéter cette phrase.

L’homme aux cheveux roux laissa échapper un rire incrédule.

— Dans ce cas, j’imagine que nous n’avons plus qu’à rentrer chez nous ! (Il décocha au scribe une grimace de dément.) Écoutez, je vois bien que vous êtes un homme instruit, ce que je respecte, et je dois dire que vous avez en partie raison. (Son visage devint grave.) Mais ici et maintenant, ce soir, vous avez tort. Vous êtes complètement dans l’erreur. Et quand vous vous en rendrez compte, croyez-moi, vous n’aurez pas envie d’être de ce côté-là du feu.

Le ton égal de l’homme fit courir un frisson sur l’échine de Chroniqueur. Se sentant un peu idiot, il alla se placer de l’autre côté du feu de camp.

— Je suppose que vous n’avez pas d’arme ? (Chroniqueur secoua la tête.) Ça n’a pas vraiment d’importance. Une épée ne servirait pas à grand-chose. (Il tendit au scribe un lourd morceau de bois.) Vous ne pourrez sans doute pas en toucher une, mais ça vaut la peine d’essayer. Elles sont rapides. Si l’une d’elles vous attaque, laissez-vous tomber et essayez de l’écraser de tout votre poids. Roulez-vous dessus. Et si vous arrivez à en attraper une, jetez-la dans le feu.

Il remit en place le capuchon sur son front tout en continuant à parler rapidement.

— Si vous avez d’autres vêtements, mettez-les. Si vous avez une couverture dans laquelle vous enrouler…

Il se tut brusquement pour se mettre à scruter la pénombre.

— Placez-vous dos au mur ! ordonna-t-il en levant à deux mains son gourdin de métal.

Chroniqueur regarda au-delà du feu de camp. Quelque chose de sombre bougeait parmi les arbres.

Elles apparurent dans la lumière, se déplaçant au ras du sol : des formes noires, dotées de nombreuses pattes et larges comme des roues de charrette. L’une d’elles, plus rapide que les autres, se précipita sans hésiter dans le cercle de lumière vive dispensé par les flammes, avançant avec l’inquiétante démarche sinueuse qui caractérise cette espèce.

Avant même que Chroniqueur ait pu brandir son morceau de bois, la créature fit un écart pour contourner le feu et bondit vers lui, aussi vive qu’une sauterelle. Chroniqueur eut juste le temps de lever les mains pour protéger son visage. Les pattes froides et dures tâtonnèrent pour assurer leur prise, transperçant les avant-bras de Chroniqueur d’autant de coups de poignard. Chroniqueur perdit l’équilibre, son talon buta sur le sol inégal et il tomba en arrière en agitant désespérément les bras.

Avant de toucher le sol, Chroniqueur eut une dernière vision du cercle de lumière. D’autres créatures noires surgissaient des ténèbres, leurs pattes marquant un rythme saccadé sur les racines, les pierres et les feuilles. De l’autre côté du feu, l’homme enveloppé dans sa lourde cape tenait son gourdin de métal à deux mains. Parfaitement immobile, parfaitement silencieux, il attendait.

Toujours aux prises avec cette chose noire, Chroniqueur ressentit une sourde explosion quand sa tête heurta le mur de pierre derrière lui. Le monde ralentit, tout se brouilla, puis ce fut le noir.

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Chroniqueur ne distingua que des masses confuses et sombres qui se détachaient sur la lueur des flammes. Des élancements lancinants lui vrillaient le crâne. Plusieurs longues estafilades zébraient ses bras d’une douleur vive et chaque inspiration faisait naître un tiraillement sourd dans son flanc gauche.

Après quelques efforts d’ajustement, le monde reprit son apparence habituelle. L’homme emmitouflé était assis près de lui. Il ne portait plus ses gants et sa lourde cape pendait en lambeaux sur ses épaules, mais il semblait indemne. Il avait remonté son capuchon, dissimulant son visage.

— Vous êtes réveillé ? demanda-t-il. C’est bien. On ne sait jamais, avec une blessure à la tête. Vous pouvez parler ? Savez-vous où vous êtes ?

— Oui, répondit Chroniqueur d’une voix pâteuse.

Prononcer ce simple mot lui demanda un effort immense.

— De mieux en mieux. Le troisième essai semble payant. Pensez-vous pouvoir vous lever pour me donner un coup de main ? Il faut qu’on les brûle et qu’on les enterre.

Chroniqueur risqua un mouvement et fut aussitôt assailli par la nausée.

— Que s’est-il passé ?

— Je vous ai peut-être brisé quelques côtes, mais je n’avais guère le choix. L’une de ces bestioles était en train de vous tailler en pièces. Je suis désolé, en tout cas. J’ai déjà recousu les entailles sur vos bras. Elles devraient cicatriser sans problème.

— Elles sont parties ?

L’homme encapuchonné hocha lentement la tête.

— Les scraels n’abandonnent jamais la partie. Elles sont comme les guêpes d’un essaim : elles continuent d’attaquer jusqu’à la mort.

Une expression d’horreur se peignit sur le visage de Chroniqueur.

— Il y a un essaim de ces créatures ?

— Mon Dieu, non. Il n’y avait que ces cinq-là. Enfin, il faut qu’on les brûle et qu’on les enterre. Autant prendre toutes les précautions. J’ai déjà coupé le bois dont nous aurons besoin : du frêne, de l’orme et du sorbier.

Chroniqueur éclata d’un rire hystérique.

— Comme dans cette comptine ?

« Laisse-moi te dire comment faire.

Creuse une fosse de dix pieds sur deux.

Frêne, orme et sorbier tu prendras… »

— En effet, répliqua sèchement l’inconnu. Vous seriez étonné de tout ce que peuvent recéler ces chansons enfantines. Bien que je ne pense pas que nous ayons besoin de creuser une fosse de trois mètres de long, je ne refuserais pas un petit coup de main…

Chroniqueur passa prudemment la main sur l’arrière de son crâne et fut tout surpris, en regardant ses doigts, qu’ils ne soient pas poissés de sang.

— Je crois que ça va aller, dit-il en prenant appui sur un coude pour s’asseoir avec précaution. Qu’est-ce que je…

Il cligna des yeux, son corps se relâcha, et il retomba en arrière comme une poupée de chiffon. Sa tête frappa le sol et rebondit avant de s’immobiliser, tournée vers le côté.

 

Un long moment, Kote resta assis pour surveiller patiemment l’homme qui avait perdu connaissance. Quand il n’observa plus d’autres mouvements que ceux de sa poitrine qui se soulevait lentement au gré de sa respiration, il se leva avec raideur et s’agenouilla auprès de Chroniqueur. Kote lui souleva une paupière, puis l’autre et se mit à grommeler, l’air mécontent.

— J’imagine qu’il n’y a guère de chance pour que tu te réveilles, cette fois-ci, dit-il d’un ton désabusé en tapotant la joue pâle du jeune homme. Pas de chance que…

Une goutte de sang tomba sur le front de Chroniqueur, suivie aussitôt d’une autre.

Kote se redressa pour s’écarter du jeune homme inconscient et essuya le sang du mieux qu’il le put, c’est-à-dire mal, car ses propres mains étaient aussi couvertes de sang.

— Désolé, marmonna-t-il machinalement.

Il soupira longuement et repoussa son capuchon. Sa chevelure rousse emmêlée et son visage étaient tachés de sang qui commençait à sécher. Lentement, il se dépouilla de ce qui restait de sa cape en lambeaux. En dessous apparut le tablier du forgeron, marqué d’entailles sauvages. Il l’ôta également et se retrouva en simple chemise de toile grise. Sur ses épaules et son bras gauche, des taches sombres mouillaient l’étoffe.

Kote lutta un instant avec les boutonnières pour décider finalement de conserver sa chemise. Il se releva avec précaution, ramassa la pelle et, péniblement, il se mit à creuser.
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