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Prologue
La fin de l’été semblait déposséder le monde de ce qu’il avait d’appréciable.
C’est avec nostalgie qu’Eldrid regardait les herbes onduler dans la brise, sous l’éclat du coucher de soleil, par la porte grande ouverte de la salle commune. Le bois avait été coupé, les réserves formées, et les animaux ne tarderaient pas à être rentrés dans l’étable. Bientôt, la neige et le gel interdiraient l’accès aux pâturages et le travail de la terre. Bientôt, son quotidien serait rythmé par l’atmosphère confinée de la skáli. La nuit se coulerait sur le monde, et avec elle viendrait le temps des contes et des poèmes du scalde narrant les exploits des guerriers.
Elle eut à peine le temps de se concentrer sur le repas, qu’elle préparait en compagnie de Sigrún, qu’une clameur l’interrompit.
Des cris résonnèrent à l’extérieur. Eldrid se mordit la lèvre inférieure lorsqu’une dizaine d’hommes entrèrent dans la demeure, vêtus de leurs armures.
Voilà pourquoi Eldrid haïssait les jours sombres. L’hiver sonnait le retour des guerriers, et avec eux celui d’Erling Bjarnason, le chef de son clan.
La grande silhouette ne tarda pas à se profiler dans l’embrasure de la porte en titubant : l’homme se dirigea droit vers un banc au coin du feu et s’y laissa choir.
Les quelques salutations qui s’élevèrent dans la salle moururent devant son silence et son corps ployé.
— À boire, grogna-t-il.
Malgré ses vêtements de voyage poussiéreux, l’entaille qui barrait sa joue, ses cheveux blonds emmêlés et la barbe qui lui mangeait le visage, il émanait de lui un magnétisme écrasant.
Il figea son regard gris acier, légèrement trouble, droit sur Eldrid. Devant l’éclat d’orage de ses yeux, elle baissa les siens. Elle observa stupidement la viande qu’elle découpait : le couteau tremblait dans sa main.
— J’ai dit : à boire.
Cette fois, son ton était calme. Trop, sans doute : il paraissait gronder au loin comme une tempête dévastatrice.
Eldrid tressaillit lorsque Sigrún lui asséna un coup de coude dans les côtes. La femme rondelette qui se tenait près d’elle avait autrefois été une ambátt comme elle, avant d’être affranchie des années auparavant. C’était Sigrún qui l’avait élevée, et celle-ci n’aurait pas supporté que sa fille d’adoption tombe en disgrâce auprès d’Erling Bjarnason.
Eldrid déglutit :
— Oui, Jarl.
Sa voix n’avait été qu’un mince filet de voix rauque. La jeune fille avait pourtant toujours eu une langue acérée. Cela lui avait valu, et lui valait encore, bien des problèmes. Mais lorsqu’elle parlait au chef de son clan, sa belle assurance fondait.
Elle posa sa lame, se leva, s’emparant fébrilement de la corne à boire qu’il lui tendait. Elle tentait d’avancer d’un pas égal vers les fûts de bière, lorsqu’il la héla de nouveau.
— Du vin, exigea-t-il.
Son cœur se serra. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle soit si incapable en sa présence ? Les joues brûlantes, elle fila vers le tonneau où était entreposé l’onéreux liquide pourpre, emplissant la corne. Elle la lui tendit, manquant d’en renverser le contenu dans sa précipitation.
Dans la pièce, chacun retenait son souffle, attendant que le chef du clan parle. Erling Bjarnason dévisagea une à une chacune des personnes présentes dans la salle. Puis il se détourna, contemplant les flammes qui brûlaient dans l’âtre. De toute évidence déjà loin d’être sobre, il vida sa coupe, et l’avança à nouveau en direction d’Eldrid.
— Encore.
Alors qu’elle versait une seconde fois l’alcool dans le récipient, la jeune ambátt comprit. Elle jeta un regard inquiet vers les guerriers qui étaient entrés. Leur attitude morne, leurs yeux qui avaient vu trop des leurs périr. Ils avaient été défaits.
Erling Bjarnason avala une gorgée du liquide.
— Dis-moi, ambátt, que fêterons-nous ce soir ?
Il la fixait à nouveau, avec une insistance qui la fit frémir.
— Nous… nous fêterons votre retour de raid, Jarl.
Le coin de ses lèvres se redressa, déformant la balafre en cours de cicatrisation qui courait sur sa joue.
— Tu es saxonne.
Elle l’était. Un raid, mené par le père d’Erling dans le village qu’elle habitait alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, avait fait d’elle une capture de guerre.
— Oui, souffla-t-elle sans comprendre où il voulait en venir.
— Et entends-tu la moindre acclamation dans cette maison, ambátt ?
— Je… Non… bredouilla-t-elle d’une voix blanche.
L’homme jeta ce que sa corne contenait de vin sur les flammes.
Il se leva, surplombant la pièce de toute sa hauteur.
— Mes guerriers se sont bien battus, ils étaient forts, valeureux, et ils rejoindront le Valhalla. Et lorsque je serai moi-même au royaume d’Ásgard, je sais que, cette fois, nous vaincrons lors de l’ultime bataille.
Quelques paroles approbatrices retentirent dans la pièce.
Le chef du clan s’approcha d’Eldrid, qui recula instinctivement. Mais ses doigts s’abattirent sur l’épaule de la jeune femme, l’empêchant de se soustraire à sa poigne. De son autre main, il frôla le collier de servitude qui ornait le cou de la capture de guerre.
— Ils se sont bien battus. Sais-tu pourquoi, alors, nous n’entendons pas la moindre ovation ? proféra-t-il d’une voix pâteuse. Parce que vous, Saxons, vous êtes dressés contre nous, alors même que l’Angleterre est nôtre. Vous avez tué mon père il y a des années de cela, et vous ôtez encore la vie de mes hommes aujourd’hui, en espérant que cela nous fera fuir !
Elle serra les poings, baissant les yeux pour qu’il ne voie pas la rage douloureuse qui y brillait. Elle aurait voulu lui hurler qu’il avait tort, qu’elle était des leurs. Elle aurait voulu qu’il ne lui dénie pas, par ses mots, le droit d’appartenir à son clan. Mais aucune parole ne franchit le barrage de ses lèvres.
Erling se pencha un peu plus. Il saisit avec une douceur étonnante le menton de la jeune fille pour lui faire relever la tête, tant et si bien qu’elle put contempler la boursouflure de la plaie qui barrait sa joue. Dans la lueur flavescente du feu qui brûlait au creux de l’âtre, le visage de l’homme du Nord se découpait en ombres menaçantes.
Ses yeux errèrent jusqu’aux siens, et elle en eut le souffle coupé. Il était près. Si près qu’elle sentait la brûlure de son regard métallique, planté dans le sien telle une lame chauffée à blanc.
— Vous en paierez le prix, souffla-t-il, son haleine avinée caressant sa peau.
Il se redressa, relâcha le regard d’argent qu’il maintenait sur elle, et Eldrid eut l’impression de s’enfoncer dans les profondeurs du monde des morts à mesure qu’il s’élevait. Tout à coup, il lui semblait qu’elle ne verrait plus jamais la lumière du jour.
— Ce soir, nous boirons à la mémoire de nos morts glorieux, s’exclama-t-il en se tournant vers le reste du clan.
Cette fois, un concert de clameurs s’éleva.
Quelques instants plus tard, les hommes, les femmes et les enfants communiaient ensemble à la mémoire des valeureux guerriers tombés au combat. Le poids de la défaite se sentait dans chaque regard, mais Eldrid, elle, n’avait d’yeux que pour le chef de clan qui semblait trouver l’apaisement auprès de son épouse légitime.
La jeune ambátt emplissait les coupes de vin, d’hydromel et de bière dans des gestes machinaux.
Elle pouvait encore sentir la prise de sa main sur son épaule. La morsure du métal en fusion de son regard.
D’aussi loin qu’Eldrid se souvienne, elle l’avait toujours admiré. Plus jeune, elle l’épiait à longueur de journée, faisant mine de faucher le blé ou de laver une tunique dans la rivière, alors que, de loin, elle l’observait manier avec dextérité une épée contre les guerriers du clan qui l’entraînaient. Elle lui jetait des regards à la dérobée le soir lorsqu’il dînait. Elle avait assisté, la gorge serrée, à ses fiançailles puis à son mariage avec la belle Gundrun. Son cœur battait plus vite, plus fort, chaque fois qu’elle le voyait. Elle attendait chaque retour de raid avec une impatience angoissée, tant elle avait à la fois hâte et crainte de le revoir, et tant elle était inquiète à l’idée qu’il ne franchisse jamais la porte de la demeure.
Lorsqu’elle moulait le blé, lorsqu’elle nettoyait le sol de la skáli, lorsqu’elle tissait, lorsqu’elle récoltait les mûres et les baies de sureau, c’était pour lui qu’elle le faisait.
Voilà des années que la jeune esclave ne nourrissait plus aucun doute – et plus aucun espoir.
Elle aimait Erling Bjarnason, d’un amour bien différent de la dévotion qu’il inspirait à tous. Et lui ne voyait en elle que ses cheveux auburn coupés court en signe de servitude, le collier qui ornait sa gorge, et le sang ennemi qui coulait dans ses veines.


Chapitre 1 : Bannière au corbeau
Godwin chevauchait au pas, à la tête de la file de soldats saxons qui se frayait un chemin entre les pins enneigés. Il resserra les pans de sa cape doublée de fourrure sur sa broigne tachée de sang. Il détestait la neige.
À côté de lui, un de ses compagnons poussa un long soupir, et un nuage blanc s’échappa de ses lèvres.
— Patience, Edmund. Nous arrivons bientôt.
Il disait vrai. Edmund pouvait apercevoir la fumée d’une habitation se découper dans le ciel gris de l’extrême nord de la Northumbrie. Après quelques minutes de chevauchée, ils arrivèrent en vue d’un ensemble de longs édifices rectangulaires. En bas de la colline, quelques esclaves, occupés à consolider en vain une palissade, se démenaient dans la neige.
Lorsqu’ils aperçurent les soldats postés en haut de l’élévation, ils coururent vers la maison donner l’alerte. Aucun d’eux n’aurait le temps de s’enfuir : la vague écrasante de Saxons déferlerait bientôt sur eux.
Godwin avait soif de sang, comme beaucoup ici. Nombre des hommes qui l’accompagnaient avaient choisi de se battre après avoir vu un frère, une épouse, voire une famille entière périr sous les lames des barbares. Aujourd’hui, sur ordre du roi, ils se vengeraient au centuple.
Les Danois sortirent, armes au clair, s’avançant dans l’étendue blanchâtre. Ils étaient à peine une dizaine. Leurs lames brillaient sous les nuages voilés d’un gris perle. La cinquantaine de Saxons se mit en position. Godwin leva son épée vers les cieux, sentant l’excitation du combat monter en lui, et la fièvre s’emparer des rangs à mesure que les lances et les lames se dressaient. Il attendit quelques secondes, épée brandie, savourant la sensation puissante qui envahissait chaque parcelle de son corps. Puis, avec un grand cri, il talonna les flancs de sa monture, et ses hommes chargèrent les barbares en hurlant.
Les flocons fouettaient leurs visages par rafales tandis qu’ils descendaient de leur promontoire au galop. Le choc entre les deux groupes fut violent, malgré l’évidente supériorité numérique des guerriers saxons.
Du coin de l’œil, Godwin vit le cheval d’Edmund s’écrouler à terre. Il n’eut pas le temps de vérifier si son ami avait souffert de sa chute.
Godwin faisait voltiger son épée en une danse mortelle, et elle faucha un des barbares qui se jetait vers lui. Il sauta à bas de son destrier, s’avançant vers les ennemis.
Aussitôt, un colosse qui arborait une longue barbe rousse courut à sa rencontre en un grand cri, hache levée au-dessus de sa tête. Ils croisèrent le fer, s’échangeant des coups tels que Godwin sentait tout son bras trembler à chaque estocade. Une attaque manqua de peu de le laisser sans tête. Le mastodonte qui lui faisait face était impressionnant de concentration et de maîtrise, maniant sa lourde arme comme si elle ne pesait rien.
Godwin avait pour lui le désir de vengeance et la dextérité. Il combattait avec hargne, se jetant corps et âme dans l’échange de coups qui s’enchaînaient. Il avait conscience de chacun de ses gestes avec une acuité accrue, mouvant sa lame avec grâce et avec rage, au rythme de son cœur qui réclamait la mort à grands cris.
Enfin, une ouverture lui permit de frapper son ennemi à la gorge. Le barbare tomba à genoux dans une succession de borborygmes et de flots de sang. Godwin regarda la vie de son adversaire s’enfuir, maculant la neige blanche de sillons pourpres.
Lorsqu’il détacha son regard, il nota avec satisfaction que ses frères d’armes s’étaient bien battus.
Un grand silence planait devant la demeure. L’assaut était terminé. Le meneur compta ses hommes, et évalua les dégâts : ils étaient sains et saufs, hormis quelques vilaines plaies.
Une fois cela fait, il entra dans la plus grande maison. Il franchissait le seuil lorsque les pleurs d’un enfant fendirent l’air. En quelques secondes, Godwin sentit le poids de tous les regards qui s’écrasaient dans son dos. Il ne pouvait que trop bien deviner les mines affligées de ses compagnons. Tuer sur le champ de bataille en y défendant sa vie était une attitude rationnelle. Mais mettre à mort un enfant ?
Ils avaient reçu l’ordre de mettre à feu et à sang les terres occupées par les envahisseurs.
Il s’approcha du petit corps enveloppé dans ses langes, sous une couverture de laine.
— Athelstan, aboya Godwin.
Immédiatement, un de ses hommes apparut dans l’embrasure.
— Tu ne vas quand même pas le tuer ! Ce n’est qu’un nourrisson…
Godwin s’approcha de son soldat, posant ses mains gantées sur ses épaules. Il fixa ses yeux bruns dans ceux, d’un bleu pâle, d’Athelstan.
— Ces barbares ont tué ta petite fille, lança son chef d’une voix forte. Ils n’ont pas hésité à massacrer nos enfants.
Il désigna le bébé qui pleurait à chaudes larmes.
— Nous ne pouvons pas nous encombrer de lui, poursuivit Godwin, et il mourra de toute façon si nous le laissons ici. Fais-le.
Les traits du soldat pâlirent.
— Je ne peux pas, Godwin.
Ce dernier serra les mâchoires. D’un caractère d’ordinaire jovial, il se métamorphosait à l’instant où la poignée de son glaive se trouvait dans sa main.
— Nous avons reçu des ordres, et j’entends bien les faire respecter, tonna-t-il. Désobéis-moi, et c’est notre roi que tu insultes !
— J’entends bien, mais il est hors de question que ma lame égorge cet enfant.
Godwin dégaina son poignard.
— Alors utilise la mienne, si cela peut te soulager.
Le soldat le fixa d’un air ahuri, repoussant la lame.
— Quoi ? Non ! Demande à quelqu’un d’autre !
Son supérieur l’attrapa par le col de son bliaud, l’attirant jusqu’à lui.
— C’est toi que j’ai choisi. Conteste mes ordres encore une fois et tu périras en même temps que cet enfant.
Athelstan savait bien que jamais il ne mettrait sa menace à exécution. Cependant, le ton glacial employé par Godwin eut raison de lui. Dès que ce dernier le relâcha, il s’empara de la lame et s’avança en tremblant vers le corps emmailloté.
Godwin, lui, sortit de la salle. Derrière lui, il entendit Athelstan chanter, et il sut qu’il avait fait le bon choix. Peu après, le bébé cessa de pleurer. Définitivement.
Il dévisagea ses hommes, qui se tenaient regroupés devant la demeure. Lorsque sonnait l’heure de la vengeance, il devait se montrer froid, cruel, despotique. C’était là la seule façon d’accomplir sa tâche.
Il jeta un regard agacé vers ses compagnons.
— Qu’attendez-vous, de voir leurs Valkyries apparaître ? Finissons-en !
Sur ses mots, les guerriers se remirent à l’œuvre. Ils pillèrent, ravagèrent, brûlèrent, et chacun effectuait ces gestes en ayant en mémoire le destin sanglant d’un ami, d’un parent, d’un enfant.
Godwin avait huit ans lorsque les barbares, après des années de paix, avaient recommencé leurs raids, semant la terreur en Northumbrie. Il en avait dix lorsqu’ils s’étaient attaqués à son village. Avec les autres enfants, il courait dans les bois qui s’élevaient au-dessus des maisons. Trop occupés à leurs jeux, ils n’avaient pas prêté attention à la nuée de corbeaux qui était passée dans le ciel sombre. Ce n’était que lorsqu’ils avaient aperçu les flammes au loin qu’ils avaient compris.
Plus que les images du carnage, c’était la sensation qu’il avait ressentie en dévalant les pentes de la forêt qui l’avait marqué. Son cœur qui battait tel un oiseau affolé, le sang qui martelait ses tempes, le sentiment d’angoisse absolu qui étreignait ses tripes et qui lui donnait envie de rendre ses boyaux. Ses jambes qui menaçaient de céder à chaque foulée, son souffle précipité. Les branches qui griffaient ses bras, comme une punition divine en réponse à la culpabilité qui lacérait son âme.
Il était mort ce jour-là. Et en contemplant les flammes qui brûlaient le chaume, il s’était aussi senti renaître de ses cendres, les braises attisées par la haine.
Il avait avancé parmi les décombres, et vu le corps transpercé de la vieille Judith, le regard éteint de Cnut le tanneur, les dépouilles de ses parents. Il avait contemplé l’horreur, le chaos. Il avait senti le goût âcre de la fumée et de la mort.
Les autres enfants étaient restés à bonne distance du massacre, lui demandant de ne pas aller plus loin, lui criant que les barbares pouvaient revenir d’un instant à l’autre. Il ne les avait pas écoutés.
Une larme, une seule, avait roulé sur sa joue. Elle s’était écrasée sur les vestiges ardents d’une chaumière. Ce jour-là, face à cette minuscule goutte d’eau, Godwin avait compris que pleurer était inutile. Une larme ne changeait rien, à quoi que ce fût. Une larme ne suffisait pas à éteindre un brasier.

Chapitre 2 : Message par la flèche
La grande fête du solstice d’hiver aurait lieu dans quelques semaines. Les préparatifs commençaient déjà. La bête qui serait sacrifiée avait été choisie et engraissée.
La neige soufflait par bourrasques glacées, engourdissant les doigts d’Eldrid qui tenaient fermement des seaux d’eau. Le courant de la rivière qu’elle longeait charriait par instants des fragments de glace.
L’esclave s’approcha de l’enclos qui entourait les animaux du clan. Son arrivée fut accueillie par un concert de bêlements qui la fit sourire. S’occuper des moutons et des brebis était une tâche légère, qui l’apaisait étonnamment. Eldrid avait vite compris que la compagnie des hommes lui apportait bien des inconvénients. Même au sein des autres esclaves, elle était mise à l’écart depuis quelque temps. Les gens s’éloignaient d’elle, sans qu’elle sache si cela était dû au regard sombre qu’elle posait sur eux, ou au fait qu’elle était saxonne. La jeune femme n’avait aucun souvenir tangible de sa contrée natale, elle ne parvenait à se remémorer que quelques bribes de son ancienne vie. Ce qui n’empêchait pas les autres membres du clan de la fixer comme si elle était une ennemie. Et la récente attitude du Jarl à son égard jouait sans doute beaucoup.
Elle avait à peine commencé à approvisionner les auges des bêtes en foin et en eau que des exclamations s’élevèrent. Elle courut à l’extérieur, s’enfonçant dans l’épaisse couche de neige. Lorsqu’elle atteignit la skáli, un vacarme assourdissant régnait dans la pièce.
Elle s’approcha de Sigrún, qui avait arrêté de cuire le pain au-dessus du feu pour se concentrer sur l’agitation ambiante. Son visage était livide.
— Que… que se passe-t-il ?
— Un message, d’un village des environs, lui apprit-elle.
— Que dit-il ?
Sigrún pinça les lèvres, retournant les petits pains sur la plaque de fer qui chauffait dans l’âtre, sans lui répondre. Ses mains tremblaient.
— Sigrún, que dit-il ?
Une angoisse terrible lui vrillait l’estomac. Lorsqu’un pas lourd retentit derrière elles, le ventre d’Eldrid se tordit davantage encore.
— Ils arrivent, maugréa une voix maussade. Les Saxons.
La capture de guerre sentit son cœur chavirer et son souffle se bloquer dans sa poitrine, tandis qu’elle se retournait pour hisser son regard vers Erling Bjarnason qui la toisait.
— Les nôtres ont été massacrés partout en Angleterre.
Tout le corps de la jeune femme trembla. C’était impossible. Mais le Jarl portait sur ses traits une rage incommensurable, achevant de balayer la stupéfaction en horreur.
— Ils nous massacreront jusqu’au dernier pour prendre nos terres, laissa-t-il tomber.
Le sang d’Eldrid battait à ses tempes avec force, et elle ferma les yeux, incapable de soutenir le regard féroce de l’homme du Nord. Elle crut un instant qu’il allait faire une remarque sur ses origines, mais contre toute attente, le chef du clan se détourna d’elle pour s’adresser à ses hommes d’une voix forte, qui apaisa aussitôt le chaos.
— Nous sommes ici chez nous. Ces terres, nous les avons conquises en y versant notre sang. Il ne sera pas dit que les fils du Nord ont faibli face aux envahisseurs du Sud !
Des acclamations s’élevèrent dans la salle, mais Erling Bjarnason les fit taire d’un geste de la main. Dissimulée dans son dos, Eldrid admira la prestance de l’homme. À peine plus âgé qu’elle, on eut dit qu’il avait mené son clan depuis cent ans déjà tant il le faisait avec prestance.
— Vous êtes des hommes libres. L’ennemi est à nos portes, et il ne laissera aucun survivant sur son passage. Que ceux qui veulent partir le fassent : sachez que je ne vous retiendrai pas.
Il leva le poing, étouffant les murmures qui se propageaient.
— Pour les autres, je ne puis vous promettre que nous vaincrons. Mais soyez assurés que nous nous défendrons avec dignité. Et si nous venions à périr, ce sera avec la certitude que nous nous tiendrons ensemble sous l’étendard d’Odin, en Ásgard, lorsque sonnera l’ultime combat !
La ferveur s’empara des membres du clan. Erling se tenait au milieu de la clameur, scrutant chaque visage, où brillait, comme pour tenir à distance l’inquiétude, une détermination sans précédent.
Seule Sigrún ne semblait pas transcendée par les mots du chef du clan. Lorsque la jeune ambátt l’interrogea du regard, Sigrún empoigna son épaule d’un geste affectueux.
— J’ai peur que tu t’en ailles, souffla-t-elle.
— Quoi ?
— Les Saxons. Ne les rejoins pas, sous aucun prétexte.
Sigrún pensait-elle vraiment qu’Eldrid pourrait rejoindre l’ennemi ? Ils la tueraient.
— Que racontes-tu ? Quand bien même j’en aurais envie, je ne peux pas. Je ne suis pas libre…
« Je ne suis pas libre. »
La phrase sonna comme un glas. Eldrid fixa le dos de son Jarl, les yeux agrandis par une peur viscérale. En tant qu’esclave, elle devrait mourir aux côtés de son maître. Le visage de sa mère adoptive se décomposa lorsqu’elle parvint à la même conclusion.
— Je suis certaine qu’il laissera partir les thrællar, Eldrid. Tu vas lui demander de t’affranchir, il n’aura aucune raison de refuser.
*
Örvar se tenait devant Erling. Presque aussi grand que lui, il était doté des mêmes yeux d’acier que son demi-frère : seuls ses cheveux d’un brun presque noir démontraient qu’il était un oskilgetinn, le fils d’une des concubines de feu leur père. Il faisait les cent pas sur la grève, les vagues se fracassant à quelques mètres de leurs pieds.
Le chef du clan poussa un soupir, son regard pensif errant sur la mer brumeuse. Les côtes étaient battues par une neige cinglante. Leurs ennemis avaient sans conteste choisi le pire moment pour s’attaquer aux territoires du Nord.
— Comptes-tu vraiment attendre l’arrivée de l’ennemi, mon frère ?
— Oui, bougonna Erling.
Son impétueux cadet s’immobilisa.
— Malgré tout le respect que j’éprouve à ton égard, je pense que ton action est… inconsidérée.
— Tu es libre de partir.
— Tu es un brillant chef de guerre, et un chef de clan admiré, tout comme notre père. Et c’est un honneur de partager ton sang.
Le Jarl eut un geste impatient de la main.
— Cesse tes discours grandiloquents, lâcha-t-il d’un air agacé.
Erling désigna d’un large mouvement les vagues qui léchaient le rivage, et, plus loin dans la baie, les navires qui s’y alignaient.
— Tout ceci t’appartient. Je comprends ton désir de vivre : tu as une femme qui te comble, et un fils qui ne demande qu’à grandir.
— Tu as une épouse toi aussi.
— Elle partira avec toi. Mais moi, je ne peux abandonner mes terres.
Örvar baissa la tête.
— Mon frère, si tu mènes ce combat… il se peut que cela soit le dernier que tu vivras dans ce monde.
Une lueur d’orage brilla dans les yeux du chef de clan.
— Tu te leurres. Je ne compte pas rejoindre le Valhalla de sitôt. Mon combat sur cette terre est loin d’être achevé.
Son demi-frère arqua un sourcil, mais Erling se garda bien de répondre à sa mine étonnée. Il s’emmitoufla dans les pans de sa cape de fourrure, reprenant le chemin qui montait vers sa demeure.
Ce ne fut que lorsqu’il allait entrer à l’intérieur de la skáli qu’il l’aperçut. Son esclave se tenait sur le seuil, frissonnante dans les flocons de neige que le vent glacial charriait.
— Jarl, l’interpella-t-elle d’une voix hésitante.
Elle chancela lorsque ses yeux percutèrent les siens.
— Que veux-tu, ambátt ?
— Puis-je… vous parler ? demanda-t-elle en claquant des dents.
Il la contempla un instant. Elle aurait pu être belle, sans le collier de servitude qui alourdissait son cou. Uniquement vêtue d’une tunique, elle tremblait de froid et de révérence. Il acquiesça, l’invitant à rentrer dans la demeure.
— Jarl, l’arrêta-t-elle.
— Quoi encore ? grogna-t-il.
Il la vit pâlir.
— Je… J’aimerais vous parler seul à seul.
Elle accompagna ses mots d’un coup d’œil éloquent vers la demeure d’où s’élevaient de nombreuses voix. Erling poussa un soupir, avant de l’inviter à le suivre. Ils se dirigèrent vers un rocher à quelques mètres de là, qui affleurait dans la neige.
Comme l’esclave était transie de froid, il dégrafa la fibule qui retenait sa cape et plaqua celle-ci d’un mouvement brusque sur les épaules de la jeune femme. Elle se figea sous les fourrures, interdite.
— Jarl…
— Vas-tu enfin parler, ou préfères-tu attendre que la neige nous ensevelisse pour de bon ?
Elle baissa le regard, mortifiée.
— Les ennemis seront bientôt là, commença-t-elle d’une voix tremblante. Je… je vous appartiens, et mon devoir serait de rester à vos côtés.
— En effet.
— Mais vous… vous me laisserez partir, n’est-ce pas ? Vous allez m’affranchir, et me laisser rejoindre le Danemark ?
Le chef de clan observa pendant de longues secondes le corps tremblant de la jeune femme, qui finit par se raidir devant son silence.
Lorsque enfin elle osa croiser son regard, la réponse d’Erling fut laconique :
— Non.
Ses yeux s’écarquillèrent si grands qu’il put contempler toutes les nuances d’or et de vert qui y brillaient. Ses traits se déformèrent sous l’effet de l’incompréhension et du choc.
— Je vous en supplie…
Elle tomba à genoux dans la neige.
— Je vous en prie !
Elle se prosterna davantage à ses pieds, rampant vers lui. Il recula.
— Ma décision est prise. Cesse tes jérémiades et relève-toi.
Saisie par son ton impérieux, elle obéit. Erling s’approcha d’elle, et la gifla de toutes ses forces, lui fendant la lèvre. Sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, son poing s’écrasa sur sa pommette et la peau éclata sous l’impact. Ses doigts repliés percutèrent sa mâchoire. Eldrid heurta de nouveau le sol avec un gémissement, sonnée. Puis elle hurla lorsqu’il lança son pied dans ses côtes, lui coupant le souffle.
— Lorsqu’ils viendront, tu partiras avec eux. Ces traces de coups devraient les convaincre que tu n’étais pas à ta place ici.
L’unique larme qui roula sur la joue de l’ambátt se changea en glace.
*
Eldrid regardait les gouttelettes rougeâtres perler dans la neige blanche, trop horrifiée pour songer à se redresser.
Erling et son père Bjarni avant lui l’avaient souvent réprimandée, tancée, menacée de la vendre. Mais jamais au grand jamais personne n’avait levé la main sur elle.
— Mon frère a vraiment un caractère de loup, observa une voix derrière elle. Je suis désolé. Il n’aurait jamais dû te frapper ainsi.
Elle releva la tête. Örvar se tenait près d’elle, les bras croisés sur la poitrine. De quelques années le cadet de son frère, il avait sensiblement le même âge que la jeune femme.
Il avait suivi la scène, médusé. Une fois son demi-frère disparu derrière la porte de la skáli, il s’était dirigé vers Eldrid. Il avait toujours traité avec respect les captures de guerre, comme chacun le devait, et ne comprenait pas le comportement soudain agressif du chef de clan.
— Que lui as-tu donc dit pour qu’il se mette dans un état pareil ?
Eldrid ravala le sanglot qui montait dans sa poitrine.
— Je lui ai demandé de me laisser partir.
Örvar haussa un sourcil, un air ahuri sur le visage.
— Et il a refusé ?
Un sourire amer étira les lèvres de la jeune fille. Elle leva un regard chargé d’incompréhension vers le demi-frère du chef de clan.
— Il m’a demandé de rejoindre les miens. Pourquoi, alors, ne m’a-t-il pas affranchie ?
Le jeune homme s’accroupit à sa hauteur.
— Si les Saxons attaquent, ton statut de capture de guerre te protégera. Tu ne seras qu’une esclave, qui hait l’homme brutal et barbare qui l’a jadis arraché à sa terre natale.
— Mais c’est faux ! s’insurgea-t-elle. C’est faux… Je…
— C’est ainsi que l’ennemi le verra.
Eldrid fronça les sourcils.
— Pourquoi n’a-t-il pas été plus explicite ?
Un rire s’envola des lèvres d’Örvar.
— Il n’a jamais été très bavard. Mon frère semble froid et distant, pourtant il est loin d’avoir un cœur de pierre. Il prend soin des siens, mais il ne le montre pas, voilà tout ! Il ne peut se permettre de paraître faible. Allez, rentre à l’intérieur. Tu vas prendre froid.
Sur ces mots, il l’aida à se relever. Elle chancela, s’agrippant au bras d’Örvar. Elle se sentait bouleversée, sans qu’elle sache si cela était dû aux coups qu’elle avait reçus ou aux paroles qu’elle venait d’entendre.
— Örvar, je ne…
Il s’arrêta, plaçant ses mains sur ses épaules en soupirant.
— Tu fais partie du clan, Eldrid Sigrúnardottir. Tu en as fait partie dès l’instant où mon père a décidé de t’emmener avec lui, il y a des années de cela. Tu sais qu’Erling manque de tact, il en a toujours été ainsi. Mais il ne fait que son devoir.
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