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AVERTISSEMENT

Bien que ce livre ait été écrit à quatre mains, les auteurs ont souvent préféré employer la première personne du singulier, un « je » qui rapproche de son lecteur, plutôt que le « nous » jugé trop pontifiant. Ainsi aurez-vous, tel est notre désir, l’impression que cette voix qui vous parle est celle d’un ami qui en a assez d’être traité comme un enfant indocile à qui il est nécessaire d’apprendre le monde en même temps que la plus stricte morale et ses flots d’interdits…




I

Réjouissons-nous de pouvoir encore respirer librement, car bientôt même l’oxygène sera taxé. Réjouissons-nous de pouvoir encore manger une douzaine d’huîtres, bientôt, il sera interdit d’avaler un animal vivant ! Réjouissons-nous d’avoir des amis à qui nous pouvons vraiment parler sans craindre de les froisser, car dès que l’on sort du cercle restreint des intimes, il nous faut surveiller la moindre de nos paroles, sous peine d’être accusé de « dérapage verbal incontrôlé »… Je ne sais pas si vous êtes comme nous, mais nous en avons ras-le-bol de la morosité ambiante, de la pensée unique, des pisse-froid, des interdits sous mille et une formes. La prohibition est de retour et ne touche plus seulement l’alcool mais le droit de fumer, de grignoter entre les repas: reste la possibilité de prendre un peu de plaisir en douce, ni vu ni connu, entre deux portes. En Mai 68, le slogan culte était: « Il est interdit d’interdire », quarante ans plus tard, nous en sommes au: « Il est interdit de ne pas interdire »! Il suffit de jeter un œil autour de soi pour se rendre compte que rien ne va plus, ou plutôt que le pire du puritanisme américain n’a pas eu de peine à gangrener la vieille Europe. Plus le moindre spot publicitaire pour n’importe quelle pseudo-friandise sans que défile, imperturbablement, l’avertissement de rigueur: ne manger « ni trop salé ni trop sucré ni trop gras ». Tout se passe comme si le message en délivrait un autre aussi subliminal que catégorique: ce serait même mieux si vous ne mangiez plus, mais surtout continuez d’acheter, de consommer fébrilement, empilez dans vos placards des réserves – comme si la guerre nucléaire était pour demain matin et buvez un grand verre d’eau claire, entre deux marathons. Vous jetez un œil distrait sur des affiches publicitaires, votre regard est attiré par une belle pinte de bière mousseuse. C’est de la bière sans alcool. Du café sans caféine, des bonbons sans sucre, du lait sans lactose, bientôt l’amour sans sexe (à moins que nous n’y soyons déjà…). Le tout bio rapporte gros en même temps qu’il déculpabilise l’acheteur compulsif.

Le paquet de cigarettes va devenir l’argument d’images dignes d’un film d’horreur sans budget : poumons nécrosés, sourires édentés. La cigarette a été enlevée de toutes les affiches : Lucky Luke a perdu sa gitane maïs, un moulin à vent a remplacé la pipe de Jacques Tati. La cigarette et l’alcool seraient des causes de mort subite, une manière de se suicider au nez et à la barbe de la société, une insulte proférée à l’encontre de ceux qui nous aiment. Dès que nous allumons une clope, nous sommes coupables, jugés, condamnés. Les antitabac espèrent même que vous allez crever dans des souffrances abominables, rien que pour vous apprendre que les bouffées de plaisir se payent cher et que c’est très bien comme ça. Tolérance zéro ! Qui se doutait que ce slogan de campagne allait s’appliquer à tout ce qui nous permet de ne pas devenir comme eux : des pisse-vinaigre, des bonnets de nuit, des donneurs de leçons, des racistes qui s’ignorent, des dictateurs à la petite semaine, des pourfendeurs de petits plaisirs !

Que manger ? Cinq légumes et fruits par jour. Au minimum. Sinon, vous êtes un inconscient, un irresponsable. Problème : pommes et fraises n’ont plus aucun goût. Autant se faire des tartines de savon, faire cuire des éponges. Les fondamentalistes, les pros de la santé sont formels : fini les confits, les rognons sauce madère, le faisan arrosé de nuits-saint-georges, la crème Chantilly, le cognac, le havane, les dialogues animés, houleux, force huit…

Que faire ? Résister, coûte que coûte, n’avoir cure de ces moralistes sans joie de vivre. Dire haut et fort : « Non ! Je vois clair dans votre jeu, dans vos manœuvres. Ma liberté ne s’accommode pas de vos intolérances. » Nous, nous préférons l’ivresse des papilles, les conversations sans tabous, les vérités qui blessent, la crème double et les vieux armagnacs.

Rappelons qu’il fut une époque de bons vivants, de viveurs, de jouisseurs impénitents : Casanova, grand amateur de femmes, de viandes, de jeu, de belles-lettres ; Apollinaire parlait autant qu’il mangeait : sans cesse ; place Clichy, il refaisait le monde, racontait ses balades sur les deux rives de Paris en mangeant des montagnes de choucroute. Rossini inventa le tournedos qui porte son nom ; Raymond Roussel faisait ses cinq repas les uns à la suite des autres ; Tchekhov mourut, un verre de champagne à la main ; Freud et Hemingway étaient fanatiques de havanes, Joyce, de vin blanc de Moselle. Il reste quelques résistants, comme Chabrol qui choisit ses lieux de tournage en fonction des restaurants, publie des livres de cuisine ; il reste des restaurateurs intègres qui savent que manger est bien plus que se nourrir.

Pourquoi ce glissement, ce renversement, cette retraite sans sonnerie de clairon ? Aurions-nous perdu le goût des plaisirs simples ? Allons-nous nous satisfaire de privations ? Vivre dans un monde qui bornera son horizon à exalter les vertus puritaines ? Tout se passe comme si la nouvelle morale reposait sur l’ascèse, la rétention, la frustration, le politiquement correct érigés en lois, sans amendements possibles. L’homme du XXIe siècle veut durer, vivre d’autant plus vieux qu’il se sera privé toute sa vie, retenu. Peut- être finira-t-il centenaire, mais sans rien pouvoir transmettre de la joie que procurent ces « excès » fortement déconseillés par la faculté, les gouvernements, les modes. Bien qu’en la matière, il ait si peu, si rarement dépassé les bornes. Avons-nous tous envie de mener une vie de trappiste, quitte à passer à côté de tout ce qui fait justement le sel de la vie ? Et, à force de penser que la satisfaction est impossible à obtenir comme à penser, avons-nous une fois pour toutes décidé qu’il est impossible d’être satisfaits ? Ne se prive-t-on pas, quand on se sent déjà privé, d’avenir, de possibilité de s’épanouir comme de s’étonner ? À force de tout craindre, ne redoutons-nous pas simplement de vivre ? Ne risque-t-on pas de se replier dans un cocon mortifère ? D’habiter une morgue sans le savoir ? Il ne s’agit nullement de faire l’éloge de ce qui précipite notre fin, bien que nous soyons tous mortels, mais de lister les causes possibles de cette crainte de vivre et de les exclure du champ de nos possibles : la dictature du néopuritanisme américain, la culpabilité, l’inculture, la désinformation, les pressions professionnelles, le stress, l’écologie, la malbouffe, l’influence de scandales alimentaires comme la vache folle ou la grippe porcine, mais aussi la toute-puissance de l’État qui travaille à vouloir notre bien à notre place. Cette réflexion s’appuiera sur un voyage dans le temps qui permettra de mettre en relief la problématique actuelle : pourquoi le bon vivant n’incarne-t-il pas un exemple à suivre, mais une exception ? Nous aimerions qu’il devienne une règle de conduite car bien vivre, c’est aussi tout vouloir partager avec ses contemporains, le meilleur comme le pire, se sentir responsable – pour mieux agir sans sombrer dans l’autoflagellation systématique ; c’est vouloir que ceux que nous aimons connaissent cette joie de vivre fondée sur le goût, l’étonnement, la variété des expériences, des cultures, des rencontres. C’est adopter une manière d’être qui n’écarte aucune possibilité de bonheur, même élémentaire, même futile.

Pour vivre, il suffit de respirer et de s’alimenter – quitte à se contenter du pire, « ça remplit », rien de plus –, bien vivre suppose d’être l’ami de ses sens, de posséder une certaine culture, celle du bon plaisir, de préférer l’enthousiasme à la morosité, la confiance au règne de la peur. Bien vivre est un état d’esprit. Il n’appartient qu’à nous de vouloir devenir des centenaires légumifiés, insipides comme un bouillon de poule industriel, bêtes à pleurer, pas même amnésiques puisque n’ayant rien à oublier ; il n’appartient qu’à nous de préférer la vie de Rimbaud, Schubert, Lautréamont, Mozart – tous morts si jeunes – à celle de Jeanne Calment, décédée à un âge tellement canonique que Mathusalem craignit un moment d’être rattrapé, et sans avoir su dire quoi que ce soit d’intelligent sur Van Gogh qu’elle avait rencontré. Lord Rochester, le « méchant comte », préféra en effet brûler la chandelle par les deux bouts, pour ne citer qu’un nom, mais Churchill aussi, qui s’en alla presque centenaire, un cigare aux lèvres. Une vie bien remplie l’est d’abord de passions, de plaisirs élémentaires, d’amour non mélangé… Vous vous sentez coupables en passant devant une pâtisserie, vous êtes un imbécile, un esprit faible. Vous vous sentez coupable en mangeant les ris de veau à la crème que votre belle-mère vous a mitonnés, vous êtes à plaindre. Vous aimez les entraves parce que vous préférez être esclave que libre et sans remords ! C’est un peu comme si l’on choisissait de manger avec Staline plutôt qu’avec Frédéric Dard ! À comprendre qu’Hitler, végétarien illustre et grand buveur d’eau, tenait à sa santé – regardez le résultat ! Vous voulez jouer les ascètes, les détachés, les gourous faméliques, vous en avez le droit, mais ne venez pas vous plaindre que cette compagnie soit sinistre et que l’idée de vous suicider vous traverse l’esprit. Et surtout, ne venez pas nous emmerder avec votre mode de vie qui ressemble au couloir de la mort, avec des ampoules basse consommation. Vous vous plaignez que nous sentons le tabac froid – c’est mieux que le formol ! Laissez-nous préférer les tables de terroir. À choisir, je voudrais m’effondrer d’un coup, comme un pan de falaise dans la mer, en mangeant une oie farcie rehaussée par un grand chambertin, plutôt que de m’éteindre à petit feu, en tête à tête avec une darne de colin froid et un verre de Vittel tiède ! Bien malin celui qui sait ce que sera sa fin ! En attendant donc ce jour inéluctable, autant ne pas remiser sa joie dans un placard et ne rien s’interdire… et surtout pas une bonne table, en bonne compagnie, dans un lieu qui incline au bonheur. Ne pas cultiver l’excès pour l’excès, mais redouter comme le choléra tous ceux qui préconisent la modération, qui rime plus avec castration qu’avec passion : imaginons un instant la tête de l’homme ou de la femme à qui l’on dirait tout de go : « Pour me protéger, pour durer, je vais t’aimer avec modération ! » Rupture assurée. Essayer de dire à un enfant : « Joue, mais avec modération », à votre chien : « Cours après cette balle, mais avec modération », à ce sportif d’y aller mollo s’il veut faire de vieux os, comme dirait Gainsbourg… Allons donc ! Vous voyez bien que cela ne tient pas une seconde. Quand on aime la vie, on n’embrasse pas du bout des lèvres. Le milieu est, par définition, le territoire des médiocres, des ventres mous, des tièdes ; la juste mesure n’est rien de plus qu’un art de se restreindre pour rien, c’est comme vouloir la révolution et y aller en pantoufles ! J’aime penser à l’Inuit sur sa banquise : il a faim, mais quand par miracle il arrive à tuer un volatile égaré, une bécasse ou une buse, je ne sais, n’allez pas croire qu’il prendra le temps de faire cuire sa prise, il la plume et la mange encore chaude, question d’urgence et de plaisir immédiat. Pas le temps de finasser. Ce type-là aime la vie comme personne : il ne fait pas la moue, il dévore avec délectation. J’aime l’anecdote où Fontenelle, mécréant joyeux, reçoit un ami abbé : des asperges sont au menu, Fontenelle les préfère à la crème, l’abbé à la vinaigrette ; à peine à table, l’ecclésiastique s’effondre sous le coup d’une attaque et le philosophe de lancer à sa cuisinière : « Toutes à la crème les asperges ! » ; le même, mort plus que centenaire écrivait : « Il est temps que je m’en aille, je commence à voir les choses comme elles sont », tant il est vrai qu’elles gagnent à être vues telles qu’on aimerait qu’elles soient…

Il se peut que vous ne sachiez pas que vous êtes triste comme une ballade irlandaise. Pour en finir avec ces flottements, suivez un conseil simple, faites comme Claude Roy dans Permis de séjour, établissez une liste, la plus exhaustive possible, des « bonnes choses de la vie ». Si vous hésitez, c’est mauvais signe. En revanche, si vous ne savez pas par quoi commencer, il y a de l’espoir. Roy cite, pêle-mêle : « En revenant de l’école, à quatre heures, Rose me fait une grande tartine avec beaucoup de beurre sur lequel elle sème un parterre de chocolat râpé. Quand j’ai fini, elle essuie les moustaches que je me suis faites, de gras et de choco. […] Être rempli, en faisant le marché rue de Buci, d’une bonne humeur débordant en bienveillance, qui obtient en effet des marchands de légumes, des passants qui se bousculent un peu, et des “connaissances” rencontrées, la réciproque. La belle humeur, ce don gratuit, provoque le don gratuit de son écho. […] Au demi-clair de lune, après s’être baignés, faire l’amour dans le sable un peu humide à la jeune fille au sexe mouillé et avoir l’impression de faire l’amour à la terre – jusqu’au centre de la terre. Baiser la terre1… » Neuf pages de bonheur sans ombre, de joie humaine. Un vrai cordial. Et dans ce mémento, si vous aimez vraiment la vie, vous serez étonnés d’y voir aussi fréquemment évoqués les bons moments liés à la table, à la convivialité, à l’amour qui est, dans son essence, amour de la vie autant que du corps de l’autre. L’odeur du pâté à la viande à peine sorti du four, que ma mère a préparé pour moi. Je le mange encore chaud, tout fumant d’odeurs qui m’enivrent. La tartelette aux fraises sur pâte sablée devenue occasion d’un jeu érotique et gastronomique avec F. Sa langue comme une fraise en mouvement… Le risotto à l’encre de sèche du Harry’s bar à Venise, et les coupes de Bellini frappés, champagne au coulis de pêche de vigne sauvage. En sortant sur le Grand Canal, la brise marine pour prolonger ce bonheur que rien n’effacera. La mine réjouie de celle qui partage mon repas. Les capellini de Bologne, sorte de chaussons de pâte fraîche autour d’une Saint-Jacques à point, le tout avec une réduction de crème à la ciboulette, et ce petit vin gris, et le silence de ceux qui mangent aux tables voisines, puis éclatent de rire, tellement c’est délicieux… Mon père de retour de la chasse pose un canard encore tiède sur la table, je colle ma joue sur le poitrail de la bête, le moelleux de son ventre aussi merveilleux que celui d’une femme, mais je n’en sais encore rien. Etc.

Mais si, comme le pensait Stendhal, la vie mérite que l’on collectionne les moments de bonheur (et donc de vérité), ceux-ci n’invitent pas pour autant à la nostalgie chronique. Même si la tentation est grande, lui résister est un signe de bonne santé, lui céder condamne à penser comme Jouhandeau, dans Réflexions sur la vieillesse et la mort : « Un moment vient où l’on n’a plus l’illusion de vivre, où l’existence n’est qu’allusive. Un beau jour n’est plus que le rappel d’un plus beau jour d’autrefois2. » Et le désespoir l’emporte sur l’enthousiasme et la confiance viscérale. Non, les joies passées contiennent en elles la promesse, sinon la possibilité, de joies futures et le bon vivant n’a nul besoin d’en être convaincu, il le sait. Ses expériences, ses plaisirs le disposent sans cesse à en connaître d’autres, car il sait qu’il saura les provoquer, les apprécier, en jouir sans autre forme de procès… Cet hymne à la vie, il faut peu de chose pour ne jamais le mettre entre parenthèses, c’est une disposition d’esprit comme celle de Jean Follain qui, en pleine guerre, n’ayant rien de substantiel à manger, rien qui vaille qu’on s’en souvienne, écrit dans À table qu’au lieu de se contenter d’ersatz, de rutabagas et de topinambours, il tenait le coup en lisant les recettes de cuisine du grand Carême… En un mot, rien ne dissuade le bon vivant de croire en la merveille de la vie, il est disposé à s’étonner, à profiter, à s’enrichir de la multiplicité de « ces plaisirs qu’à tort on juge coupables3 », dirait Colette. Il « positive », aime autant la bonne compagnie qu’une fricassée, les délices de la conversation et son francparler que la spontanéité, l’art d’assaisonner l’imprévu avec le piment de la bonne humeur.

Être un bon vivant est donc d’abord une disposition intellectuelle, une manière d’être, et ceux qui s’honorent de ce titre sont, par nature, portés à la tolérance, à l’optimisme… Ils ne supportent guère les hypocrites, les bonnets de nuit, les torturés par la culpabilité, les amateurs de régime, de langue de bois, de déjeuner sur le pouce, bien qu’ils manifestent à leur endroit une tolérance hors du commun : ces gens-là, ils ne les fréquentent tout simplement pas ou le moins possible ; ils ont mieux à faire. À leur table, les propos sont plus que rarement censurés, le vague à l’âme compris comme une manière de perdre son temps ; ils savent que si nous naissons égaux en droit, nous sommes inégaux par nature, et que ce qui n’altère en rien la santé de l’un risque de fragiliser dangereusement celle de l’autre : aucun n’a le culte de l’outrance, mais tous ont celui de la simplicité – ils comprennent mieux que personne Prévert qui proclamait : « Je ne suis pas un alcoolique, mais un ivrogne, parce que j’aime l’ivresse » –, y compris celle de vivre ; ils comprennent qu’on puisse ne pas supporter l’odeur d’un cigare sans condamner ni maudire les fumeurs ; ils ne redoutent pas un instant de laisser s’exprimer librement le sauvage qui sommeille en eux, sans censure, sans mise en garde, de peur qu’un jour, à force de tout réglementer, légiférer, on ne puisse plus rien dire sans risquer d’être flanqué en garde à vue !



1. Claude Roy, Permis de séjour, 1977-1982, Gallimard, 1983.

2. Marcel Jouhandeau, Réflexions sur la vieillesse et la mort, Grasset, 1956, p. 104.

2. Colette, Ces plaisirs, Ferenczi éditeur, 1932.


OPS/nav.xhtml


        

          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/cover.jpg
Nous,
les bons vivants

Ras le bol des rabat-joie
EMMANUELLE DE BOYSSON
CLAUDE-HENRY DU BORD

~ ROCHER

DDDDDDDD





OPS/images/logo.jpg
M roch
ER





