
        
            
                
            
        

    
	Cléo Alduy

	 

	Parfois colère

	 


 

	EAN 9782385108038

	© Hello Editions, 2025

	Dépôt légal : septembre 2025

	Illustration couverture : Jeanne Dorlencourt

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	 


Ce livre est dédié à mon petit frère Thurel parce que je t’aime.

	 


 

	Préface

	J’habite à Paris et j’ai bientôt trente ans. J’écris depuis que je suis toute petite, d’abord des chansons, des petits poèmes parce que je trouvais que les rimes c’était très joli et puis des textes quand j’étais énervée ou contente. J’ai écrit quelques textes très longs dont je n’ai rien fait parce qu’ils étaient trop personnels pour que je veuille qu’on les lise. Et puis j’ai commencé Parfois colère et ce n’était plus sur moi mais sur quelqu’un qui serait moi avec d’autres choix et d’autres circonstances, et ça m’a fait du bien de ne pas écrire quelque chose qui soit ma vie ou qui doive rester dans mon ordinateur. J’ai beaucoup aimé écrire Parfois colère.

	 

	L’intention derrière ce travail c’était de passer à autre chose. C’est une histoire égoïste que j’ai commencé à écrire à la fin de mes études et qui s’est terminée quand j’étais au chômage. C’était mon occupation tous les jours, je me levais j’écrivais un bout le matin et je candidatais à des emplois l’après-midi. L’histoire se déroule à Paris parce que c’est là que je vis et que j’ai grandi, l’écrire ailleurs aurait été inapproprié.

	 

	J’étais triste. J’avais perdu un ami, il n’est pas mort, on a décidé de ne plus être amis parce que notre amitié ne menait nulle part. L’intention c’était de parler des amitiés qui s’arrêtent. Souvent, il y en a plusieurs en même temps, elles sont imbriquées les unes dans les autres, et quand deux personnes ne sont plus amies, les dynamiques changent. Et parfois, on ne comprend pas pourquoi elles changent d’une façon et pas d’une autre. Moi je ne comprenais pas, c’est ce qui est arrivé avec l’ami que je mentionne au début de cette note. Donc il fallait écrire l’histoire pour comprendre et pour passer à autre chose. Je n’avais pas accès à ce que pensaient les autres, l’écrire c’était imaginer ce qu’ils auraient dit, c’était me donner raison. J’ai pu les faire mauvais et nuls. J’ai pu écrire les justifications dont j’avais besoin pour qu’ils ne me manquent plus. 

	 

	J’avais démissionné du travail que je voulais faire depuis toute petite et j’avais l’impression que je n’en retrouverais jamais, ni l’envie d’en faire un autre. J’avais très mal, j’étais au chômage et j’étais seule et je voulais écrire sur ce que c’était le chômage.

	 

	J’étais amoureuse de quelqu’un de plus âgé qui ne m’aimait pas. J’avais besoin d’imaginer la relation que j’aurais eue avec lui, celui qui est Guillaume dans l’histoire, pour passer à autre chose.

	 

	J’étais en colère contre tout le monde aussi. C’était mieux de me décrire dans un personnage que je trouve horrible que de me détester dans la vraie vie, c’est pour ça que le personnage principal n’a pas de prénom, ce serait le mien. C’est un travail de fiction, ce qui est raconté ne m’est pas arrivé, ce n’est pas une histoire autobiographique. C’était juste cathartique de le faire.

	 

	L’intention c’était d’aller mieux et de ne pas envahir mes proches avec mes histoires, tout le monde est occupé par un travail ou une famille et je ne voulais pas ajouter du poids à leur vie, ou des attentes. Quand j’écris personne ne me contredit, je peux être horrible ou malhonnête, je peux mentir, je peux transformer les choses, je peux raconter de manière à être celle qu’on plaint, celle qui plaît, et c’était ça l’intention, d’avoir un récit de vie dans lequel j’ai entièrement et toujours raison. Et au final le personnage est médiocre parce que je ne peux pas le sauver. Elle a de mauvaises motivations. Elle est égoïste, elle est cruelle aussi. Elle est toujours au-dessus de tout le monde. Elle passe son temps à faire pleurer des gens, à en provoquer d’autres et à s’éloigner de celui qui a renoncé à beaucoup pour elle. Et elle n’est pas heureuse, même si elle a l’impression de se venger de la vie et de la subir, elle n’est pas heureuse, elle est toujours perdue. 

	 

	



	




	 

	PARTIE I

	Thomas, Guillaume, les maires

	



	




	 

	Je déteste

	Je déteste les gens qui toussent. Ils s’essuient avec le rebord de leur main, elle se pose à nouveau sur la barre du métro. Les gens qui toussent ne se préparent pas. Ils n’ont pas le temps de se couvrir la bouche. Ils sont surpris de tousser. 

	 

	Les gens qui oublient leurs bagages aussi. Surpris d’oublier une valise. Surpris d’oublier leur sac. 

	 

	« Salut, t’as cinq minutes pour parler d’Amnesty International ? » Non, je réponds. 

	J’ai cinq minutes, mais je n’ai pas envie. Je déteste ces gens aussi, avec leurs petits gilets de couleur. L’année dernière, j’ai changé deux fois de carte bancaire, des histoires d’arnaque au SMS, je devais recevoir un colis, j’ai perdu cent euros. Alors dans la rue, donner mon RIB à des inconnus parce que le brassard jaune vaut garantie totale et absolue de leur bonne volonté ? Sur internet, je peux les trouver ces gilets bleus, ces brassards jaunes, je peux imprimer les bordereaux et arrêter des gens dans la rue moi aussi. Alors je les déteste ces gens. Ceux qui t’arrêtent pour des associations. Ils te voient, être une fille, jeune et seule, qui marche dans la rue. C’est pour ça qu’ils viennent te voir. C’est pour ça qu’ils évitent le mec juste avant toi, carré, grand, noir. Ils viennent te voir toi, l’étudiante, la fille, la femme avec des enfants. Ils te ciblent d’être la plus faible et quand tu dis non ils sont déçus. J’emmerde vos déceptions. Comme si vous ne m’accostiez pas pour les raisons qui font que mes balades en ville sont minées de situations désagréables. Je boite déjà avec ma chaussure de décharge, je me suis cassé le pied pendant la semaine, j’ai trébuché sur un trottoir ou j’ai loupé une marche, on ne sait pas vraiment. Alors oui, je marche lentement, je suis une proie facile pour ces vautours caritatifs, ils m’ont bien repérée, et puis j’ai beau dire non, le temps que je prends à leur échapper c’est celui qu’ils n’ont pas à me courir après.

	 

	Vous êtes la sixième personne aujourd’hui, qui me parle sur mon chemin. Allez-vous faire foutre avec tous les autres, ce n’est pas pour me baiser que vous me parlez, mais vous me choisissez dans la foule pour les mêmes raisons. Et le jour où je n’aurais plus cet air-là, le jour où vous direz, pardon madame, en me laissant le chemin, je vous en voudrais aussi, de savoir que je suis vieille. Le jour où me parler ne vaudra plus rien, les rides de mon front, celles autour des yeux, quand mes cheveux seront gris ou plus poreux, là je pourrai marcher seule et sans interruption et détester tous ceux qui ne m’encombrent plus. Je viendrai vous chercher même, je viendrai vous tenir la jambe, vous occuper de mes histoires sans jamais vous donner d’argent, juste vous dégoûter de parler à une vieille. Souvent j’y pense à ce jour-là. Quand je ne grandirai plus, je ne serai que vieille. Et vieillir c’est détester le monde qui change mais tout faire pour l’emmerder quand même. 

	 

	Pour moi grandir, c’était remarquer tous les détails qui allaient de soi quand j’étais petite. Grandir c’était faire attention et se souvenir trop tard que la rue était pavée, d’un numéro de téléphone fixe. J’étais persuadée que rien ne changerait, que tout serait pareil pour toujours, comme dans les films, où sur vingt ans rien ne se transforme. Et un jour ils ont détruit les petits immeubles en meulière de la rue de mes parents. À leur place, on imagine déjà les blocs de béton gris recouverts du bois qui moisit vite dans le climat humide de Paris en automne. Ce bois qui devient gris, vert parfois, placé sur les fenêtres pour donner une personnalité à un appartement qui n’aura jamais qu’un prix. Ça fait plus authentique, plus naturel. Je déteste, le coiffeur kitch qui devient une laverie grise avec du bleu piscine, la gare qui se modernise dans laquelle on ne peut plus s’asseoir, la nouvelle épicerie où tout est propre. 

	Il n’y a plus de places inutiles, d’espaces maladroits, dans lesquels on met à peine une chaise, le porte-manteau qui tombe. Tous ces bouts d’endroits qui ne servent à rien. J’adore ces bouts d’endroits. Les vieilles gares avec des terrasses sur lesquelles on ne peut plus monter, pour éviter les suicides ou les squats. Les boulangeries qui n’utilisent pas leurs vitrines, les médecins avec des agendas papier, des ordonnances écrites à la main, les pharmacies sans publicité, les bars avec des angles de banquettes abîmés. Les portes qui s’ouvrent mal et les toilettes qu’on trouve dans les cages d’escaliers des immeubles voisins, j’adore comprendre que ce qui existe est humain, que quelqu’un a choisi la couleur du papier peint, quelqu’un a vissé le lavabo, c’est une personne qui a mal accroché le loquet. Ce qui est moderne n’a pas de couleur, pas de vide, tout a un sens, un endroit, une utilité. Ce serait fou de laisser un angle vide, fou d’enlever une table pour qu’on s’entende mieux, le moderne est collé aux autres, synthétique, il sent le plastique. Je veux m’essuyer les mains avec du papier, connaître les commerçants par leurs prénoms. Je veux rester assise des heures, me mettre dans le coin de la salle où il n’y a personne. Je veux pouvoir sentir en m’asseyant que la chaise est déjà faite par tous les culs qui s’y sont assis avant moi.

	 

	Je suis descendue trop tôt, dégoûtée par les râles de rhume de la dame qui s’était mise en face de moi. Le métro a quitté le quai et je suis sortie pour garder la face, tout plutôt que rebrousser chemin. J’ai traversé le boulevard et pour rejoindre le quai par l’entrée principale. En entrant dans la station, deux agents discutent, assis sur les tabourets de leurs bureaux. J’ai l’impression d’être en 2014, quand il y avait encore des gens aux guichets de gares et des vrais tickets de cinéma, pas des tickets de caisse. Tout prend plus de temps aujourd’hui. La modernité, c’est l’allongement des temps intermédiaires. Il faut déverrouiller son téléphone, télécharger l’application, se créer un compte, valider son adresse mail, trouver un mot de passe avec une majuscule, huit caractères, deux caractères spéciaux et un chiffre, éviter sa date de naissance ou un prénom, donner son âge, accepter les cookies, rentrer ses informations bancaires valider l’achat sur l’application de la banque entrer un nouvel événement dans son calendrier recevoir le mail de validation de l’achat et un autre aussi, qui confirme que le train partira bien demain. Il faut donner à IDF mobilité son consentement pour que certaines données soient exploitées par leurs entreprises partenaires, sans consentement pas de souci, tout ça reste entre nous mais pas de ticket non plus. Pas d’abonnement à la semaine. Maintenant on peut tout faire tout seul. Avant, il y avait des semaines entières que je passais comme ça, avec pour seule interaction l’achat d’une boîte de six œufs ou quelques légumes. Parfois je faisais du shopping pour parler à quelqu’un. 

	 

	Hier on m’a contactée pour une intervention dans un salon. J’ai accepté, payée cent vingt-cinq euros la journée, repas compris et transports pris en charge. C’est sur la qualité de vie au travail, comment les collectivités territoriales peuvent se mobiliser pour éviter les dégradations des conditions de travail des agents. On n’a jamais vu ça, même les cadres n’en peuvent plus, m’a dit la dame au téléphone. Le salon des maires d’Île-de-France est un endroit particulier. 

	On vous a trouvée sur LinkedIn, vous travailliez avec Guillaume Levieux c’est ça ? J’ai répondu oui. 

	
	— Vous le connaissez toujours ? 

	— On est resté en contact, mais on ne travaille plus ensemble. 

	— Il a refusé notre invitation, c’est pour ça que je vous demande.

	— Il ne travaille pas sur l’Île-de-France, c’est pour ça qu’il a refusé.



	— Ah… vous connaissez l’Île-de-France vous hein ?

	— Oui oui. Je connais l’Île-de-France oui. 

	Elle rit. D’accord, à demain alors. C’est dans la salle polyvalente. Vous trouverez facilement. Envoyez-moi la facture de votre logement, vous serez remboursée en fin de mois. Vous avez besoin qu’on vous paie le transport ?

	
	— J’ai un pass Navigo, ça ira. Merci.



	 

	L’événement commence à neuf heures, à Champigny-sur-Marne. Je dormirai dans un Airbnb la vieille, pour éviter le trajet du matin. 

	 

	J’aurais refusé d’y aller si j’avais dû dormir chez moi. Je me serais levée à cinq heures trente, arrivée deux heures plus tard dans une ville que je ne connais pas. J’aurais dû porter mon sac, fatiguée, boire un mauvais café pour me donner de la consistance, j’aurais oublié mon carnet dans la précipitation du départ. La terreur c’est de se lever tôt. Je calcule mon temps de sommeil, pour avoir tout pile huit heures, un peu plus c’est même mieux. J’ai préparé mes affaires, les vêtements que je mets demain, ma gourde pleine de café, mon ordinateur est chargé.

	Puis je suis dans mon lit, stressée de ne pas m’endormir, de ne pas dormir assez, de mal dormir.

	Je regarde les lumières des multiprises qui sont encore allumées, j’entends la ventilation de la salle de bain. Se lever tôt c’est ne pas profiter de la nuit, des nausées de fatigue, le matin, tout est un brouillard quand je veux dormir.

	D’habitude le matin, je change de métro à Concorde parce que je déteste la ligne 12. Je la prenais quand j’étais petite, elle a toujours la même odeur. Je la déteste parce qu’un jour on changera les wagons, les trains ne feront plus le même bruit, les bancs ne seront plus verts, les sièges auront changé et il ne restera de mon enfance que les photos de moi qui souris. J’ai beaucoup pleuré dans ce métro. Je déteste voir la ligne s’allonger, se remplir de stations que je ne connais pas. Avant je connaissais tout, aujourd’hui cette ligne est amère. J’ai pris le RER.

	 

	Le train s’arrête devant une gare bleue. Je descends, mon appartement est à cinq minutes de marche, je dois suivre la route principale, au-dessus du café de la gare. Il fait gris, le sol est mouillé. Demain le gris sera partout, sur les costumes, les Power Points, dans les cernes des conseillers municipaux. Il faudra sourire aux cons de droite qui viendront m’expliquer ce que je n’ai pas compris en fin de présentation. J’anticipe les questions des gens qui deviennent maire par ego et incompétence. Il faudra sourire aux vieux de gauche fatigués. Quand je travaillais à Bordeaux, je connaissais les conseillers municipaux. Je m’entendais bien avec Jérémy. Il avait trente-cinq ans, deux enfants. Il était surexcité, il détestait Paris. Son domaine d’expertise, c’était le basket, alors à la mairie il était responsable des questions de transition énergétique. Dominique s’occupait des conseils de quartiers. Il y est allé une fois. Je crois que ça ne lui a pas trop plu, trop de gens qui se plaignent, c’est pas la fête aux doléances ici. L’année suivante la mairie a perdu les subventions allouées à la vie citoyenne. Je ne sais pas ce que fait Dominique maintenant.

	



	



	 

	Le Airbnb de Champigny-sur-Marne

	J’ai une chambre pour la nuit, c’est la première fois que je dors sans Guillaume depuis qu’on habite ensemble. 

	 

	La dame du Airbnb m’a ouvert la porte, dans son appartement avec des plafonds très hauts, je suis arrivée à l’heure alors que je boite avec mon pied cassé. 

	 

	Elle est plus vieille que ma mère je pense. Elle m’a montré la chambre, c’est dommage, c’est une belle chambre mais je crois que je suis allergique aux vieux parquets qui prennent la poussière et à son matelas à ressorts. Je vais faire avec, je dormirai peu, j’irai boire un café sur la place de la mairie avec un croissant au beurre ou un pain au chocolat s’ils n’en ont plus. Elle est petite, elle fait ma taille, elle a les cheveux courts et trop blonds pour qu’ils ne soient pas blancs dessous. Elle est gentille, elle m’a montré ma chambre, elle me tutoie maintenant, elle a l’air de penser que je suis une petite fille perdue, elle a eu beaucoup d’empathie quand elle a vu que j’avais une fracture de fatigue au pied, vraiment beaucoup, elle en a eu une aussi. Bon je te laisse, elle me dit, je suis dans le salon si tu as besoin de quoi que ce soit tu me dis… Un dernier regard pour mon pied qui lui fait de la peine et elle s’en va allumer la télévision sans baisser le son. 

	Et puis je m’installe dans la chambre et je regarde des vidéos Youtube, et puis je pleure un peu avec le pull de Guillaume sur les bras, dans les bras, sous le nez. Elle regarde la télévision. Elle regarde BFM TV et elle fume deux cigarettes électroniques différentes avec des odeurs dégueulasses, mais c’est son salon et c’est chez elle. Et ma porte est fermée, alors je ne dis rien.

	Elle n’a même pas allumé la lumière de son salon, maintenant il fait noir dans tout l’appartement et elle regarde la télévision. Elle a un peu parlé au téléphone, la montagne l’attend, elle n’en peut plus d’être ici. Apparemment il a neigé dix centimètres quelque part, il faut prendre un pantalon chaud, qu’elle a acheté à Décathlon, à soixante-cinq euros. Elle a dit à sa fille de prendre un joli jean et un joli haut, elle a une surprise pour elle. Elle raccroche très vite, la pub est finie, ils vont reprendre les informations. 

	 

	Quand elle a vu ma chaussure de décharge, elle était si désolée, c’est pas très élégant elle a dit. Elle a dû penser qu’avec mon manteau bleu et mes cheveux longs, je pensais pareil, que c’était pas très élégant, les chaussures de décharge. Elle a raison, j’y ai pensé à la laideur de la chaussure de décharge, j’ai même pleuré quand je l’ai vue à la pharmacie, oh non, je vais devoir porter ça. Je vais arriver au salon en boitant, je serai bouleversée et boiteuse, c’est horrible cette situation, je n’en peux plus de mon corps. Mais quand je suis arrivée chez elle avec ma chaussure de décharge, je voulais juste pleurer de ne pas rentrer chez moi ce soir, de ne pas retrouver mon lit, ma douche, de ne pas retrouver mon confort en-dehors d’une valise. Les bras de Guillaume, son odeur.

	 

	Quand je me suis assise par terre pour chercher le chargeur de mon téléphone, j’ai serré ce pull que j’ai pris dans l’armoire pour me dire que tout allait bien se passer. Je ne lui ai pas dit que je prenais un de ses vêtements, son pull bleu en coton. Je n’ai pas osé lui dire, je trouvais ça ridicule. J’avais peur qu’il comprenne que j’étais fragile et qu’il ne m’aime plus. Plus je cherchais dans ma valise, plus je savais que je l’avais pris, moins je le trouvais, j’ai cru que j’allais devoir vivre cette nuit sans téléphone, la matinée de demain qu’il reste, sans appeler Guillaume, mes parents, sans écouter Taylor Swift le matin, sans avoir mon chemin, je me suis demandé comment je ferai le soir, sans mon téléphone, pour montrer mon billet aux contrôleurs du train, j’ai oublié mon pass Navigo dans la précipitation du départ, il est hors de question que je reste à Champigny-sur-Marne, je veux rentrer à la maison. Pour me calmer, j’ai pris l’habitude de regarder une télé-réalité américaine, les candidats se confient à l’aveugle, tombent amoureux, ils se fiancent. C’est un bruit de fond sans conséquences, parfois je vois les femmes et leurs ventres plats et je regarde le mien, je me sens grosse, flasque, immonde d’être si grosse, alors que nous avons le même âge, la fille à l’écran et moi. Quand ces pensées arrivent, quand je m’en veux de me ressembler, je ferme l’onglet avec colère et je vais sur Facebook. Il n’y a plus de photos sur Facebook, seulement des compilations et des demandes d’aides pour trouver un appartement. Au milieu de tout ça, une publication de Thomas. 

	 

	On s’est rencontré au lycée. En terminale. On était dans le même groupe de potes, avec Emma et Simon. On se baladait sur les quais de Seine la nuit, il habitait chez moi la moitié de la semaine, ses parents s’engueulaient trop pour qu’il les apprécie. On parlait beaucoup à cette époque. Un jour, on devait se retrouver rue Bonaparte pour aller manger un steak tartare dans une brasserie qu’on aimait bien. La brasserie était bonne, elle paraissait authentique, on adorait se dire qu’on était étudiants à Paris, comme les écrivains dont il trimbalait les livres dans ses poches. Je les connaissais peu mais pour lui, je les ai lus. On adorait ces nappes en vichy, les verres un peu ébréchés dans lesquels le patron nous servait un kir gratuit, les toilettes dans un sous-sol aux escaliers trop étroits pour les descendre les pieds en avant. Ils servaient le tartare avec un pot de moutarde et des pommes de terre sautées à la poêle et on voyait le cuisinier si on se concentrait un peu, derrière les rideaux verts. Il y avait une mezzanine avec un plafond assez bas, et quelques couverts perchés dessus, les tables étaient serrées et quand on ne mangeait pas en terrasse on s’y mettait, pour profiter de la vapeur qui montait des cuisines.

	C’était notre endroit. Souvent Thomas payait, parfois c’était moi, tout dépendait du moment qu’on avait passé. Ce soir-là, ça faisait quelque temps qu’on se parlait moins. Thomas n’était pas venu à la maison depuis le mois de novembre. Il me disait qu’il était occupé. Je suis arrivée en avance, pour réserver notre table préférée.

	 

	J’ai attendu trois heures dans le froid. J’ai appelé Thomas plusieurs fois, je lui ai envoyé des messages, il ne m’a pas répondu. Le serveur passait souvent, il nous connaissait. Il a compris avant moi que Thomas ne viendrait pas. Il m’a offert mon kir avec un petit sourire qui voulait dire « ne commande pas ». Finalement, j’ai reçu un message, il ne pouvait pas venir, il était trop fatigué. Il aurait pu annuler plus tôt, ne pas me laisser dans cette attente qui n’allait pas s’arrêter. Mais non. Thomas annule toujours au dernier moment, c’est toujours trop tard pour que je puisse faire autre chose. Thomas anticipe mal, pas assez. Il est rarement honnête sur les raisons de son annulation. C’est toujours vague ou flou, et quand j’étais avec Édouard, il me disait toujours ce que Thomas avait fait, et du coup je savais quand il me mentait. Quand il disait qu’il était fatigué ou malade et qu’il allait voir quelqu’un d’autre.

	Ce soir-là j’ai compris que nous n’étions plus amis, mais que Thomas ne me le dirait jamais. Il était passé à autre chose, c’était à moi de le comprendre. Édouard et lui avaient en commun de ne jamais vouloir blesser les gens mais de toujours le faire par lâcheté. Je lui en voulais.

	 

	Récemment, on avait repris contact, Thomas m’avait proposé qu’on aille prendre un verre et j’avais accepté. Le verre s’était bien passé, on avait beaucoup discuté, c’était comme retrouver un ami après un long voyage, tout est si familier, c’est difficile de s’en vouloir d’être parti. Quelques mois après nos retrouvailles, mon téléphone ne sonnait plus. À nouveau, Thomas ne me répondait plus. Je lui en ai voulu et puis je me suis dit que plus jamais on ne m’y prendrait. Je n’allais pas être triste pour quelqu’un qui s’en fout. J’ai supprimé son numéro et nos messages et j’ai fait comme si je n’attendais rien.

	 

	J’ai pleuré quand j’ai fermé mon ordinateur.

	 

	Thomas est mort dans un accident de train. Il a déraillé, Thomas était au wagon-bar, debout, dans le Paris-Bordeaux et il est tombé sur la tête, mort sur le coup. Sur Facebook, au milieu des memes et des publicités, son frère a posté un message qui disait merci pour les condoléances. Il annonçait qu’il allait fermer son profil. 

	 

	Je n’ai pas compris tout de suite qu’il ne m’avait pas lâchée à nouveau. 

	 

	Après tout, on ne se voyait qu’une fois par mois, dans un café à Saint-Michel. La dernière fois il allait bien, il avait enfin terminé une mission, il allait peut-être être promu ou peut-être pas mais ça se passait mieux avec son chef. Il avait pas mal souri à ce verre, on avait même bu de l’alcool, pas beaucoup, juste une pinte mais c’était quelque chose. Il parlait de ses plans, ce qu’il avait prévu le week-end prochain, qu’il irait à Bordeaux pour voir la fille qu’il aimait bien, que ce serait chouette, il avait hâte d’aller au restaurant elle lui avait promis un truc vraiment stylé, un peu gastronomique et pas trop cher. On s’était quitté devant mon ancien appartement, je n’avais pas osé lui dire que je voyais Guillaume, j’avais peur qu’il me juge, qu’il désapprouve. Alors j’avais menti, je m’étais dit que je lui dirais la prochaine fois qu’on se verrait.

	Thomas n’aimait pas Guillaume. 

	
	— C’est ton supérieur quand même. Tu sais qu’il a un gosse mais il ne te l’a jamais dit. Et vous continuez vos minauderies… Tu sais ce que ça voudra dire pour toi si les autres sont au courant. Lui il aura même pas trompé sa femme, toi tu seras juste une petite conne.



	
	— C’est pas comme ça entre nous.

	— Pour l’instant ! Pour l’instant c’est pas comme ça. Thomas avait l’air fermé, il n’était pas d’accord. Tu passes ton temps à dire que personne te respecte. Et là tu baises…

	— Je baise personne. Je l’aime bien. Il m’aime bien aussi. On fait rien, c’est juste dans ma tête.

	— D’accord… Quand Thomas n’était pas d’accord, il devenait blessant. Il te regardait avec mépris, il glissait un sourire dans sa voix, il te condamnait. Tu baises personne, c’est dans ta tête… Okay, on verra bien. 

	— C’est pas ce que j’attends de nos discussions.

	— De quoi ?

	— Que tu me prennes pour une conne. Je n’osais pas trop le regarder, je savais qu’il se moquait de moi, je l’entendais sourire.

	— Tu vois ! Tu supportes pas qu’on te parle mal. Tout le monde va te prendre pour une conne quand t’auras baisé Guillaume et qu’il l’aura dit à sa femme ou à ses collègues. Tu verras !

	— Mais t’es pas obligé de me prendre pour une conne maintenant. J’ai rien fait là. Je te dis que j’ai un crush, c’est pas sérieux. T’es mon ami, s’il y a un truc qui se passe, même si c’est con, je veux pas que tu me juges comme la dernière des débiles. Juste que tu me soutiennes. Si tout le monde me prend pour une conne, je veux que tu sois là pour me dire que ça ira. Que j’ai fait de la merde mais que je suis pas une merde.

	— Bah je pense que tu fais grave de la merde. Et si tu continues, je te dirais pas que je t’avais pas prévenue.

	— Donc tu seras pas là pour moi ? Je me souviens avoir dit ça en pleurant. Je me détestais d’avoir pleuré devant Thomas, il prenait ça pour une victoire.

	— De ? Je le voyais déjà ricaner.

	— Si je fais une bêtise parce que je suis amoureuse de Guillaume.

	— T’es pas amoureuse de Guillaume. T’as un petit crush d’adolescente. 

	— Tu sais pas ça.

	— Si je sais. Je te connais. Tu tombes jamais amoureuse, tu fantasmes sur les gens et après tu laisses tomber quand ça devient trop engageant. Donc baise Guillaume ou le baise pas mais dans tous les cas c’est une connerie. Il écrasait sa clope sur le mot « baise » pour que je comprenne bien qu’il était sérieux.



	
	— Mais… c’est pas vrai. Je suis déjà tombée amoureuse.

	— Ah ouais ?

	— Bah… Édouard… 

	— Édouard t’étais pas amoureuse de lui. Tu l’as trouvé mignon et tu l’as lâché comme une merde.



	On ne rigolait plus. Édouard, c’est le seul sujet que Thomas ne supportait pas. Je n’avais pas le droit d’en parler, mais je ne pouvais pas le laisser gagner cette discussion non plus, tout avait un coût avec lui. Pour être sûre de le revoir, je devais mordre un peu. 

	 

	
	— Mais non j’étais super amoureuse de Édouard… C’est juste que c’est un psychopathe c’est tout. 



	 

	Édouard est un monstre de médiocrité. Ça fait quatre ans qu’il essaie de faire pousser sa moustache, on dirait des poils d’aisselle mal rasés. Quand on a rompu, il a inventé une histoire selon laquelle il avait couché avec une fille plus âgée à un festival de gauche dans la Creuse, il m’en avait parlé pour me rendre jalouse. Je me souviens m’être demandé comment on avait pu le trouver attirant sans être complètement détruite. Quelque temps plus tard, Simon avait gaffé et j’avais compris qu’il avait menti.

	
	— Tu l’as trompé et quand il s’est mis à pleurer parce que tu le coupais de ta vie, t’as réagi comme s’il t’avait menacé de se tuer.

	— Mais il a menacé de se tuer ! Sa mère m’a appelée pour me demander de ne pas le quitter avant ses partiels parce qu’elle avait peur qu’il fasse une connerie. 



	 

	Au téléphone, Stéphanie m’avait suppliée de reprendre son fils. 

	« Après tu feras ce que tu veux, mais là tout de suite, s’il te plaît, reviens, il passe en master quand même. » Je ne voulais pas, je n’en pouvais plus. Je ne sais plus exactement ce que j’avais dit, « il n’y a jamais de bon moment pour quitter quelqu’un », quelque chose comme ça. J’avais raccroché, sûre que Édouard se tuerait dans la semaine.

	 

	
	— Mais il abusait c’est tout ! Il avait le seum, donc il a fait genre… Il a menti. Il se serait jamais tué pour toi, arrête. J’avais énervé Thomas, il voulait me le faire payer. Je voyais bien qu’il allait se venger.

	— Mais je dis pas ça… Je dis juste que quand je l’ai quitté il a dit qu’il allait se tuer. Parce qu’il restait en vie pour moi, pour pas que je sois triste. C’est lui qui me disait ça.

	— C’est des conneries ça ! C’était pour que tu t’en veuilles de l’avoir largué qu’il a dit ça. 

	— D’accord… mais qui fait ça ?

	— Qui fait quoi ?

	— Qui dit qu’il va se buter juste pour faire peur à quelqu’un ? C’est un truc de psychopathe !

	— C’est un truc de mec amoureux. Arrête. Je sais même pas pourquoi on parle de Édouard là. Tu vas baiser avec ton responsable RH, tu vas tout foirer et après je vais te retrouver sur cette terrasse à pleurer parce que ta vie c’est de la merde.



	 

	Je suis rentrée chez moi les larmes aux yeux et la gorge serrée. J’avais l’impression d’être une pute, une conne, une fille qui fait tout foirer. Quand j’étais au lycée un groupe de garçons avaient décidé que j’étais une salope. Une fois, après le cours de sport, ils m’avaient coincée dans les vestiaires. Les filles avaient jeté mes vêtements dehors, on les voyait éparpillés sur le sol en bouts de plastique rouge. Nathan m’avait craché dessus, les autres ont rigolé. Puis tous ensemble, ils se sont approchés de moi, j’étais collée au mur. Je pleurais. Quand le prof de sport est arrivé, j’étais assise par terre. Il les a fait sortir et quand il a vu que je saignais du nez, il a soupiré, Ça va ? T’iras à l’infirmerie en rentrant. 

	Les autres filles sont entrées dans les vestiaires, je suis sortie, j’ai récupéré mes vêtements. Il pleuvait, tout était trempé. Je sortais avec un garçon l’année d’avant. Un jour on a bu une bouteille de vin de ses parents, les miens étaient en voyage, on était tous les deux chez lui, dans le grand canapé rose du salon de sa mère, les joues rouges et la respiration rapide. Il m’avait dit « je t’aime » et c’était doux d’entendre ces mots-là, moi je me détestais. Et puis il avait posé sa main sur mon sein et j’avais haï cette sensation, son « je t’aime » ne voulait plus rien dire c’était juste pour me toucher le sein. Dans un mouvement de recul j’avais poussé sa main, je m’étais levée, ma tête tournait. Il m’a regardée et a ri, T’es une salope en fait. Il répétait cette phrase en riant. J’étais rentrée chez moi à pied, il n’y avait plus de bus. En arrivant j’ai vomi dans le jardin et je suis allée me coucher. Le lendemain, les gens me regardaient en ricanant. Quand je suis allée au tableau pour faire un exercice de maths, un de ses amis a lancé son stylo sous ma jupe. En le ramassant, il l’a levée, et tout le monde a vu ma culotte. Le prof a ri, le garçon a dit très fort, qui met des culottes comme ça enfin ? Et tout a commencé à ce moment-là. J’ai rencontré Thomas peu de temps après. Quelqu’un avait publié sur Facebook un sondage, qui demandait de mesurer sur une échelle de un à dix à quel point j’étais sale. Il m’avait même taguée pour que je reçoive toutes les notifications des réponses. Et au milieu de cet enfer, un garçon d’un autre lycée avait commenté.

	« Vous êtes des gros bâtards. Je suis sûr qu’elle t’a juste foutu un râteau. Supprimez. » Un débat très long avait suivi, et Thomas me défendait. En privé, il m’avait envoyé un message qui proposait qu’on se voie, lui ne croyait pas à toutes ces rumeurs, il était arrivé la même chose à sa sœur quelques années auparavant. Elle avait menacé de se jeter par la fenêtre du labo de physique pendant son bac blanc pour que ses parents la changent d’établissement. Les élèves l’ont entendue et se sont moqués d’elle encore plus. Mais sa sœur n’a jamais sauté par la fenêtre, elle l’a regardée longtemps les larmes aux yeux, elle est rentrée chez elle. Ses parents l’ont changée d’établissement, elle a dû prendre le bus tous les jours, une heure pour y aller et une heure pour rentrer. Un jour quelqu’un a vomi, le conducteur a fait descendre tout le monde. Elle est arrivée en retard, les autres élèves lui ont donné leurs cours. Elle s’est rendue compte qu’elle pouvait avoir des amis, ou juste des gens qui ne la détestaient pas. 
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