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Bien que cette fiction s’appuie sur certains faits véridiques, toute ressemblance ou homonymie avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite et involontaire.




J’ai mis le dernier point sur le vieux cahier. C’est fini. Je ne sais pas comment j’ai fait pour aller jusqu’au bout. Maintenant, je suis sûre que je ne serais plus capable de raconter cette histoire terrible. Heureusement, je n’aurai plus à le faire. Elle dort là, sur le cahier d’écolier jauni que j’ai trouvé au fond de la malle, et je vais l’enfermer dans le coffret en bois, que je vais enfermer dans la valise d’osier, que je vais enfermer dans la malle, que je vais enfermer dans le placard du grenier, au fond de la mémoire de la maison, au fond du temps.





 Un coup affreux

Tout a commencé le jour de Noël. Une date pareille, ça ne s’oublie pas. J’étais à la maison, en train de faire cuire un gâteau au chocolat que nous devions apporter à ma grand-tante (elle se trouvait trop vieille pour venir partager avec nous le réveillon de Noël).

Je venais de jeter un coup d’œil dans le four, de constater que mon gâteau gonflait superbement, et je mettais le chocolat à fondre dans une casserole quand le téléphone sonna.

Aujourd’hui, rien que le mot « chocolat » me soulève le cœur et, pendant longtemps, je n’ai pas supporté la sonnerie du téléphone.


Mon père et mon frère regardaient la télé, ma mère était occupée je ne sais où, je décrochai.

– Allô…

Une voix d’homme, un peu bafouillante, du genre qui a trop arrosé son réveillon et n’a pas fini de cuver son vin.

– Oui… je suis bien chez… (un silence. D’après le bruit, il semble fouiller dans des papiers)… chez Blestin, Jean-Paul Blestin ?

– Oui, je vous le pass…

La voix m’interrompit :

– C’est pour savoir ce qu’on doit faire des corps.

J’entendis un brouhaha, puis on raccrocha.

– Qu’est-ce que c’était? demanda ma mère en entrant dans la cuisine.

– Rien. Une blague. Un mec saoul.

Quelques minutes passèrent (je suis incapable de me dire combien), et le téléphone sonna de nouveau. Cette fois ma mère décrocha.

Elle eut d’abord un air un peu agacé, puis son visage changea, sa bouche s’ouvrit, elle devint toute pâle.

Pendant longtemps, elle ne prononça pas un mot, et puis enfin, elle souffla dans le téléphone:


– Comment?… Non! Je vous demande de quelle façon !

— …

— S’il vous plaît, vous devez… Comment cela ? Pourquoi est-ce que vous ne pourriez pas le dire ? Mais c’est invraisemblable !

— …

– Nous arrivons. Oui, deux heures, il nous faut deux heures.

Voilà que maintenant elle s’essuyait les joues, les larmes qui coulaient sur ses joues. J’étais sidérée :

– Ce n’était pas le même type que tout à l’heure ?

– Si. Enfin non. Il s’excuse pour son collègue… C’est la gendarmerie de Saint-Jean…

– Il se passe quelque chose ? interrogea mon père en entrant.

– Ils ont retrouvé Pilou et Mamie… Morts.

Mon père resta bouche bée. Au bout d’un instant, comme s’il n’arrivait pas à se rendre à l’évidence, il insista :

– Mes parents ?

Maman répondit que oui.

– Tous… tous les deux ?

Maman fit encore un signe de la tête.

Il m’apparut alors clairement que le premier coup de téléphone n’était pas une
blague, seulement une gaffe d’un gendarme pas très clair. Il me vint une horrible envie de vomir.

– Comment ? demanda mon père en enflant la voix comme s’il nous rendait responsables de ce mauvais coup. Comment sont-ils morts ? Asphyxiés ? Un accident de voiture ?

– Je ne sais pas…

Mon père se mit franchement en colère, mais je crois que c’était juste une réaction au choc qu’il venait de ressentir :

– Tu ne leur as même pas demandé ? cria-t-il.

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, son ton excédé rendit un peu de calme à ma mère. Elle cessa de pleurer, respira profondément et, sans regarder mon père, elle soupira :

– Ils n’ont pas voulu me le dire au téléphone.

– Pas voulu le dire ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Ils ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas expliquer. Ils veulent que nous allions là-bas.

[image: e9782700237917_i0002.jpg]



Mon frère Armel accompagna mes parents à Saint-Jean. Moi, je n’en eus pas le droit : j’étais soi-disant trop jeune. Quinze ans, ce n’est pas jeune mais, pour une fois, je n’ai pas protesté : je n’avais aucune envie de voir mes grands-parents morts, surtout dans des circonstances aussi obscures.

J’ai donc appris la suite par Armel. On ne connaissait pas vraiment la raison de la mort de mes grands-parents ; on pouvait indiquer qu’ils paraissaient s’être tous deux noyés.

Noyés dans vingt centimètres d’eau ! Fou ! Ahurissant! Idiot!

Et le plus stupéfiant n’était pas là : ils étaient morts à cent mètres de leur maison, en pleine nuit de Noël. La dinde était encore sur la table, une grande fourchette plantée dedans, le couteau à viande gisant à côté. Il fallait se rendre à cette évidence : ils s’étaient interrompus en plein réveillon et, au lieu de couper la dinde, ils étaient sortis, sans mettre de manteau, pour aller se noyer dans un ruisseau qui n’a jamais plus de vingt centimètres d’eau.

– Qu’une personne se noie accidentellement, avaient remarqué les gendarmes, passe encore (elle peut trébucher, s’évanouir dans l’eau), mais deux, c’est trop.


Alors, ils avaient demandé à papa si ses parents étaient dépressifs. Mais non ! Bien sûr que non !

S’ils se sentaient seuls en cette nuit de Noël?

Là, il était impossible de répondre pour eux, toutefois, nous leur avions proposé sans succès de venir réveillonner avec nous, puisque nous ne pouvions pas quitter la maison : ma mère était d’astreinte, c’est-à-dire qu’elle était tenue de rester chez elle pour qu’on puisse la joindre d’urgence s’il y avait un cas grave à opérer dans la nuit. (Il faut préciser que ma mère est chirurgien.)
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