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À tous ceux qui ont peur
de lâcher prise…
qui serrent trop fort,
par peur de chuter…
À ceux pour qui le contrôle
est une armure.
Ainsi qu’à ceux qui se servent
du chaos comme d’un labyrinthe
pour éviter que les autres
ne parviennent à les trouver.
Ce livre est un pas dans le vide…
et peut-être, une main tendue
pour sortir des carcans
et apprendre à rêver.
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Mise en garde
Nous tenons à vous informer qu’une scène de meurtre (ici) ainsi que des mentions d’usage d’armes peuvent heurter la sensibilité des lecteur·ice·s. Nous vous encourageons à débuter votre lecture en pleine conscience de ce à quoi vous êtes prêts à vous exposer ou non et à prendre soin de votre santé mentale.


Prologue
▸ LIJUAN ◂
Six ans plus tôt
 
La jeune femme qui pleure, assise en face de ma grand-mère, ressemble tellement à ma poupée préférée que je ne peux pas m’empêcher de la fixer. Avec ses longs cheveux blonds légèrement ondulés, sa peau bronzée, sa silhouette élancée, ses lèvres pulpeuses, ses grands yeux bleus et son ensemble d’un rose bonbon très criard, elle est aussi belle que ma Barbie, et je n’ai qu’une envie : sécher ses larmes et l’emmener dans ma chambre pour lui faire essayer tout un tas de robes, de jupes, de shorts et de chemises.
Ma mère dit que les filles de mon âge ne jouent plus à la poupée. Elle ne comprend rien. Ce que j’aime, ce n’est pas la balader dans les airs en prenant une voix aiguë pour raconter n’importe quoi ou draguer Ken et son brushing de présentateur télé. Non, moi, ce qui me fait vibrer, c’est de l’habiller. Encore plus depuis que mamie m’a offert une machine à coudre, l’hiver dernier, car je peux fabriquer moi-même toutes les tenues de ma jolie Stacy.
Costume d’hôtesse de l’air pour aller neutraliser un missile ennemi ? Check. Robe de soirée digne d’une remise des Oscars afin de séduire le méchant diamantaire qui envisage de prendre le contrôle des États-Unis ? Check. Vêtements noirs d’espionne pour sauver les enfants du Président injustement kidnappés ? Check. Et combinaison de plongée au cas où cet abruti de Ken finit encore par se perdre en mer ? Double Check.
Oui, Stacy est une working girl, comme toutes les femmes de ma famille.
Bon, c’est vrai : il n’y a que des femmes, chez les Cai…
Mon grand-père est mort avant ma naissance, mon oncle s’est fait arrêter juste après, et mon père – si tant est que j’en aie vraiment un et que je ne sois pas le fruit d’une expérience scientifique ratée – s’est fait la malle quand il a appris que ma mère était enceinte.
Ceci explique sûrement pourquoi mamie et maman sont aussi… spéciales.
– Mais vous êtes sûre ? insiste la blonde après s’être bruyamment dégagé les sinus. Bubulle était tout pour moi. Tout ! Je ne connaîtrai pas la paix tant qu’il n’aura pas rejoint le paradis des chiens.
Je suis sur le point d’intervenir pour lui dire que Bubulle est un drôle de nom pour un chihuahua lorsque ma mère me jette une tranche de pomme à la figure. Je me renfrogne en la rattrapant in extremis et lui décoche une grimace insolente. En réponse, elle trace une ligne en travers de sa gorge en me foudroyant du regard.
Message reçu cinq sur cinq.
– Ferme-la, articule-t-elle tout de même en silence, calée contre le comptoir qui délimite l’espace cuisine de notre minuscule salon.
Je lève les yeux au ciel et croise les bras en travers de mon torse.
Quelle plaie.
C’est les vacances, donc au lieu d’être au collège, je suis coincée ici, dans cet appartement beaucoup trop petit du Queens où ma grand-mère exerce son… hum, métier.
– C’est malheureux, mais je suis formelle, déclare mamie avec un accent à couper au couteau qu’elle accentue juste pour le spectacle. Si vous voulez que Bubulle trouve la lumière, il va falloir déposer ce talisman…
Avec des gestes cérémonieux, elle entrouvre une vieille boîte en bambou posée à côté d’un amoncellement d’objets antiques dont j’ignore le nom et l’utilité, sort un parchemin jauni que j’ai moi-même colorié avec du café la veille et le pose avec délicatesse devant la jeune femme.
– Sur la sépulture de feu Bubulle troisième du nom.
Je me mords l’intérieur de la joue jusqu’au sang pour étouffer un brusque éclat de rire. Ma mère, qui ne m’a toujours pas lâchée du regard, me fait les gros yeux en guise de menace implicite. Elle a beau me disputer, je vois bien qu’elle se retient de se moquer, elle aussi. Il faut dire que tout ça, c’est n’importe quoi…
Ma grand-mère étant trop malade et âgée pour travailler, elle se fait passer pour une chamane, une médium, une prophétesse… et à peu près tout ce qui a trait à l’ésotérisme afin de gagner un peu d’argent et aider ma mère à maintenir notre famille à flot. Tirage de cartes, lecture de l’avenir dans une boule de cristal, concoction de potions et remèdes en tout genre, mise en contact avec les défunts, et visiblement, exorcisme canin pour chihuahua égaré dans les limbes. Il n’y a rien qu’elle ne sait pas feindre de savoir faire.
Étonnamment, ses petites escroqueries fonctionnent très bien. Tous les mois, en plus du bouche-à-oreille, elle passe une annonce dans le journal pour recruter de nouveaux pigeons – euh, clients – et fidélise les anciens avec des prestations hautes en couleur qui laissent toujours de fortes impressions sur les gens. Si ce n’était pas ma mamie, je serais sûrement tombée dans le panneau, moi aussi. Elle est vraiment super crédible. Déjà, elle ressemble trait pour trait aux vieilles dames chinoises qui pratiquent les arts occultes que l’on voit dans les films, et en plus, elle a des talents d’actrice qui frôlent la perfection.
Si le monde avait été un endroit plus juste, mamie Cai serait la Meryl Streep chinoise d’Hollywood.
En dix fois plus stylée, parce que c’est moi qui gérerais sa garde-robe.
Et puis, maman répète toujours que, si mamie est aussi douée, c’est surtout parce que les Américains ne s’intéressent pas assez aux autres cultures pour se rendre compte qu’elle raconte des bêtises. Je suppose qu’il y a du vrai, là-dedans. Même si c’est un peu triste et moralement discutable, ça met du beurre dans les épinards, alors bon…
Les Cai ont un credo : « Si tu es assez bête pour tomber dans le panneau, ton argent est bien plus au chaud dans notre portefeuille que dans le tien. »
– Donc il faut que j’enterre ce talisman avec mon Bubulle ? renifle la jeune femme, dont les sanglots redoublent d’intensité. Mais il a été incinéré ! Oh, mon Dieu ! J’ai corrompu l’âme de mon pauvre toutou !
Punaise, je donnerais tout pour flâner dans les rues pas très sûres de notre quartier avec mes copines. Hélas, ma mère m’a privée de sortie. Il paraît que je suis un aimant à problèmes, ce qui est plutôt culotté venant de la part d’une femme qui a plus d’ennuis avec la justice que de tatouages sur le corps.
Et ma mère est intégralement tatouée.
– Oh, non ! Pas d’inquiétude, mon enfant, se reprend vivement mamie en lui tendant un mouchoir. Vous vous doutez bien que j’ai une solution ! Elle sera juste un petit peu plus onéreuse…
La jolie blonde sursaute sur sa chaise, à la recherche de son sac à main.
– J’ai de quoi payer, je vous le jure ! Dites-moi comment faire pour permettre à l’âme de mon tendre Bubulle d’atteindre les cieux ! Je ne peux plus dormir à force de l’entendre aboyer dans mes cauchemars ! « Maman, maman, maman ! » Il ne fait que m’appeler !
Je fais la moue en réceptionnant un énième quartier de pomme que je dévore en deux trois coups de dents.
Le plus gros inconvénient du boulot de mamie, outre le fait qu’elle l’exerce au beau milieu de notre salon, c’est que l’on a parfois affaire à des sacrés numéros.
– Bien, alors…
Mamie se lance dans une longue explication complexe qui n’a pas le moindre sens. Exaspérée par tant de stupidité, je me rencogne dans le fauteuil, le croquis d’une nouvelle robe pour Stacy sur les genoux, et examine ma mère du coin de l’œil.
Elle a recommencé.
C’est marqué en gros sur son visage fripé par le manque de sommeil. Elle a rechuté. Je pourrais mentir et dire que ça me surprend, mais je n’ai même plus la force de faire semblant de croire en elle. Ce n’est pas sa faute, au fond. Elle est accro à la drogue depuis qu’un médecin lui a prescrit de l’oxycodone pour l’aider à juguler ses douleurs dans le dos. Je savais, lorsqu’elle s’est remise à boiter, que ça ne serait qu’une question de temps avant qu’elle ne retourne voir son dealer pour obtenir sa dose de réconfort artificiel.
Parfois, je lui en veux de traiter son corps de cette façon-là… Elle n’a que trente-deux ans, mais elle en fait au moins quarante-cinq. À quatorze ans, je ne devrais pas me préoccuper de ce genre de problème et avoir peur de la retrouver inanimée dans son lit parce qu’elle aurait avalé trop de pilules. Pourtant, c’est notre quotidien depuis… pfiou, si longtemps que je ne crois pas l’avoir déjà vue sobre plus de trois mois d’affilée ! Entre ça et sa fâcheuse manie de se battre avec tout le monde, je passe mes journées à nettoyer son vomi, à gérer ses crises de manque et à la faire sortir de prison après avoir trouvé de quoi payer sa caution.
C’est épuisant.
Et dire qu’elle ose me qualifier de mauvaise graine parce qu’il m’est arrivé de voler quelques trucs au centre commercial…
Pour ma défense, je n’ai pas fait exprès de repartir avec cette paire de baskets à plateforme hyper stylée sans avoir payé. J’avais complètement oublié qu’elle était toujours à mes pieds. Pareil pour la jupe et le sac. Et le sandwich à moitié mangé… ainsi que le paquet de chewing-gum à la cerise et le paquet de cigarettes et…
Bref ! Être pauvre dans une ville aussi capitaliste que New York, ça craint.
– Je vous remercie pour tout, Grande Prêtresse ! s’exclame la blonde en déposant une grosse liasse de billets verts devant mamie. Vous êtes ma sauveuse ! Je sens déjà que Bubulle est en train de trouver le chemin de la rédemption !
Mamie se fend d’un sourire édenté en tapotant la main que la jeune femme tend vers elle, la rassure encore un peu et finit par marmonner :
– Lijuan ! Raccompagne notre invitée jusqu’à la porte, veux-tu ?
Je dois me faire violence pour ne pas l’envoyer paître, lève difficilement mes fesses du canapé et aide la blonde qui sent la fraise à trouver la porte située derrière elle, à même pas cinq pas – oui, j’ai compté.
– Non, vraiment ! m’écrié-je en refermant le battant d’un geste brusque. On va s’attirer un mauvais karma à force de faire ça !
Mamie ricane en remettant son dentier en place. Puis elle éteint les bâtons d’encens qu’elle avait allumés pour une ambiance plus « réaliste », ôte son kimono, que j’ai confectionné moi-même, et s’allume une clope.
– Oh, arrête de faire ta mijaurée, me rabroue-t-elle sans langue de bois. Est-ce ma faute s’il existe des gens assez crédules pour y croire ?
Ma mère approuve :
– De toute façon, si ce n’est pas mamie qui lui prend son argent, ce sera un autre escroc peut-être beaucoup moins scrupuleux.
– C’est vrai ! J’aurais pu lui soutirer dix fois plus de fric, si je l’avais voulu, mais j’ai encore des principes. Et puis, je vais vraiment prier pour l’âme de Bobolle.
Je grogne :
– C’est Bubulle, mamie. Même si ce n’est clairement pas mieux.
Pas étonnant que ma mère soit aussi intenable avec un tel exemple !
Tatoueuse le jour, barman la nuit et accro aux pilules ; elle n’a pas le profil type de la maman poule qui couve ses gamins, mais… je l’aime.
Du plus profond de mon cœur.
Je les aime toutes les deux, bien qu’elles me collent des migraines du tonnerre, que je sois constamment exposée au danger du tabagisme passif par leur faute et que j’aie la certitude que je finirai par leur rendre visite aux parloirs plutôt qu’en maison de retraite.
Notre famille est dysfonctionnelle, aux antipodes des clichés que mes amies se font de la culture chinoise, et toujours à un poil de la catastrophe. Et pourtant, je ne l’échangerais pour rien au monde… ou alors, juste pour l’emblématique tailleur-pantalon transparent signé Arnold Scaasi que portait Barbra Streisand pour la remise des Oscars en 1969.
Funny Girl ne m’a laissé qu’un vague souvenir flou, mais cette tenue ? Un putain de pari gagnant ! Oui, madame !
– D’ailleurs, en parlant d’argent, relance ma mère en allant à la rencontre de mamie, il me faudrait deux mille dollars pour…
– Non, la coupe grand-mère, intraitable. Hors de question. Ça suffit !
– Mais Māmā ! se plaint-elle en rejetant ses longs cheveux noirs et lisses en arrière. J’en ai vraiment besoin, cette fois ! S’il te plaît ! Tu ne peux pas…
Et voilà que ça recommence.
Avec un soupir à fendre l’âme, je branche mes écouteurs à mon téléphone, lance ma playlist préférée, qui contient essentiellement des titres des One Direction, et mets le cap vers la chambre que je partage avec mamie. Elle occupe le lit du bas, et moi, celui du haut, mais tout le reste de la pièce m’appartient. J’ai placardé des dizaines de couvertures de magazines de mode sur les murs, entassé tellement de chutes de tissus qu’on se croirait dans la boutique d’un tailleur, et commencé un nouveau projet sur mon mannequin de couture qui s’annonce particulièrement prometteur. Un mot conviendrait pour décrire cette pièce sur laquelle je règne : chaos. Et il me représente plutôt bien, car je suis une vraie bordélique qui s’assume.
Pourquoi ranger lorsqu’on peut juste s’habituer à la pagaille ?
Avec une pensée émue pour feu Bubulle troisième du nom, je m’installe derrière ma machine à coudre, dépose Stacy sur le mini-trône que je lui ai fabriqué et reprends la confection de ma future robe de mariée.
Mamie et maman ne le savent pas, mais je suis amoureuse. Il s’appelle Tian, il est chinois, lui aussi, et il a un an de plus que moi. Il n’est pas encore au courant que nous sommes des âmes sœurs, mais ce n’est pas grave, je suis patiente, canon et diabolique. Je l’aurai à l’usure, faites-moi confiance. Même si, pour l’instant, il me considère plus comme une petite sœur collante que comme la future femme de sa vie avec laquelle partir aux Bahamas pour sa lune de miel.
Je travaille sur ma création pendant quatre heures d’affilée, ignorant les messages de mes copines qui me demandent pourquoi je ne peux pas les rejoindre et la dispute interminable qui se déroule de l’autre côté de la porte. Quand mon estomac se met à crier famine, je marque une pause et rejoins la cuisine où je me prépare un bol de nouilles instantanées sous le regard réprobateur de mamie.
– Elle est partie, hein ? lancé-je en ajoutant une généreuse portion d’huile de piment maison à mon bouillon.
Pour mamie, ce que je fais est un véritable crime culinaire, mais je suis tellement accro à sa sauce fétiche que je pourrais en verser sur une crotte de chien et la manger avec le sourire.
– Elle a replongé, confirme-t-elle en s’allumant une cigarette. Ta mère a la tête dure.
Je ricane.
– Les chiens ne font pas des chats.
– Et tu sais bien de quoi tu parles, petite terreur, me taquine mamie avant de tapoter la place vacante à côté d’elle sur le canapé. Viens manger ta bouillasse infâme près de moi. Prions ensemble pour Bobolle.
Je glousse en la rejoignant avec mon bol brûlant et m’installe à ses côtés. À la télévision, passe une sempiternelle rediffusion d’un épisode de Ma sorcière bien-aimée, la série préférée de ma grand-mère. Je lève les yeux au ciel face à la crédulité de Jean-Pierre tout en dévorant mon repas. Et parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher, mamie se met à démêler mes cheveux – sa version à elle d’un antistress. Ils sont tellement longs qu’ils m’arrivent sous le postérieur, donc ça prend un temps fou pour éradiquer les nœuds. Je les adore, mais c’est une véritable plaie à entretenir, et parfois, ils se coincent dans la raie de mes fesses.
– Tu t’inquiètes pour maman ? finis-je par murmurer, alors qu’un poids me pèse sur l’estomac. Elle avait encore plus mauvaise mine que d’habitude.
Mamie soupire.
– Ta mère a beaucoup trop d’ennuis pour ma tranquillité d’esprit.
– Avec qui ?
Je retiens mon souffle.
– La mafia ?
Mamie tire sur l’une de mes mèches.
– Arrête de lire n’importe quoi et concentre-toi sur tes créations. Tu es douée, Lijuan. Tu le sais, hein ? Que mamie est fière de toi et qu’elle croit profondément en ton potentiel ?
La boule dans ma gorge se dénoue – juste un peu.
– Je sais.
– Toi, tu accompliras de grandes choses, je le sais. Tu n’habiteras pas dans une cage à souris, tu n’auras pas besoin de mentir et tu pourras voyager partout à travers le monde. J’en suis persuadée.
Je pose la tête sur son épaule.
– On fera tout ça ensemble, Mamie. Toi, moi et maman. Pour toujours.
La main toute fripée de ma grand-mère tremble dans mes cheveux. Les larmes me montent aux yeux. Une petite voix dans ma tête, peut-être le fantôme maudit de Bubulle, me dit que c’est un rêve impossible, une chimère qui n’est pas près de se réaliser, mais je l’ignore et préfère me réfugier dans le déni qui m’accompagne depuis toujours, ou presque.
– Du moment que tu es heureuse, ma Lele… moi, je suis en paix.
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CHAPITRE 1
911, quelle est votre urgence ?
L’ange sur mon épaule me dit de travailler dur si je veux pouvoir m’acheter cette superbe robe Versace qui me fait de l’œil depuis six mois…


VS
Le démon qui chuchote à mon oreille me rappelle que je suis une super couturière et que personne ne saura que je triche si je m’en fabrique une similaire.



▸ LIJUAN ◂
Je hais les flics. Je hais New York. Et je déteste encore plus les flics de New York !
C’est ce que je me répète en boucle tandis que je cavale comme une dératée dans les allées puantes du métro pour échapper aux deux pots de colle en uniforme qui me pourchassent depuis trois stations.
Et plus que tout…
Je vais tuer Tian !
Non, sans rire. Si je lui mets la main dessus, c’est un homme mort. À cause de ses bêtises, je suis à deux doigts de me faire arrêter. Pourtant, ce n’est pas faute de lui avoir répété que c’était dangereux de vendre des contrefaçons dans les brocantes de Central Park. Je savais que l’on s’attirerait des ennuis, mais Monsieur Têtu n’a rien voulu écouter et voilà que je suis obligée d’user la semelle de mes Louboutin préférées pour échapper à la police après avoir abandonné pas moins de six semaines de boulot… et, hum, à peu près trois mille dollars de marchandise derrière moi.
Pourquoi n’ai-je pas écouté mon instinct ? Pourquoi me suis-je laissée convaincre, encore, toujours, par cet idiot qui est dix fois plus doué que moi pour s’attirer des problèmes ?
Parce que c’est la dernière personne qu’il te reste, souffle une petite voix dans ma tête, alors que je m’engouffre dans une rame bondée.
Je la remonte en sens inverse et prie pour que les deux agents n’aient pas le temps d’y monter. Manque de bol, je les vois entrer tandis que je me faufile sous des aisselles mal lavées, contourne des adolescents chahuteurs et maudis les petits vieux ronchons qui s’obstinent à me bloquer le passage. Après une bataille de coups de coude particulièrement meurtrière – désolée, Mémé, l’orange n’est pas une couleur qui me sied au teint –, je parviens à creuser une brèche dans la muraille pestilentielle, fonce en direction des portes automatiques et saute sur le quai une seconde avant que le métro redémarre.
Avec un large sourire, je fais volte-face, adresse un petit coucou mesquin aux flics coincés de l’autre côté de la vitre, leur tire la langue et prends la poudre d’escampette.
C’était moins une !
Ma grand-mère doit probablement se retourner dans sa tombe, mais je suis la dernière Cai en liberté depuis que maman a rejoint son frère en prison, alors… hors de question de me faire arrêter !
De toute façon, je n’ai rien fait de mal. Enfin, je veux dire, OK, j’ai copié le design de quelques sacs Louis Vuitton pour les revendre à des pigeons – euh, clients. Mais, et alors ? Ce n’est pas comme si j’avais dévoré des bébés chats ou vendu de la drogue à des enfants. Il faut bien que je survive, moi. Et ce n’est certainement pas en travaillant à la caisse d’une supérette ou en enchaînant les ménages dans des hôtels louches que je vais réussir à financer mes futurs projets. Ceux en lesquels mamie croyait dur comme fer et qui n’ont jamais cessé de me faire vibrer.
Un jour, j’aurai ma propre marque de vêtements de luxe et je régnerai sur les tapis rouges.
Pour toi, grand-mère ! J’y arriverai !
Penser à elle me fait accélérer l’allure. Au lieu de rentrer à la maison – enfin, plutôt dans la cage à poule de onze mètres carrés que j’ose appeler mon chez-moi –, et parce que Tian refuse tous mes appels, je hèle un taxi, sacrifie mes cinquante derniers dollars et donne au chauffeur l’adresse de mon… Comment pourrais-je le qualifier ? Partenaire de galère, ami, frère de cœur, ex-copain ? Non, pas le dernier. Notre relation a duré le temps d’une soirée, et tout ce que l’on a échangé, c’est un peu de salive, quelques bretzels et beaucoup de reproches. Toutefois, si l’on est incapable de sortir ensemble, je dois bien avouer que l’on forme un excellent duo. On est un peu comme Bonnie et Clyde, sans la tension sexuelle et la mort violente.
OK, ça a l’air beaucoup moins drôle comme ça, mais on passe de bons moments et on se soutient dans la galère, ce qui est le plus important.
Sans Tian, je crois que je n’aurais pas survécu à l’arrestation de ma mère pour trafic de stupéfiants quand j’avais quinze ans. Et encore moins au décès de ma grand-mère, survenu quelques jours plus tard. C’est lui qui m’a donné la force de me relever lorsque je n’avais plus qu’une envie : disparaître de la surface de la Terre. C’est encore lui qui m’a aidée à me nourrir et à me loger quand j’ai fui le foyer pour orphelins dans lequel l’administration m’a balancée pour se débarrasser tranquillement de moi. Et c’est aussi grâce à lui que j’ai pu prendre mon indépendance et continuer à coudre – même si d’une façon bien différente de celle qui me plaît réellement…
Bon, je ne le tuerai pas, décrété-je en admirant la Grande Pomme et ses rues animées défiler de l’autre côté de la vitre. Mais je vais lui remonter les bretelles, cette fois !
En dépit de mon fort caractère, et même si je suis plutôt du genre explosive, je suis incapable de rester fâchée contre lui. Mamie disait toujours que mon cœur était comme un énorme nuòmǐcí1 : tout mou, bien élastique et plein de confiture. C’est peut-être parce qu’elle m’a donné tout son amour que je fais la même chose avec les gens que je considère comme ma famille. Et Tian en fait partie depuis qu’il m’a prouvé que je pouvais compter sur lui. Alors, certes : c’est un voyou, un escroc et une sacrée belle enflure quand il s’y met. Mais qui suis-je pour lui jeter la pierre ?
– Et voilà, beauté ! On est arrivé, s’exclame le chauffeur, un homme entre deux âges avec les cheveux grisonnants et un large bide à bière qui le fait ressembler au père Noël. Le quartier a l’air un peu craignos, non ?
Je le remercie pour la course et le rassure en lui disant que je sais ce que je fais. Il ne semble pas convaincu, je le vois à son regard perplexe qui me suit à travers le rétroviseur, mais l’appel d’un autre client lui fait instantanément oublier ses réticences. Avec un sourire qui vient contredire la légende selon laquelle tous les chauffeurs de taxi sont bougons, il me souhaite une bonne journée et redémarre en trombe dès que j’ai posé le pied sur le trottoir défoncé qui s’étire devant l’immeuble sinistre de Tian.
Un rapide coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est déjà onze heures du matin. Il y a peu de chance pour que ce chat de gouttière soit encore au lit, étant donné qu’il dort encore moins qu’un trader accro au crack et à la caféine, mais j’ai les clés de son appart et je préfère l’attendre chez lui que dans mon placard à balais.
Sans perdre une seconde de plus, et parce que le chauffeur a raison – ce quartier n’est pas le plus sûr de la ville, même à cette heure de la journée –, je pénètre à l’intérieur du bâtiment décrépi d’où s’élève une désagréable odeur d’humidité. Le nez plissé, je m’engage dans la cage d’escalier, direction le dernier étage. À cause de ma course dans le métro, mes orteils me font un mal de chien et je meurs d’envie d’un massage de la voûte plantaire. Les Louboutin sont peut-être magnifiques, mais elles ne sont pas du tout adaptées pour la marche. Quand j’aurai ma propre marque, je créerai des modèles qui permettront aux jeunes filles indépendantes de courir avec leurs talons comme si elles étaient dans des chaussons. Je l’appellerai « Sixth Avenue Line » en l’honneur de ma petite expérience de ce matin, celle-là même qui m’en a inspiré l’idée.
La tête emplie de rêveries, je me hisse tant bien que mal jusqu’au palier de Tian, où il est seul depuis que sa vieille voisine a passé l’arme à gauche – pauvre femme, elle était gentille, mais très malade.
Un peu essoufflée, je marque une pause sur la dernière marche et…
– Non, pitié ! Zhang ! Je te jure que je n’y suis pour rien !
Je me fige, glacée jusqu’aux os par le désespoir palpable qui suinte d’une voix que je ne reconnais pas, mais qui provient de l’intérieur de l’appartement de Tian, dont la porte est entrouverte.
Zhang.
Un nom malheureusement célèbre, dans le secteur, puisqu’il appartient à l’une des crapules les plus dangereuses de la ville. Selon certaines rumeurs, cet homme d’origine chinoise serait à la tête d’une organisation criminelle qui recueille les jeunes asiatiques laissés en marge de la société pour les pousser à commettre toutes sortes de crimes et délits. Vente de drogue, prostitution, recel d’armes à feu, blanchiment d’argent et import-export de produits illicites. Lui et sa clique trempent dans tellement d’affaires louches que Tian m’a mise en garde : « Si les Cobras t’approchent, fuis comme si ta vie en dépendait. »
Visiblement, cet idiot n’a pas suivi son propre conseil…
– Dis-lui, Ti’ ! Dis-lui que je n’ai jamais rien volé !
Un sanglot s’élève, suivi de ce qui ressemble au claquement sec d’une gifle. Je porte une main tremblante à mes lèvres tandis que la curiosité me pousse à… aller jeter un coup d’œil. Si Tian a des ennuis, ce qui ne m’étonnerait pas, je dois l’aider. Lui ne me tournerait jamais le dos si nos positions étaient inversées.
– Est-ce vrai, Sun Tian ? répond un homme doté d’un timbre si rauque et guttural que j’ai l’impression qu’il résonne jusque dans ma cage thoracique. Tevy est-il réellement innocent ? Mes trois cent mille dollars ont disparu comme par magie ?
Je retiens ma respiration dans l’attente de la réponse de mon ami. Mon petit doigt me souffle que Zhang connaît déjà la finalité de l’histoire, mais qu’il prend un malin plaisir à les torturer. Pour une somme pareille, je sais que plus d’un homme serait prêt à tuer, à mentir et à voler. Et oui, je crois bien que Tian en fait partie. Quand on n’a jamais rien connu d’autre que la galère et la pauvreté, c’est typiquement le genre d’opportunités qui peut te faire perdre le sens des responsabilités.
– Non, lâche Tian. C’est bien lui qui a le fric, Zhang. Je te l’ai déjà prouvé, il me semble.
Un frisson dégringole le long de ma colonne vertébrale. La froideur avec laquelle il s’est exprimé me laisse bouche bée. C’est tellement aux antipodes de son ton grincheux habituel que ça me décontenance durant quelques précieuses secondes.
– Tu sais que si tu me mens, je te découperai en petits morceaux et te donnerai à manger à mes serpents ?
Qu’Yves Saint Laurent m’en soit témoin, ce mec est un putain de psychopathe !
Ça suffit. Il faut que j’intervienne avant que la situation ne dégénère – encore plus, je veux dire. C’est pourquoi j’ôte mes escarpins afin de pouvoir avancer dans le couloir sans faire de bruit. Mon cerveau carbure à mille à l’heure, je cherche une solution, quelque chose pour détourner l’attention et permettre à Tian de se faire la malle. Je suis tellement sous tension que ma paupière droite se met à cligner de façon frénétique. Tout s’embrouille dans ma tête, mon esprit n’arrive pas à se concentrer plus de deux secondes, et alors que je vacille sur moi-même, en pleine hésitation… j’ai soudain une illumination en avisant l’alarme à incendie située juste en face de la porte de Tian.
Parfait !
– C’est un menteur ! s’écrie le dénommé Tevy, si paniqué qu’il en claque des dents. Zhang, je te le jure, je n’ai jamais…
Un autre bruit de coup retentit, mais cette fois ça ressemble plus à un coup de poing qu’à une gifle. Sans gaspiller davantage de temps, je m’élance vers la petite boîte rouge, faisant fi de mon cœur qui bat la chamade. Le parquet vétuste colle à mes pieds et émet des grincements plaintifs à chacun de mes pas. Mes cinquante-huit kilos ne m’ont jamais paru aussi lourds qu’à cet instant, alors que je fais la taille d’une brindille.
Je suis presque arrivée lorsque… tout part en vrille.
– C’était ta dernière chance, Tevy, décrète sombrement Zhang. Adieu.
Mes doigts frôlent l’alarme dès que résonne le coup de feu. Je suis tellement surprise que je fais volte-face avant d’avoir appuyé, les yeux écarquillés… mais au lieu de me retrouver face à la porte, je contemple le regard noir et sans âme d’un homme âgé d’une petite quarantaine d’années, au visage glacial et balafré, et dont la gorge est entièrement recouverte d’un tatouage de cobra royal. Plus grand que moi, alors que je mesure un bon mètre soixante-seize, il est si large d’épaules qu’il me masque partiellement la vue de Tian. De ce que j’en distingue, ce dernier est complètement recroquevillé sur lui-même, blessé à l’arcade et retenu par deux molosses à l’air patibulaire… et derrière eux, il y a le dénommé Tevy dont le front est troué d’un impact de balle, ainsi que deux autres individus déjà en train d’emballer son corps dans une housse en plastique.
J’ignore qui est le plus surpris : moi, Zhang ou Tian, dont les yeux sont écarquillés de surprise. Quoi qu’il en soit, mon ami est le premier à se ressaisir et à hurler :
– Cours, Xīngān2 ! Casse-toi de là, putain !
Comme si je n’avais attendu que ces paroles pour reprendre mes esprits, et parce que Zhang est déjà en train de sortir son flingue de sous sa veste, je lui balance mes Louboutin à la figure et l’atteins en plein dans l’œil. Puis j’écrase mon poing contre l’alarme incendie, qui se déclenche quasi instantanément, et tourne les talons sans plus chercher à faire quoi que ce soit d’autre que survivre. Des pas résonnent derrière moi, de plus en plus proches, mais je ne prends pas le risque de ralentir pour voir s’ils me suivent et s’ils sont armés. Tout ce que je sais, c’est que Zhang peste, que Tian se débat et que la sirène est si aiguë qu’elle me vrille les tympans.
Ce n’est qu’en arrivant au premier étage que les habitants commencent à sortir de chez eux. Très vite, les couloirs se remplissent de gens perdus et inquiets, et je profite de la cohue générale pour bifurquer non pas vers la sortie, mais en direction du local à poubelles. Toujours pieds nus, je marche dans un reste de lasagnes périmées, sur quelques éclats de verre et dans ce qui ressemble fortement à du vomi. En d’autres circonstances, j’en aurais été malade, mais là, c’est à peine si je le remarque.
La seule chose que je vois, c’est la lucarne brisée par laquelle je compte me faufiler pour quitter l’immeuble.
Je m’écorche le bras contre l’encadrement rouillé et manque de me rompre la nuque en retombant de l’autre côté du mur, droit dans… une putain de benne à ordures. Au lieu d’en sortir, je rabats le couvercle sur ma tête pour m’y enfermer, extirpe mon téléphone portable de ma poche et compose un numéro que je n’aurais jamais, ô grand jamais, cru appeler un jour.
– 911, j’écoute. Quelle est votre urgence ?


1. Pâtisserie traditionnelle chinoise, à base de farine de riz gluant.
2. Expression affectueuse qui signifie « mon cœur » ou « mon trésor » en chinois.
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