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			UN TEST RAPIDE AVANT DE COMMENCER

			Ce livre contient de nombreux tests, exercices et démonstrations. Voici le premier d’entre eux. Jetez un rapide coup d’œil sur la tache d’encre ci-dessous.

			Que voyez-vous dans cette image ?
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			Comme vous le découvrirez plus tard, les pensées qui viennent de vous traverser l’esprit révèlent beaucoup de choses sur vous.

		




		
			INTRODUCTION

			Où nous apprenons ce qui s’est passé quand un chien prétendument devin a été mis à l’épreuve, et commençons notre voyage dans un monde où tout paraît possible et où rien n’est vraiment ce qu’il paraît.

			Alors que je fixais Jaytee au fond des yeux, plusieurs pensées m’ont traversé l’esprit. Ce mignon petit terrier était-il réellement un voyant extra-lucide ? Et si ce n’était pas le cas, comment avait-il pu faire les gros titres des journaux du monde entier ? Et s’il pouvait prédire le futur, savait-il déjà si notre expérience allait réussir ? À cet instant précis, Jaytee toussa brièvement, se pencha en avant et vomit sur mes chaussures.

			Ce moment inoubliable en compagnie de Jaytee s’est déroulé il y a une dizaine d’années. J’avais tout juste trente ans et je menais une expérience pour savoir si ce terrier prétendument devin était réellement capable de prédire le moment où sa propriétaire rentrait chez elle. À cette époque, j’avais déjà passé plus de dix ans à enquêter sur toutes sortes de phénomènes soi-disant paranormaux, passant des nuits blanches dans des maisons soi-disant hantées, mettant des médiums à l’épreuve et organisant des expériences de laboratoire sur la télépathie.

			Cette fascination pour l’impossible a commencé quand j’ai vu mon premier tour de magie, à l’âge de huit ans. Mon grand-père m’avait fait marquer mes initiales sur une pièce de monnaie et, ayant fait disparaître la pièce, m’avait révélé qu’elle s’était magiquement transportée à l’intérieur d’une boîte scellée. Quelques semaines après, il m’expliqua le secret du prétendu miracle. Je fus fasciné. Les années suivantes, je cherchais tout ce que je pouvais sur l’art obscur de la magie et de l’illusion. Je chinais les bouquinistes à la recherche de livres obscurs sur la prestidigitation, j’adhérais à un club de magie local et je me produisais devant ma famille et mes amis. À l’adolescence, j’avais quelque deux cents représentations à mon actif et j’étais l’un des plus jeunes membres du prestigieux Magic Circle.

			Pour réussir à leurrer son public, un magicien doit comprendre comment vous pensez et comment vous vous comportez. Plus précisément, il a besoin de savoir comment fausser votre perception de ce qui est en train de se passer sous votre nez, vous empêcher de penser aux trucs et solutions, et déformer votre souvenir de ce qui vient juste de se dérouler devant vous. Après avoir mystifié les gens deux fois par soir pendant des années, j’ai été fasciné par cet aspect du comportement humain et j’ai décidé d’étudier la psychologie au University College de Londres.

			Comme la plupart des magiciens, j’étais profondément sceptique quant à l’existence des phénomènes paranormaux et je les avais repoussés dans un tiroir mental étiqueté « impossible, mais amusant à raconter dans une soirée ». Puis, vers la fin de ma première année de psychologie, un événement fortuit a tout changé. Un jour, allumant la télé dans ma tanière d’étudiant, je suis tombé sur la fin d’une émission sur la science et le surnaturel. Une jeune psychologue du nom de Sue Blackmore est apparue à l’écran, expliquant qu’elle aussi était fascinée par les manifestations bizarres. Elle a ensuite raconté une chose qui eut un grand impact sur ma carrière. Plutôt que d’enquêter sur l’authenticité de ces phénomènes, il lui paraissait plus intéressant de chercher à savoir pourquoi les gens éprouvaient ces sensations étranges. Pourquoi des mères pensaient-elles être en communication télépathique avec leurs enfants ? Pourquoi des gens croyaient-ils avoir vu un fantôme ? Pourquoi certaines personnes étaient-elles convaincues que leur destin était écrit dans les étoiles ? J’ai eu un déclic. Jusque-là, je n’avais jamais envisagé sérieusement d’entreprendre des recherches sur les phénomènes paranormaux. Après tout, pourquoi perdre mon temps à étudier l’existence possible de choses qui n’existaient probablement pas ? Mais la remarque de Sue m’a fait réaliser qu’un tel travail en valait la peine si, au lieu de me concentrer sur l’existence des phénomènes en eux-mêmes, je me consacrais à la psychologie profonde et fascinante qui sous-tend les croyances et le vécu des gens.

			En approfondissant le sujet, j’ai découvert que Sue n’était pas la seule à avoir adopté cette approche du paranormal. En fait, tout au long de l’histoire, une poignée de chercheurs ont dédié leurs vies à étudier ce que les phénomènes dits paranormaux nous apprennent sur notre comportement, nos croyances et notre cerveau. Osant franchir la frontière du surnaturel, ces francs-tireurs ont réalisé certaines des expériences les plus étranges jamais menées, comme couper la tête du meilleur lecteur de pensées au monde, infiltrer diverses sectes, tenter de peser l’âme des mourants et mettre à l’épreuve une mangouste parlante. De même que le mystérieux Magicien d’Oz s’est avéré être un homme appuyant sur des boutons et tirant sur des leviers derrière un rideau, leurs travaux ont produit des connaissances aussi surprenantes que décisives sur la psychologie de la vie quotidienne et sur le psychisme humain.

			Mon enquête sur Jaytee le terrier devin est un bon exemple de cette approche.

			Avant de devenir le gourou du développement personnel qu’il est maintenant, Paul McKenna animait une émission télévisée sur le paranormal. J’y fus invité en tant qu’expert, donnant mon opinion sur toutes sortes de performances, expériences et événements insolites, comme par exemple, un homme créant des étincelles avec le bout des doigts. Une autre fois, Paul avait invité des millions de téléspectateurs à influencer psychiquement la loterie nationale en se concentrant sur sept nombres (trois d’entre eux sortirent).

			Au cours d’une émission fut présenté un film particulièrement intéressant sur un chien nommé Jaytee. À en croire le film, Jaytee avait la faculté troublante de prédire le retour à la maison de sa maîtresse, Pam. Pam vivait avec ses parents, qui avaient remarqué que Jaytee semblait signaler infailliblement le retour de leur fille en s’asseyant à la fenêtre. Un journal national avait publié un article et une chaîne de télévision autrichienne avait réalisé une première expérience, diffusée dans l’émission de Paul McKenna. Tandis qu’une équipe suivait Pam se promenant en ville, une autre équipe filmait à la maison, sans discontinuer. Au moment où Pam décida de rentrer chez elle, Jaytee vint se poster à la fenêtre et y resta jusqu’au retour de sa maîtresse. Sur le plateau, Pam et moi avons discuté du film. J’ai dit que je trouvais cela très curieux, et Pam m’a aimablement invité à procéder à un examen plus formel de son chien apparemment doté du don de voyance.

			Quelques mois plus tard, mon assistant Matthew Smith et moi-même roulions vers Ramsbottom, dans le nord-est de l’Angleterre, afin de tester Jaytee. Une fois sur place, tout était pour le mieux. Pam était très aimable, Matthew et moi apprécions Jaytee et Jaytee semblait nous accepter.

			Dans le premier test, Matthew et Pam sont allés dans un bar à douze kilomètres de là, utilisant un générateur aléatoire de nombres pour fixer l’heure du retour, 21 heures. De mon côté, je filmais en continu la fenêtre préférée de Jaytee afin d’avoir un enregistrement complet de son comportement. Au retour de Pam et Mat, nous avons regardé le film avec excitation. Chose intéressante, le chien était à la fenêtre à l’heure dite. Parfait jusque-là. Mais en regardant le reste du film, la faculté apparente de Jaytee a commencé à s’effriter. Il s’est avéré être un véritable accro de la fenêtre, qu’il avait visitée treize fois pendant l’expérience. Au cours d’un second essai le lendemain, il s’y rendit douze fois. Sa présence à la fenêtre ne ressemblait pas vraiment au signal indiscutable que suggérait le reportage autrichien. Pam nous a expliqué que l’été n’était peut-être pas la meilleure saison pour faire l’expérience à cause des nombreuses distractions, à commencer par la chienne en chaleur des voisins et le passage du poissonnier.

			Nous sommes retournés à Ramsbottom en décembre pour réaliser deux autres essais. La première fois, Jaytee s’est rendu à la fenêtre à quatre reprises, dont une fois dix minutes avant que Matthew et Pam ne quittent le bar. Pas loin, mais raté. Le dernier jour, il s’y est rendu huit fois, dont une fois juste avant que Matthew et Pam ne prennent le chemin du retour, mais il n’y est resté que quelques secondes avant de s’élancer dans le jardin et de vomir sur mes chaussures. Ce n’est pas exactement la preuve décisive de l’existence de pouvoirs magiques chez les animaux1. La question ici n’est pas de savoir si les animaux possèdent des pouvoirs psychiques, mais plutôt de comprendre pourquoi les gens en arrivent à croire qu’il existe un lien mental entre leur compagnon à poil et eux-mêmes ?

			La réponse nous en apprend beaucoup sur nos façons fondamentales de penser le monde.

			En 1967, un couple de psychologues, Loren et Jean Chapman de l’université du Wisconsin, a réalisé une expérience désormais classique2. L’étude portait sur un test d’évaluation psychiatrique populaire dans les années 1960, le test appelé « dessin d’une personne ». D’après les psychiatres de l’époque, il était possible de déceler toutes sortes de problèmes tels que la paranoïa, la sexualité refoulée ou la dépression à partir d’un personnage dessiné par un patient. Les Chapman n’étaient cependant pas certains que le test résisterait à l’épreuve, car beaucoup d’associations supposées, par exemple les patients paranoïaques dessinant des personnages dotés de grands yeux, correspondaient étonnamment bien aux stéréotypes répandus dans le public. Les Chapman se demandèrent donc si ces soi-disantes associations n’existaient en fait que dans la tête des psychiatres. Pour tester leur idée, ils ont présenté à un groupe d’étudiants des dessins de personnages réalisés par des patients et accompagnés d’une brève description de leurs symptômes, par exemple « il est soupçonneux », « il a peur de ne pas être assez viril », « il a peur de l’impuissance sexuelle ». Après avoir examiné les paires de dessins et de phrases, les volontaires devaient dire s’ils remarquaient des associations. De manière intéressante, les étudiants rapportèrent le même type d’associations que ceux que les professionnels utilisaient depuis des années. Par exemple, ils pensaient que les paranoïaques dessinaient des gros yeux, que les patients inquiets pour leur virilité dessinaient des personnages à larges épaules, et que de petits organes sexuels indiquaient une peur de l’impuissance.

			Il y avait juste un petit problème. Les Chapman avaient en réalité associé aléatoirement les dessins aux symptômes : il n’y avait donc aucun lien entre les données. Les étudiants avaient vu l’invisible. Les travaux des Chapman ont complètement discrédité le test « dessin d’une personne » et, plus important, ils ont dévoilé des connaissances précieuses sur le psychisme humain. Dans notre cerveau, nos croyances sont loin d’être inertes, avant d’être confirmées ou contredites par l’information entrante. Au contraire, elles jouent un rôle clé dans notre vision du monde. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les coïncidences. Nous sommes très doués pour remarquer les événements qui coïncident, surtout s’ils confortent nos croyances. Dans l’expérience des Chapman, les volontaires croyaient déjà que les patients paranoïaques dessinaient des gros yeux : ils remarquaient donc les dessins de paranoïaques présentant de grands yeux et laissaient de côté ceux où les yeux étaient parfaitement normaux.

			Le même principe s’applique au paranormal. Nous aimons tous croire que nous avons des capacités psychiques inutilisées. Nous sommes excités comme des puces quand nous pensons à un ami et que celui-ci téléphone au même instant. Mais nous oublions toutes les fois où nous avons pensé à cet ami, tandis qu’il y avait un vendeur de cuisines au bout du fil. Et aussi toutes les fois avant qu’il appelle où nous ne pensions pas à cet ami et qu’il a quand même appelé. De même, si nous faisons un rêve qui semble anticiper les événements du jour suivant, nous revendiquons aussitôt le don de prémonition, oubliant toutes les fois où nos rêves ne se sont pas vérifiés. C’est la même chose avec la magie animale. Si nous croyons que les maîtres ont un lien psychique avec leurs animaux, nous notons les moments où l’animal semble prévoir le retour de sa maîtresse et nous ignorons toutes les fois où l’animal se trompe, et ne prévoit rien.

			Plus grave encore, le même mécanisme nous fait tirer des conclusions erronées sur notre santé. Dans les années 1990, Donald Redelmeier et Amos Tversky ont enquêté sur un lien possible entre douleurs articulaires et météo3. Depuis des milliers d’années, les gens sont convaincus que leurs rhumatismes se réveillent lors de certains changements de température, de pression et d’humidité. Redelmeier et Tversky ont donc demandé à un groupe de patients souffrant d’arthrite rhumatoïde de noter leur niveau de douleur deux fois par mois pendant un an. Parallèlement, ils ont rassemblé les données locales de température, de pression et d’humidité atmosphérique sur la même période. Tous les patients étaient convaincus d’un lien entre leurs douleurs et la météo. Mais l’étude a révélé que leur état était totalement indépendant du temps qu’il faisait. Là encore, leur attention était éveillée quand leurs douleurs se manifestaient par mauvais temps, mais pas quand il faisait beau. Et ils en concluaient à tort que douleurs et mauvais temps étaient liés.

			De même, si nous entendons parler d’une personne miraculeusement guérie après avoir prié, nous oublions tous ceux qui ont guéri sans prière et tous ceux qui ont prié sans guérir, et en concluons que la prière fonctionne. Ou bien, si nous lisons un article sur une personne guérie du cancer après avoir mangé beaucoup d’oranges, nous oublions celles qui ont été guéries sans manger d’oranges ou qui ont mangé des oranges sans guérir, et en déduisons que les oranges guérissent du cancer.

			Ce mécanisme peut par ailleurs jouer un rôle dans la diffusion du racisme. Par exemple, si nous voyons des images de membres de minorités ethniques se livrant à des actes de violence, nous oublions qu’il existe des membres de minorités ethniques parfaitement tranquilles ainsi que des personnes violentes parmi la majorité. Nous risquons alors d’en déduire que les personnes d’origine étrangère ont une tendance particulièrement forte à commettre des crimes.

			Commencées par une simple enquête sur un chien prétendument voyant, mes recherches sur Jaytee ont révélé de nombreux faits sur l’un des mécanismes fondamentaux qui déforment notre perception du monde. Cela illustre aussi ma grande fascination pour la science du surnaturel. Chaque recherche est une plongée dans l’inconnu.

			Embarquons à présent pour une expédition dans le monde presque inconnu de la science du surnaturel. À travers une succession d’histoires fantastiques, nous allons rencontrer des personnages hauts en couleurs, visiter les coulisses des illusionnistes professionnels, observer des gourous de sectes charismatiques en action, et assister à des séances étourdissantes de spiritisme. Chacune de ces aventures vous dévoilera les ressorts psychologiques qui se cachent derrière nos actes quotidiens. Par exemple, ce qui a provoqué vos peurs des manifestations étranges, à quel point votre inconscient est plus puissant que vous ne l’imaginiez, et comment d’autres peuvent contrôler votre esprit. Ce voyage sera bien plus qu’une simple visite touristique ; en route, vous serez invités à retrousser vos manches pour participer à plusieurs expériences. Chacun de ces tests vous permettra d’explorer les facettes les plus mystérieuses de votre psychisme, en mesurant par exemple la puissance de votre intuition, en découvrant si vous êtes facilement influençable ou si vous êtes un menteur-né.

			Le moment du départ est arrivé. Préparez-vous à pénétrer dans un univers où tout est possible et où pourtant rien n’est réellement ce qu’il paraît être. Un univers où la vérité est beaucoup plus étrange que la fiction. Un univers qui est le mien depuis vingt ans, pour mon plus grand bonheur.

			Allez, dépêchez-vous, une tempête se prépare et nous sommes sur le point de commencer notre périple dans un monde bien plus merveilleux que celui d’Oz.

			
		




		
			1

			VOYANCE ET DIVINATION

			Où nous rencontrons le mystérieux « Mr D », visitons la ville imaginaire de Lake Wobegon, apprenons comment convaincre les inconnus que nous savons  tout d’eux et découvrons qui nous sommes vraiment.
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			Pour une raison qui sera bientôt évidente, il ne serait pas fair-play de révéler le véritable nom de Mr D. Né en 1934 dans le nord de l’Angleterre, cet homme a exercé pendant la plus grande partie de sa vie le métier de voyant professionnel et s’est acquis une solide réputation pour ses consultations de voyance très précises. Durant mes études à l’université d’Édimbourg, Mr D m’a contacté pour me proposer d’assister à l’une de ses consultations. J’ai immédiatement accepté son aimable invitation et je l’ai convié à l’université afin de pouvoir le filmer. Quelques semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés au foyer du département de psychologie. Je lui ai fait visiter mon laboratoire et je lui ai annoncé que j’avais trouvé plusieurs volontaires désireux de prendre part à une consultation. Mr D a tranquillement installé sa table, sorti son tarot et sa boule de cristal, attendant le premier de ses cobayes. Quelques instants après, la porte s’est ouverte et une serveuse de quarante-trois ans, prénommée Lisa, est entrée. J’ai appuyé sur le bouton « enregistrer » du caméscope et je me suis retiré de l’autre côté du miroir sans tain.

			Mr D ignorait tout de Lisa. Il lui a d’abord demandé de tendre la main droite, paume vers le haut. Après l’avoir soigneusement examinée sous une loupe à manche de corne, Mr D a commencé à décrire la personnalité de Lisa. Au bout de quelques secondes, Lisa s’est mise à sourire et à hocher la tête. Il lui a ensuite demandé de battre un jeu de tarot et de le poser au centre de la table. Il tournait les cartes une à une en parlant de ce qu’il voyait dans chacune. Après quelques minutes, il dit à Lisa qu’elle avait un frère dont il décrivit la carrière en détail. Puis il déclara penser que Lisa avait récemment mis fin à une longue relation sentimentale.

			La séance de voyance avait duré une dizaine de minutes. Quand Lisa est sortie du laboratoire, je l’ai questionnée sur ce qu’elle venait de vivre. Très impressionnée par Mr D, elle m’a expliqué qu’il avait vu juste sur sa personnalité, ses récents déboires sentimentaux et la carrière de son frère. Quand je l’ai interrogée sur la performance de Mr D, elle lui a donné la note la plus haute.

			Durant la matinée, plusieurs personnes sont ainsi reparties convaincues des pouvoirs mystérieux de Mr D. Après un rapide déjeuner, le voyant a visionné l’enregistrement de ses consultations, apportant des précisions sur ses facultés. Ce fut une expérience fascinante et révélatrice. En quelques heures, il nous a non seulement offert un rare aperçu de son univers professionnel, mais il nous a également révélé comment la majorité d’entre nous pouvait acquérir de tels pouvoirs. À la fin de la journée, il a remballé ses cartes de tarots et s’en est allé. Malheureusement, je ne l’ai jamais revu à cause d’un infarctus soudain qui l’a emporté quelques années après. Toutefois, la journée que j’ai passée avec lui reste gravée dans ma mémoire, et nous reviendrons sur les secrets de ses pouvoirs magiques plus loin dans ce chapitre.

			Chaque année, des millions de personnes consultent des voyants et restent convaincues de leur faculté à lire au fond de leur âme. S’abusent-elles elles-mêmes, sont-elles victimes d’habiles supercheries, ou se passe-t-il réellement quelque chose d’étrange ? Pour le savoir, un petit nombre de chercheurs a passé au microscope les prétendus pouvoirs paranormaux des voyants et des médiums. Le plus remarquable de ces enquêteurs n’est autre que le magicien et archisceptique James Randi.

			Séance de voyance par un chaud mercredi après-midi

			Randall James Hamilton Zwinge est né à Toronto en 19281. À douze ans, après avoir assisté à la représentation d’un célèbre magicien, Harry Blackstone, il attrape le virus de la magie et apprend tout ce qu’il peut sur ce monde mystérieux. Il se produira sur scène régulièrement. Comme beaucoup de magiciens, Zwinge était plutôt sceptique sur le sujet du paranormal. À quinze ans, il avait assisté à une assemblée de l’église spiritualiste locale et avait été écœuré par ce qu’il avait vu. Les membres de la congrégation étaient invités à apporter des enveloppes scellées contenant des questions à leurs proches défunts. Les ministres du culte lisaient en secret ces messages et fabriquaient les prétendues réponses des « défunts ». Zwinge essaya d’expliquer la tricherie, mais il ne réussit qu’à agacer les ministres et se retrouva au poste de police voisin.

			Pas plus troublé que ça, il finit par se laisser pousser un bouc et changea son état civil en James « L’Incroyable » Randi, avant d’embrasser une longue et riche carrière de magicien professionnel et d’illusionniste. Il a ainsi relevé une série de défis qui ont fait les gros titres : rester enfermer dans un cercueil métallique pendant cent quatre minutes (améliorant d’un peu plus de dix minutes le record d’Houdini), totaliser vingt-deux apparitions dans The Tonight Show, une célèbre émission de divertissement américaine, apparaître dans un épisode de Happy Days, s’échapper d’une camisole tête en bas au-dessus des chutes du Niagara, ou encore décapiter tous les soirs le légendaire rockeur Alice Cooper.

			Parallèlement à sa carrière de magicien, Randi a poursuivi sa croisade contre les escroqueries paranormales. Ses investigations ont acquis tant d’ampleur et de notoriété qu’il a créé en 1996 la Fondation Éducative James Randi. Son site internet se présente comme « une ressource éducative sur les phénomènes paranormaux, pseudoscientifiques et surnaturels ». Il lance aussi un défi spectaculaire à tous ceux qui prétendent avoir des pouvoirs paranormaux. Un défi d’un million de dollars, pour être précis.

			À la fin des années 1960, Randi exposa dans une émission de radio sa théorie sur ceux prétendant posséder des pouvoirs paranormaux, s’abusant eux-mêmes ou abusant les autres. Un des invités, un parapsychologue, lui a alors suggéré de mettre la main à la poche au lieu d’argumenter, et d’offrir une somme d’argent à toute personne pouvant prouver l’authenticité de ses pouvoirs psychiques. Randi a relevé le défi et offert la somme de 1 000 dollars. Avec le temps, la prime est montée à 100 000 dollars, puis, à la fin des années 1990, un riche mécène a augmenté la somme à 1 million de dollars pour quiconque pourrait démontrer l’existence de ses facultés paranormales à un comité d’experts indépendants (personne n’y est parvenu à ce jour). Pendant plus de dix ans, cette opportunité de devenir instantanément millionnaire a attiré un flux ininterrompu de candidats : voyants prétendant pouvoir deviner l’ordre des cartes dans un tas battu, sourciers assurant pouvoir découvrir de l’eau à l’aide d’un cintre ou d’un bâton fourchu, et même une femme qui tenta d’utiliser son pouvoir mental pour faire uriner des inconnus.

			En 2008, un médium britannique, Patricia Putt, décida de concourir pour le million de dollars. Elle était convaincue de pouvoir réunir des informations sur les gens en conversant avec leurs proches ou leurs amis décédés. Randi nous a demandés, à moi et à Chris French, professeur de psychologie au Collège Goldsmith de Londres, de tester les facultés de Putt2.

			Vivant dans l’Essex, Putt est un médium chevronné qui donne depuis des années des consultations personnelles ou de groupe. D’après son site internet, l’essentiel de son travail a bénéficié de l’assistance incomparable d’« Ankhara », son guide spirituel égyptien rencontré au cours d’un stage d’hypnothérapie avec régression. Le site décrit aussi de nombreuses occasions où Putt aurait apporté la preuve irréfutable du monde des esprits, et liste toutes les émissions de télévision et de radio ayant fait appel à ses services.

			Après une longue discussion, Putt et moi sommes parvenus à un accord sur le déroulement du test. Il devait durer une journée et inclure dix volontaires. Putt ne connaîtrait aucun d’entre eux à l’avance et ne chercherait pas à entrer en contact avec un ami ou un proche pour obtenir des informations sur la personnalité et la vie du volontaire.

			Le grand jour est arrivé. Les volontaires devaient se présenter au laboratoire à des heures différentes de la journée. Pour diminuer le risque que Putt tire des informations de leur apparence et de leur tenue vestimentaire, French leur faisait enlever montres et bijoux et revêtir une longue cape et une cagoule noires.
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			Un volontaire de l’expérience Putt

			Chaque volontaire était introduit dans la pièce et devait s’asseoir face au mur. Putt entrait à son tour, s’asseyait au bureau à l’autre bout de la pièce et cherchait à entrer en contact avec le monde des esprits. Après avoir localisé un esprit qui connaissait la personne, elle écrivait tranquillement ce qu’elle apprenait sur le volontaire. Mon rôle consistait à la faire entrer et sortir aux moments voulus, à rester avec elle pendant qu’elle entrait en contact avec les esprits, et d’une manière générale à lui tenir compagnie pendant la journée. Putt et moi avons ainsi passé beaucoup de temps à discuter pendant les pauses. À un moment donné, je lui ai demandé quel était le mauvais côté de la profession de médium. Sans la moindre trace d’ironie, elle m’a expliqué combien elle était agacée par les gens qui prenaient rendez-vous avec elle, mais qui ensuite ne venaient pas.

			À la fin des séances, les volontaires sont revenus dans la pièce. Après avoir reçu une transcription de tous les profils réalisés par Putt, chacun devait indiquer le profil qui semblait lui correspondre. Si Putt possédait les pouvoirs qu’elle prétendait avoir, ce ne serait qu’une formalité. Imaginons par exemple que l’un d’eux ait grandi à la campagne, effectué de longs séjours en France et se soit récemment marié avec un acteur. Si Putt avait vraiment une ligne directe avec le monde des esprits, elle aurait mentionné une enfance dans la verdure, le fort arôme de brie ou la phrase « chéri, c’était un triomphe ». En voyant les commentaires, la personne aurait su immédiatement que le profil était le sien et n’aurait eu aucun problème à le choisir dans le paquet. Pour que le test soit réussi, il fallait que cinq volontaires ou plus retrouvent le bon profil.

			Chaque volontaire a donc soigneusement examiné les profils de Putt et repéré celui qui lui paraissait le plus adéquat. Puis nous nous sommes tous retrouvés dans le bureau de French pour voir le résultat. Le volontaire n° 1 avait choisi le profil du volontaire n° 7. Le profil choisi par le volontaire n° 2 avait été écrit pour le volontaire n° 6. Et ainsi de suite. Aucun des volontaires n’avait retrouvé le bon profil. Putt était stupéfaite par les résultats, mais elle a promis de revenir plus en forme3 !

			On peut discuter du fait que si Putt a échoué, c’est parce qu’elle a accepté de travailler dans des conditions artificielles. Après tout, à moins de se produire devant un congrès de fans déguisés en Batman, elle aura rarement l’occasion de donner des consultations à des personnes habillées d’une cape et d’une cagoule noires, lui tournant le dos. Le problème est que d’autres expériences réalisées dans des conditions plus naturelles ont donné le même résultat.

			Dans les années 1980, les psychologues Henry Boerenkamp et Sybo Shouten, de l’université d’Utrecht, ont étudié pendant cinq ans les prétendus pouvoirs paranormaux de douze voyants néerlandais4. Les chercheurs leur rendaient visite plusieurs fois par an (« Devine qui est là ? ») et leur montraient la photo d’un inconnu. Les voyants devaient fournir des informations sur la personne. La même expérience était répétée avec des personnes ordinaires choisies au hasard. Après avoir rassemblé et analysé plus de dix mille réponses, il s’avéra que les voyants n’étaient pas plus extra-lucides que le groupe de contrôle : leur taux de réussite ne cassait pas trois pattes à un poulet.

			Ce genre d’étude négative n’est pas une exception : c’est la norme5. Depuis plus d’un siècle que les scientifiques testent les pouvoirs des médiums et des voyants, ceux-ci laissent sérieusement à désirer. Après avoir épluché tous ces travaux, Sybo Shouten en a conclut que les voyants ne font pas mieux que le hasard. Randi et son million peuvent dormir tranquilles.

			Mais alors comment expliquer qu’une personne sur six est persuadée de l’exactitude de son profil réalisé par un voyant6 ? Pour le comprendre, il est nécessaire d’apprendre les secrets des voyants extra-lucides. Il y a plusieurs façons de s’y prendre. Par exemple, faire un stage de plusieurs semaines pour développer vos pouvoirs et ouvrir votre œil intérieur. Ou vous inscrire dans une école de médiums en espérant trouver la longueur d’onde de l’au-delà. Mais vous pouvez aussi économiser beaucoup de temps et d’argent en laissant tomber tout ça. Car la plupart des médiums utilisent, volontairement ou non, diverses techniques psychologiques destinées à faire croire qu’ils ont une vision magique du passé, du présent et de l’avenir. L’ensemble de ces techniques est appelé « lecture à froid » et se base sur la connaissance de la nature profonde de nos comportements. Pour en savoir plus, nous allons maintenant passer un peu de temps en compagnie d’un de nos bons amis.

			Les secrets du mystérieux Mr D

			Avant de continuer notre exploration, je voudrais que vous fassiez les deux tests suivants :

			Premièrement, imaginez que l’illustration ci-dessous soit la vue aérienne d’un grand bac à sable. Imaginez que quelqu’un a choisi au hasard un emplacement dans le bac pour y enterrer un trésor. Vous n’avez droit qu’à un seul essai pour trouver celui-ci. Sans réfléchir trop longtemps, marquez un « x » dans le sable pour indiquer l’endroit où vous creuseriez.
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			Deuxièmement, pensez simplement à une forme géométrique à l’intérieur d’une autre. Merci beaucoup. Nous reviendrons dessus plus tard.

			En début de chapitre, j’ai raconté comment Mr D avait fait la démonstration de ses pouvoirs étonnants à l’université d’Édimbourg. L’un après l’autre, des inconnus s’étaient assis face à lui et étaient repartis convaincus de ses pouvoirs. L’une des consultations les plus impressionnantes avait été celle de Lisa, qui se demandait comment Mr D avait pu fournir autant d’informations exactes sur sa personnalité, sur la carrière de son frère et sur ses récents déboires sentimentaux.

			Comme vous l’avez sûrement déjà deviné, Mr D ne possédait aucun pouvoir psychique. En fait, il s’était servi de la lecture à froid pendant toute sa carrière pour faire croire à leur existence, et il était maintenant heureux de nous révéler ses secrets. Il utilisait six techniques psychologiques7. Pour comprendre la première d’entre elles, nous devons d’abord faire un saut jusqu’à la ville fictive de Lake Wobegon.

			1. Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute

			Au milieu des années 1980, l’écrivain américain Garrison Keillor a créé la ville fictive de Lake Wobegon. Celle-ci se situe dans le centre de l’état du Minnesota, mais elle ne figure pas sur les cartes à cause de l’incompétence des géographes du XIXe siècle. À propos des habitants, Keillor raconte que les femmes sont fortes, les hommes sont beaux et les enfants au-dessus de la moyenne. Bien qu’il s’agisse d’une œuvre humoristique, ces portraits reflètent un principe psychologique clé, l’effet « Lake Wobegon ».

			La plupart du temps, vous prenez des décisions rationnelles. Mais, dans certaines circonstances, votre cerveau vous joue des tours et vous envoyez promener la logique. Les psychologues ont découvert que l’irrationalité a pour cause majeure un phénomène curieux appelé « biais égocentrique ». Nous avons presque tous un ego fragile et nous mettons en œuvre diverses stratégies pour le protéger de la dure réalité. Par exemple, nous sommes très doués pour nous attribuer nos succès et pour rejeter nos échecs sur les autres. Nous aimons croire que nous sommes uniques, que nous avons des qualités supérieures à la moyenne et qu’un avenir brillant nous attend.

			Les effets du biais égocentrique peuvent être spectaculaires. Dans un exemple célèbre, des chercheurs ont demandé à chaque membre de nombreux couples d’estimer le pourcentage de tâches ménagères qu’il effectuait. Les deux pourcentages additionnés excédaient presque toujours 100 % : chacun accordait plus d’importance à son travail qu’à celui de son conjoint.

			La plupart du temps, cet égocentrisme est une bonne chose. C’est lui qui vous donne une image positive de vous-même, vous motive pour vous lever le matin, vous aide à affronter les difficultés de la vie et à continuer quand ça va mal. Des études ont mis en évidence l’optimisme extravagant des gens à propos d’eux-mêmes : 94 % pensent avoir un sens de l’humour supérieur à la moyenne, 80 % des conducteurs disent être plus adroits que les autres (même quand ils sont à l’hôpital après un accident de la route !), et 75 % des hommes d’affaires se considèrent plus éthiques que leurs confrères8. Présentez aux gens une liste de qualités positives et il ne leur faudra pas longtemps pour cocher la case « oui, c’est tout moi ». C’est ainsi que la plupart des gens ont la croyance irrationnelle d’être plus coopératifs, attentifs, responsables, aimables, dignes de confiance et polis que la moyenne. Cette illusion est le prix à payer pour le bonheur et le succès dont nous jouissons.

			Un bon voyant exploite votre égocentrisme en vous disant que vous êtes si merveilleux. Mr D n’était pas avare de paroles flatteuses. Peu après avoir regardé la paume de Lisa, il affirma qu’elle avait de l’imagination, beaucoup de créativité et le soin du détail. Puis Lisa apprit qu’elle aurait pu elle-même être voyante car elle était très intuitive et possédait cette qualité rare de dire ce qu’elle pensait des gens sans les froisser. Chaque fois qu’elle entendait un compliment de ce genre, l’effet Lake Wobegon frappait et Lisa admirait la clairvoyance de Mr D.

			Visiter Lake Wobegon n’est pas tout. La lecture à froid utilise aussi un effet peu connu appelé « Dartmouth Indians contre Princeton Tigers ».

			2. Voir ce que vous avez envie de voir

			En 1951, l’équipe de football américain des Dartmouth Indians rencontra celle des Princeton Tigers. Ce fut un match particulièrement brutal, avec un nez cassé du côté de Princeton et une jambe brisée du côté de Dartmouth. Mais les journaux des deux universités présentèrent deux versions très différentes du match, celui de Dartmouth accusant les joueurs de Princeton d’avoir commencé et celui de Princeton rejetant la faute sur l’équipe de Dartmouth. Simple travers médiatique ? Intrigués, les psychosociologues Albert Hastorf et Hadley Cantril ont interrogé les étudiants des deux universités ayant assisté au match9. Bien qu’ayant vu le même match, les deux groupes avaient prêté attention à des faits différents et leurs témoignages divergeaient fortement. Par exemple, quand on leur demandait si c’était l’équipe de Dartmouth qui avait commencé les brutalités, 36 % des étudiants de Dartmouth répondaient oui contre 86 % de ceux de Princeton. De même, seuls 8 % des étudiants de Dartmouth pensaient que l’équipe de Dartmouth avait été gratuitement brutale, contre 35 % des étudiants de Princeton. Les scientifiques ont découvert que ce phénomène (appelé « mémoire sélective ») se produit dans des contextes variés – face à une information ambiguë, des personnes convaincues voient ce qu’elles ont envie de voir.

			Cet effet explique aussi le succès de Mr D auprès de Lisa : il décrivait sa personnalité à l’aide de phrases disant une chose et son contraire. Selon lui, Lisa était à la fois très sensible et très terre à terre ; bien qu’elle passât pour timide, elle n’avait pas peur de dire ce qu’elle pensait. À l’instar des étudiants de Dartmouth et de Princeton qui se souvenaient des détails du match correspondant à leur idée préconçue, Lisa retenait les affirmations qui correspondaient à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même et ne faisait pas attention aux nombreuses erreurs. Lisa entendait ce qu’elle voulait entendre. C’est ainsi qu’elle était ressortie convaincue des pouvoirs mystérieux de Mr D.

			Le troisième principe clé de la lecture à froid est l’effet « Docteur Fox ».

			3. Voir des significations là où il n’y en a pas

			Regardez le symbole ci-dessous.
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			Si on place les lettres A et C de part et d’autre du symbole, la plupart des gens interprètent sans problème le symbole comme étant la lettre B.
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			Mais, si le nombre 12 est placé au-dessus du symbole et le nombre 14 au-dessous, le symbole mystérieux se transforme en 13.

			
				
					[image: ]
				

			

			Si l’on veut être particulièrement vicieux et qu’on place les lettres A et C de part et d’autre du symbole et les nombres 12 et 14 au-dessus et au-dessous, le symbole se met soudain à basculer sans arrêt entre le B et le 13.
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			Cette petite expérience illustre joliment une bizarrerie fondamentale de notre perception. Selon le contexte, nous sommes particulièrement doués pour attribuer instantanément et inconsciemment une signification à une forme qui n’en a pas. C’est comme cela que nous voyons toutes sortes d’images dans les taches d’encre, les nuages et les crêpes. Regardez ces formes aléatoires suffisamment longtemps, et soudain des visages et des objets se mettront à apparaître.

			Le même mécanisme intervient dans nos conversations de tous les jours. Quand vous discutez avec quelqu’un, chacun s’efforce de se faire comprendre de l’autre. Même si certaines de vos phrases sont vagues ou ambiguës, le cerveau humain est très doué pour déduire leur signification dans le contexte de la discussion, et ça marche. Mais il arrive que ce processus vital s’emballe et vous fasse trouver des significations là où il n’y en a pas.

			Dans les années 1970, Donald Naftulin et ses collègues de l’université de Californie du Sud ont démontré le pouvoir de ce mécanisme de manière spectaculaire10. Au cours d’une conférence sur l’éducation, un acteur présenté comme étant le docteur Myron L. Fox a fait un exposé sans queue ni tête sur le lien entre mathématiques et comportement humain. Juste avant la conférence, Naftulin a fait répéter l’acteur, lui expliquant comment se tirer des inévitables questions à l’aide « d’un galimatias de néologismes, de phrases inachevées et de déclarations à double sens ». Puis Naftulin a brièvement résumé le curriculum vitae impressionnant mais totalement imaginaire du Dr Fox. Pendant l’heure et demie qui a suivi, le public a été bombardé d’histoires à dormir debout et de phrases à double sens. À la fin de l’exposé, Naftulin a distribué un questionnaire au public de psychiatres, de psychologues et de travailleurs sociaux pour connaître leur avis.

			De même qu’en voyant tout à l’heure un symbole insignifiant, vous l’avez interprété comme un B ou comme un 13, le public a perçu une grande sagesse dans les inepties du Dr Fox. Le faux docteur avait même donné une « présentation excellente », il avait été « très clair » et avait présenté « une bonne analyse du sujet ». Pressés de noter l’exposé, 85 % des participants ont estimé que le Dr Fox avait présenté son sujet de manière bien organisée, 70 % ont loué son usage d’exemples, et près de 95 % ont trouvé l’exposé stimulant.
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