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Pour Charlie
« Il est horrible, invraisemblable et incroyable, qu’ici nous creusions des tranchées et essayions des masques à gaz en raison d’une querelle dans un pays lointain entre des gens dont nous ne savons rien. »
Neville Chamberlain,
septembre 1938.

« Ce n’est que pour restaurer la dignité fondamentale des femmes que nous les avons retirées de la vie publique. »
Joseph Goebbels

« Dans ma nation, la Mère est le citoyen le plus important. »
Adolf Hitler

Prologue
Août 1938
C’était encore une belle journée d’été et le paquebot MS Wilhelm Gustloff naviguait tranquillement sur l’océan Atlantique. Ses 25 000 tonnes s’élevaient au-dessus de l’eau comme une falaise blanche, haute de huit étages, transportant avec grâce sa cargaison de plus d’un millier de citoyens du Reich allemand. Sous un soleil déjà éblouissant qui montait sur une mer de cobalt martelé, la proue du navire traçait hardiment sa route au large du littoral spectaculaire de Madère. Avec son sable noir volcanique, ses criques bordées de lauriers et de maisons aux toits rouges étagées sur les collines, l’île scintillait dans la lumière du matin. Des oiseaux au cou chatoyant voletaient au-dessus de montagnes boisées aux sommets enveloppés d’une guirlande de nuages. De légers embruns, chargés de sel, perlaient sur les visages des passagers qui contemplaient le spectacle depuis le pont et dont beaucoup n’étaient jamais sortis du Reich, n’avaient même jamais vu la mer. Ce paquebot – le premier construit spécialement pour le Mouvement national-socialiste de la Force par la Joie, « Kraft durch Freude », fondé par le Front allemand du travail – était, pour le citoyen lambda, le seul moyen qu’il avait de sortir du pays. Et d’avoir un aperçu du monde au-delà des frontières du Reich – tout au moins telles qu’elles existaient alors – et cela au cours d’une croisière de deux semaines qui lui coûtait moins cher que deux semaines de salaire, lui donnant ainsi une raison supplémentaire d’être reconnaissant au Führer de ses réformes.
Ada Freitag elle non plus n’avait jamais vu la mer, mais elle n’était pas près de parcourir le pont en agitant un drapeau à croix gammée pour autant. Elle remit un peu de crème solaire Elizabeth Arden sur ses taches de rousseur et ses épaules qui avaient déjà pris une belle couleur caramel, arrima fermement son sac sous son bras, s’allongea sur son transat et essaya de se détendre.
Ada avait vite compris que se détendre n’était pas une priorité dans les vacances imaginées par la Force par la Joie. Même en mer, tout bénéficiaire d’un forfait du KdF était soumis à un programme intense d’activités quotidiennes, épuisant d’enthousiasme et d’endurance. La journée démarrait dans la salle à manger principale par une cérémonie obligatoire consacrée au Führer, sous le regard du personnage dont le portrait, sourcils sévèrement froncés, front barré d’une mèche noir de jais, trônait partout en bonne place. Le paquebot avait initialement été baptisé le Adolf Hitler, jusqu’à ce que l’assassinat de Gustloff, responsable du Parti en Suisse, par un arriviste juif, fournisse un martyr nazi idéal pour orner la proue d’un navire. Mais, si le nom d’Hitler ne figurait pas sur son flanc, son image, omniprésente, y compris au bar, ou au-dessus de la piscine, lançait des regards noirs aux passagers qui s’y baignaient. On prenait des vacances, certes, mais pas du Führer.
L’hommage du matin était suivi d’une séance éprouvante d’exercices physiques sur le pont, de gymnastique, d’escrime, ou de ping-pong, sans oublier les cours de danses de salon, récitals de piano, concours de natation, ou autres tournois de bridge pas vraiment obligatoires mais fortement recommandés par l’encadrement de la croisière, lequel ne vous lâchait pas tant que vous n’aviez pas cédé.
Faire le tour du paquebot était déjà une expédition. Il y avait la suite du Führer sur le pont B, réservée aux VIP, le bar du Costume folklorique, lambrissé de noyer, et le Jardin d’hiver. Et aussi, le Salon allemand, le Salon de musique, la salle de bal et sept autres bars, tous à thèmes. Une piscine couverte baignée d’une lumière aveuglante résonnait des cris des jeunes filles membres de la BDK1. Et puis il y avait les repas, interminables, pour lesquels il fallait s’habiller, avec serviettes pliées en forme de croix gammée sous des bannières brodées avec le slogan du KdF : « Profitez de la vie ! » Sur les tables basses, des cendriers à l’effigie du bateau et des boîtes d’allumettes avec l’inscription Wilhelm Gustloff en lettres dorées. La radio du bord avait été confiée aux Jeunesses hitlériennes, ce qui signifiait qu’entre la musique de danse et les allocutions de Joseph Goebbels, les haut-parleurs Tannoy résonnaient d’exhortations militaires. La plus récente avait été diffusée lorsque le Wilhelm Gustloff avait croisé un bâtiment de la marine allemande au large des côtes de France ; les passagers avaient été invités à « penser à l’homme qui avait donné au peuple allemand sa gloire et son rang de grande puissance dans le monde : notre Führer ». Les membres des Jeunesses hitlériennes avaient également institué un quiz quotidien – exemple de question : « Quelle est la fleur préférée d’Adolf Hitler ? » – auquel les passagers répondaient en hurlant à l’unisson.
Dans sa chaise longue, sur le pont supérieur, un foulard de soie noué autour de la tête, les yeux clos, Ada soupira. Regarder la mer lui donnait mal au cœur, sans parler des odeurs de faune marine et de l’éblouissement causé par le soleil. Cette vaste étendue d’eau ne faisait que lui rappeler qu’elle était loin de chez elle, sans compter qu’elle détestait la promiscuité. Mieux valait rester allongée et faire semblant de dormir.
La veille, pour vaincre l’ennui, elle était descendue faire une balade à terre, mais même là le rythme ne s’était pas relâché. Une excursion avait été organisée à Funchal pour observer la flore. Ils avaient marché entre les jacarandas aux fleurs d’un bleu violet flamboyant qui leur caressaient la figure au passage, les fougères géantes, les dragonniers, les frangipaniers jaunes et les orchidées. La montagne se dressait au-dessus d’eux, étagée de cultures, tandis que sur le marché, des vieilles femmes en châle s’efforçaient de leur vendre de la dentelle, des paniers d’osier ou des gourdes décorées. Une de ces femmes tenait un fruit qu’Ada n’avait jamais vu ; une grenade – c’était son nom – qui ressemblait à une coupe pleine de joyaux, mais, quand la jeune fille tendit la main pour la prendre, leur guide s’interposa, lui recommandant de ne pas y toucher au risque d’attraper une maladie. Le guide tenait davantage du maître d’école que de l’accompagnateur. Alors que tout le monde s’extasiait devant les bananiers, les oiseaux de paradis, et les fleurs d’anthuriums, il revenait sur la pauvreté des populations locales, les maisons délabrées et les flots de déchets dans les caniveaux, pour que chacun comprenne bien que la culture germanique était supérieure à toutes les autres. Heureusement que les autochtones ne comprenaient pas l’allemand. Les paysannes souriaient de leur sourire édenté au passage du groupe qui les ignorait, pressant le pas. Deux surveillants SS chargés d’empêcher les femmes de la croisière de nouer des relations amoureuses avec des étrangers fermaient la marche. Rien n’échappait à ces gardes solidement charpentés qui n’auraient pas hésité à malmener quiconque se serait risqué ne serait-ce qu’à un salut amical envers la population locale.
Éviter les hommes était devenu une occupation à plein temps, pour Ada. Elle avait de belles jambes, un hâle flatteur, et portait une jolie robe, certes, mais le bateau était rempli de gars gratifiés d’un billet de groupe par leur usine et qui se réjouissaient de rencontrer des femmes libres, a fortiori une belle fille de vingt-trois ans au petit nez retroussé, aux lèvres pleines et aux yeux aryens d’un bleu magnifique. Les tresses blondes d’Ada encadraient un visage aussi délicat que celui d’une poupée de porcelaine et sa robe bain de soleil rouge et jaune mettait en valeur ses courbes généreuses. Ils tournaient autour d’elle comme des guêpes, lui offrant une bière ou l’invitant à danser. Même lorsqu’elle s’installait devant une pile de magazines de cinéma pour lire, ils ne la lâchaient pas. Ils y allaient de leurs commentaires stupides sur les stars de l’écran, ne manquant jamais d’ajouter qu’elle-même devrait faire du cinéma.
Mais pour l’heure, Ada était bien trop nerveuse pour s’intéresser aux hommes, à Madère et à ses fleurs. Elle ne pensait qu’à Lisbonne, la prochaine escale du navire. C’était là que le Wilhelm Gustloff devait relâcher, là qu’elle finirait ce qui avait motivé son embarquement. Ensuite, elle aurait tout le temps de s’amuser, peut-être même de répondre aux avances d’un de ces jeunes gens. En attendant, et pour ne plus être importunée, elle s’était trouvé un bon moyen de dissuasion.
Au début, quand l’adolescent de la cabine voisine lui avait lancé des regards appuyés, elle avait étouffé un soupir. À en juger par sa silhouette, tout en longueur, encore à peine formée, et le tout petit duvet sur sa lèvre supérieure, il ne devait pas avoir plus de quinze ans. Son visage et ses yeux noirs n’étaient d’ailleurs pas sans lui rappeler son petit frère. Il était là en vacances avec sa grand-mère, laquelle avait bénéficié d’un billet grâce à son travail à l’hôpital de la Charité de Berlin, et on les avait placés à la table du petit déjeuner d’Ada. Ada, qu’il avait bombardée de questions pendant qu’elle essayait de manger ses œufs. D’où venait-elle ? Berlin ? Eux aussi ! N’avaient-ils pas une chance folle d’avoir eu des billets pour la deuxième croisière du plus beau navire de la flotte ? Comment avait-elle obtenu le sien ? Puis le gamin avait remarqué ses magazines de cinéma et son album de cartes de stars de cinéma – le genre qu’on reçoit en échange de coupons trouvés dans les paquets de cigarettes – et l’excitation avait été à son comble. Connaissait-elle sa marraine, elle-même actrice de cinéma ? Elle s’appelait Clara Vine. Elle figurait sur l’une de ces cartes, du reste. Ada l’avait peut-être.
Enhardi à l’idée de pouvoir partager cet engouement, le gamin avait manqué sa séance de gymnastique du matin et offert à Ada de lui apporter son café sur le pont. La peste soit de ce fâcheux, s’était-elle dit, jusqu’au moment où il lui était apparu que le jeune homme pourrait se révéler un atout. Il s’appelait Erich Schmidt, et il voulait lui raconter son rêve de rejoindre la Luftwaffe. Ada n’y vit pas d’inconvénient. Elle ferma les yeux et invita Erich à lui en parler.
Si Ada était sur les nerfs, en réalité, ce n’était pas seulement à cause de jeunes gens trop entreprenants. La veille, elle était allongée ici même, sur sa chaise longue, quand un parfum particulier venu lui titiller les narines l’avait fait se redresser, tous ses sens en éveil. Elle n’avait pas compris pourquoi elle avait réagi comme ça. C’était mystérieux. Mais il y avait quelque chose qui ne présageait rien de bon dans cette eau de Cologne légèrement citronnée, aux notes musquées dominantes. L’odeur était aussi tenace qu’une haleine fortement aillée. L’espace d’une seconde, elle s’incarna en quelque chose d’à la fois vague et plus consistant – une apparition au visage arrogant, aux yeux noirs comme des olives et au sourire en lame de couteau – mais l’image disparut aussi vite que de la buée causée par un souffle sur un miroir. Ada s’efforça de cacher son inquiétude, mais il devait en rester quelque chose sur ses traits parce que la jeune fille étendue sur le transat voisin, qui avait le teint terreux, de maigres tresses et des lunettes épaisses, remarqua son trouble.
« Quelque chose ne va pas ? »
Ada fut tentée de demander à la fille si elle avait vu quelqu’un, mais elle se dit qu’il valait mieux garder la question pour elle, et tournant dédaigneusement une épaule bronzée, elle rétorqua :
« Non. Pourquoi ? »
Ce matin-là, après qu’Erick fut parti lui chercher son café, Ada avait à nouveau senti ce parfum. Aucun doute, ce mélange de citron, d’ambre et de mousse lui évoquait quelque chose. Malgré la chaleur, elle frissonna et, se redressant, elle s’emmitoufla dans son cardigan. Elle regarda autour d’elle les femmes installées sur leurs chaises longues, chacune avec son exemplaire du Stern et du Die Dame, puis les maris avec leurs pantalons retroussés, mais elle ne vit rien qui pût expliquer ce malaise. Et pourtant, comme un animal qui entend des sons plus aigus que ceux perceptibles à l’oreille humaine, Ada avait détecté une note de danger, dans ce parfum, comme une puissante sonnette d’alarme. Elle essaya de se raisonner, se disant que des milliers de personnes utilisaient le même. Kölnwasser, l’eau de Cologne, en particulier, le plus vieux parfum allemand, était celui de millions de gens. On disait que c’était le préféré du Führer. Il n’y avait aucune raison pour que cette flagrance-là ait une signification précise. Et pourtant, ça lui rappelait quelque chose, quelque chose qui lui inspirait de la peur. Une odeur virile, qui devait donc lui rappeler un homme. Mais lequel ?
Était-ce quelqu’un de chez elle ? Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre, essayant de le situer, mais tout ce qu’elle savait c’était qu’à cette odeur son cœur battait plus vite et les poils de ses bras se hérissaient. Il lui fallait absolument en retrouver l’origine, ne fût-ce que pour sa tranquillité d’esprit.
Heureusement, c’est à ce moment-là que l’adolescent revint, portant un plateau avec deux tasses de café en équilibre instable, ainsi que deux pâtisseries qu’il avait dû acheter avec son propre argent.
« Tu es un ange, Erich ! Mais il faut que je m’absente un instant. Peux-tu surveiller mes affaires ? Ne les perds pas de vue, surtout. Et garde-moi bien ce transat. »
Ada éprouva bien un vague sentiment de culpabilité devant la mine consternée du jeune homme dont elle repoussait le café, mais elle posa son magazine, se leva et s’éloigna d’un pas décidé.
 
Erich attendit une heure, regarda refroidir le café d’Ada et mangea les deux pâtisseries, avant de comprendre qu’elle n’avait aucun rendez-vous important. Elle avait seulement voulu se débarrasser de lui. Il rougit de honte en imaginant ces grosses bonnes femmes autour de lui – amies de sa grand-mère elles aussi étendues sur des transats – se moquant sous cape, tout en faisant semblant de lire leurs magazines –, elles devaient imaginer un béguin d’adolescent. Une bouffée de colère monta en lui. Déjà qu’il n’avait jamais voulu passer ces vacances d’été avec sa grand-mère. On n’a pas idée, à son âge ! Oma lui avait seriné que c’était un formidable privilège que de pouvoir bénéficier d’une croisière du KdF, prétendant que le luxe du paquebot dépasserait leurs rêves les plus insensés. Il y avait même une bibliothèque à bord. Mais il fallait être fou pour vouloir passer ses vacances dans une bibliothèque quand on était adolescent.
Cet après-midi-là, un peu après 16 heures, un grain arriva de l’est, creusant la mer moirée et incitant tous ceux qui se trouvaient sur le pont supérieur à rentrer jouer au skat2 ou au ping-pong, ou à regarder les embruns fouetter les hublots bien au chaud dans les zones récréatives. Seule une passagère intrépide restée sur le pont, et frissonnant sous la pluie battante, assista à ce qui allait suivre.
Son attention fut d’abord attirée par un remue-ménage à bâbord où, avec de grands cris, un groupe de matelots était en train de hisser quelque chose sur le pont battu par la pluie. Elle pensa d’abord à un poisson, un requin peut-être, ou à un marsouin, mais en s’approchant, elle vit que c’était le corps d’une jeune femme, échouée là telle une sirène, délicate, exotique, tout droit sortie d’un livre de contes. La morte gisait sur le dos, ses cheveux bouclés lui couvrant le visage comme des algues, le teint aussi blanc qu’un poisson, la chair déjà presque changée en glace. L’eau sortant de sa bouche et de ses narines ruisselait sur son visage, formant une flaque autour de son corps inerte. Les matelots restèrent là à la regarder jusqu’au moment où le plus jeune d’entre eux – celui qui avait aperçu le premier la forme blanche ballottée par les vagues et donné l’alerte – se saisit d’une bâche goudronnée pour l’envelopper. Si bien que la passagère ne fit qu’entrevoir le visage de la jeune femme, exceptionnellement beau suivant les canons de la beauté germanique, avec des sourcils arqués haut et des yeux bleus, maintenant fixes et vides, déjà délavés par la mer. Elle portait une robe bain de soleil dos nu qui collait à ses courbes généreuses, ne laissant aucune place à l’imagination, sauf, peut-être, pour ce qui était des causes de sa mort. Parce que l’arrière du crâne n’était plus qu’une bouillie sanglante de cheveux et d’os, le genre de blessure qu’aurait pu provoquer un choc contre la coque du navire lors de sa chute, ou éventuellement un coup porté avec un instrument contondant.
La passagère horrifiée fut très vite éloignée de la scène et reconduite dans sa cabine. Plus tard dans la journée, elle reçut la visite du commandant du navire, Heinrich Bertram en personne, qui se montra plein de sollicitude pour le choc qu’elle avait subi. Il lui conseilla d’oublier l’incident au plus vite afin de profiter de ses derniers jours de vacances. Mais aussi de ne pas en parler. Il ne faudrait surtout pas qu’une telle tragédie vienne gâcher une aussi belle croisière, et plus encore gâcher le plaisir des autres passagers. Allant même plus loin, le commandant Bertram se vit obligé de mettre en garde la gnädiges Fräulein3 que la moindre allusion à l’incident pourrait avoir de graves conséquences pour elle, tant à la maison qu’au travail, sans compter qu’elle risquait de compromettre toutes ses chances – les siennes mais aussi celles de sa famille – de pouvoir profiter d’une croisière du KdF dans le futur.




Notes
1. Bund Deutscher Mädel, Ligue des Jeunes Filles allemandes, mouvement réunissant les jeunes filles de quatorze à dix-huit ans, pendant des Jeunesses hitlériennes. (N.d.T.)
2. Jeu de cartes très populaire en Allemagne. (N.d.T.)
3. Gracieuse Demoiselle.
1.
Paris
À la fin du mois d’août 1938, Paris était sous tension.
Des rumeurs de guerre couraient les rues comme des rats, des réfugiés venus de tous les pays d’Europe se pressaient sur les boulevards, et les cafés, véritables Babel de langues incluant l’espagnol, l’italien, le tchèque et, bien sûr, l’allemand, bruissaient de conversations où perçait l’inquiétude. Dans certains quartiers, le tintamarre des autobus aux toits crème et des klaxons de taxis, de même que les cris des policiers chargés de la circulation étaient couverts par le bruit lointain des réservistes rassemblés à la hâte qui défilaient en uniforme sur les Champs-Élysées. Dans le Marais, les Juifs allemands, autrichiens, polonais ou hongrois réunis dans l’exil survivaient tant bien que mal, l’angoisse au ventre, buvant le soir ce qu’ils avaient gagné dans la journée. On se jetait avec avidité sur les nouvelles qui arrivaient par bribes de l’étranger, avant de les écarter comme propagande ou mensonges. Les réfugiés engorgeaient les gares. Les Parisiens de souche faisaient leurs bagages et emmenaient leur famille à la campagne. Certains passaient plus de temps que d’habitude à l’église. Un vent chaud soufflait, chassant des tourbillons de feuilles, de détritus et de pages de journaux lanceurs d’alerte dans les caniveaux. Hitler prétendait que la population germanophone des Sudètes tchécoslovaques, au sud de la frontière allemande, voulait être rattachée au Reich. Si le gouvernement tchèque s’y opposait, il envahirait et annexerait ce territoire. La France et l’Angleterre semblaient résolues à rejeter les exigences allemandes. Hitler avait fixé au 1er octobre le début des hostilités. La guerre menaçait, tel un orage par une journée ensoleillée.
 
Clara Vine ouvrit les volets et se pencha sur le petit balcon pour jeter un coup d’œil en bas, sur le boulevard de Sébastopol. Elle n’était à Paris que depuis trois jours, et si les deux derniers avaient été consacrés au tournage de scènes de son dernier film – une adaptation du Bel Ami de Maupassant –, elle avait quartier libre pour le troisième. Toute une journée devant elle, avec un seul rendez-vous le soir, avant de reprendre le train à la gare du Nord, tôt le lendemain matin pour rentrer à Berlin. Elle pourrait visiter le Louvre, faire les magasins, aller au concert, ou peut-être tout simplement s’installer à une terrasse de café pour boire un crème sous les arbres poussiéreux d’une petite place. Toute une journée à elle à Paris ! Pas de dialogues à apprendre ni de rôle à jouer. Pas de scène à refaire, pas de prise de bec avec le metteur en scène ni d’essayages de costumes. Pas de retards ni de discussions. Après des mois de tournage pratiquement ininterrompu, une journée de liberté à l’étranger, c’était presque un rêve. Et, malgré l’ambiance pesante de la ville, Clara était bien décidée à en profiter.
Le Bellevue, où était hébergée l’équipe du film, n’était pas ce qu’on pouvait appeler un grand hôtel. Ses quarante chambres étaient à l’étroit dans les cinq niveaux d’un immeuble de dimensions modestes et, au dernier étage, où se trouvait celle de Clara, la chaleur était étouffante. La peinture des garde-corps en fer forgé des balcons s’écaillait, les plâtres étaient délabrés et une odeur d’égouts remontait des tuyaux. Mais quelle importance tout cela quand tout Paris était à découvrir ?
Avec ses rues tracées selon un plan bien ordonné, la ville était d’une époustouflante beauté, la lumière dorée qui semblait saturer la pierre de taille venant rehausser l’élégance classique de ses immeubles. Même là, en plein mois d’août, alors que la plupart des Parisiens étaient en vacances, les trottoirs grouillaient de monde. Sous la fenêtre de Clara, entre les troncs écaillés des platanes, une petite charrette débordait de fleurs rouges, jaunes et roses, pareilles à un cri coloré poussé dans l’air matinal. Les camionnettes de livraison se succédaient les unes aux autres et un homme transportant un carton de baguettes faillit en heurter un autre qui marchait, un cageot d’oranges juché sur la tête. Dans la vitrine du poissonnier, tel un corps de ballet, des homards en sursis agitaient vainement leurs pinces sur un plateau. Des jeunes femmes aux lèvres cramoisies et aux yeux maquillés de khôl, coiffées de petits chapeaux de feutre ornés de fleurs ou de plumes, paradaient en pulls marins avec de grands foulards portés en bandoulière, à la dernière mode, des petits chapeaux de feutre ornés de fleurs ou de plumes sur la tête. D’autres, en robes d’été fleuries couleur crème glacée arrivaient même à donner du style à leurs lourdes chaussures à semelle de bois. Des hommes se promenaient en chemise à col ouvert et en béret. Malgré la tension qui régnait sur la ville, les passants du boulevard de Sébastopol semblaient tous vouloir faire montre d’une élégante nonchalance.
Quel contraste avec Berlin ! Dans la ville où Clara résidait, les opérations de ramassage des Juifs et les sévices sporadiques de la Gestapo s’étaient intensifiés au cours des dernières années. Au printemps, Hitler avait envahi l’Autriche où il avait été accueilli sans la moindre hostilité, voire avec un tapis de roses – Blumenkrieg, ou Guerre des fleurs fut le nom que l’on donna à cette invasion. Comme l’Anschluss n’avait pas provoqué de tollé international, Hitler se croyait plus fort que jamais, ce que tout le monde pouvait constater.
Excepté Clara.
En tant qu’actrice anglo-allemande ayant grandi en Angleterre, Clara Vine pouvait se prévaloir d’une belle réussite professionnelle à Berlin où elle était arrivée cinq ans auparavant. Elle avait sept films à son actif et s’était fait de nombreuses relations dans la haute société berlinoise. Pourtant, malgré ses liens avec les épouses de plusieurs responsables politiques, Joseph Goebbels, le ministre à l’Éducation du peuple et à la Propagande, était devenu de plus en plus soupçonneux à son égard. L’année précédente il l’avait même fait brièvement arrêter et interroger. À la seule pensée de cette journée au siège de la Gestapo et de la corde raide sur laquelle elle marchait quotidiennement à Berlin, Clara ne put s’empêcher de frissonner, malgré la chaleur matinale. C’était comme si Goebbels était déterminé à trouver les preuves qui confirmeraient ses soupçons – à savoir, qu’elle était un agent du Renseignement britannique, même si son père était un aristocrate anglais et sympathisant nazi et qu’elle-même travaillait à plein temps dans les studios de cinéma de Babelsberg. Que Clara transmettait toutes sortes d’informations ou potins glanés ici et là à ses contacts de l’ambassade du Royaume-Uni. Qu’elle se mêlait délibérément à la haute société nazie pour espionner la vie privée du Troisième Reich.
C’eût été absurde si cela n’avait été la vérité.
Sa découverte, que sa propre grand-mère était juive, rendait sa situation encore plus périlleuse. Le certificat d’aryanité que Clara emportait partout avec elle était aussi peu authentique que les reflets roux de sa chevelure, mais d’une portée autrement plus grande.
Chaque jour, elle se demandait pourquoi elle restait à Berlin. Et, chaque jour, la réponse était la même. Elle resterait à Berlin aussi longtemps qu’elle pourrait voir Erich, son filleul. Pour l’heure, il était le seul homme de sa vie et, dans son intérêt, elle espérait que la guerre serait d’une façon ou d’une autre évitée.
Un marchand des quatre-saisons qui passait par là lança un sifflement admiratif vers le balcon où se tenait Clara, la ramenant au présent. Paris avait toujours été un de ces lieux d’exception dont on attend beaucoup, comme un parfum célèbre, chargé de tous les possibles. Les rues de Paris exhalaient une odeur composite de cuisson et d’égouts ainsi qu’une senteur fleurie qui atténuait quelque chose d’âcre et de pourri. Aux appétissants arômes de l’ail et du café venait se mêler l’odeur des légumes abandonnés sur place après le marché. Alors que dans l’air de Berlin flottait la note grise, métallique de la pierre et de l’acier humides, que compensait la senteur caractéristique des pins de Grünewald.
Clara se réjouissait à l’idée de passer cette journée de liberté à Paris, mais regrettait de ne pouvoir la partager avec quelqu’un. Certes, elle aimait être seule, la plupart du temps – à trente et un ans, cela faisait même quasiment partie de son identité, son autonomie lui servant de carapace contre les affres de la solitude ; sans compter que c’était moins dangereux. Mais dans la ville la plus romantique au monde, la solitude paraissait une erreur. Les rues de Paris résonnaient depuis toujours de serments d’amour, et elle était seule. Reculant contre la fenêtre, elle fut soudain assaillie par un tourbillon de souvenirs.
Elle n’avait pas revu Ralph Sommers, l’homme qu’elle avait rencontré à Berlin l’année précédente, depuis le jour où il était parti pour Londres. Entre-temps, ses activités d’agent de renseignement britannique avaient été découvertes et revenir en Allemagne eût été suicidaire. Il avait adressé à Clara un message qui lui suggérait de l’oublier. Elle en souffrait, mais elle faisait de son mieux pour y parvenir.
Et puis il y avait Leo Quinn. Leo, qui était rentré en Angleterre après qu’elle eut refusé sa demande en mariage. Dans ses moments les plus sombres, Clara se demandait s’il n’y avait pas en elle quelque chose qui la poussait à détruire ses relations les plus profondes. Reculait-elle devant l’intimité ou bien la rejetait-elle délibérément ? Émettait-elle une sorte de signal invisible qui disait : « Laissez-moi tranquille » ?
La veille au soir, Willi Forst, le metteur en scène, avait donné un dîner chez Maxim’s pour les acteurs. Situé juste à côté de la place de la Concorde, Maxim’s était le restaurant de choix pour des visiteurs allemands à Paris, et Willi Forst trouvait que l’opulence de son cadre Art nouveau convenait très bien à l’hommage rendu au récit de Maupassant. Ils avaient eu droit à la meilleure table de la maison – celle généralement réservée à l’Aga Khan –, avec nappe blanche et couverts en argent, et on leur avait servi des plateaux d’huîtres avec un vinaigre aux échalotes, des quenelles de brochet baignant dans une savoureuse sauce, et, pour finir, une crème brûlée. Des bouteilles de champagne Krug millésimé rafraîchissaient dans des seaux à glace placés sur le côté. Bien qu’ils eussent déjà pris un peu d’avance, les acteurs buvaient copieusement, bruyamment, chacun y allant de sa petite histoire, d’une plaisanterie, d’une imitation ou d’une anecdote. Le seul fait d’être loin de Berlin leur inspirait une humeur à la fois joyeuse et fiévreuse, créant une ambiance de vacances qui avait fait naître plusieurs liaisons amoureuses parmi les acteurs avec la promesse d’autres nuits passionnées à venir. Mais aucun acteur masculin n’avait fait de proposition à Clara. Comme s’ils devinaient que toute avance de leur part serait repoussée. Les regardant se délecter de mets savoureux et réclamer bruyamment du vin, Clara eut le sentiment que tous les clients du restaurant observaient avec méfiance et ressentiment ces Allemands aux vêtements coûteux et aux fourrures parfumées.
« À mes merveilleux acteurs ! »
Willi Forst leva son verre, radieux. Assise là, Clara repensa aux photos parues dans la presse en mars : Hitler entrant à Vienne dans sa Mercedes blindée à six roues, prenant sa pose habituelle, debout, une main tenant le pare-brise, l’autre effectuant le salut nazi. La foule déchaînée, les fleurs pleuvant sur lui comme de la cendre. Les rues de Paris allaient-elles résonner elles aussi du bruit des tambours et des bottes martelant le pavé ? La France suivrait-elle la même voie que l’Autriche ? L’Autriche qui n’était du reste plus l’Autriche, mais faisait désormais partie de la Grande Allemagne. À croire qu’on pouvait mettre un point final à l’existence d’un pays, comme à une relation.
 
Un coup frappé à la porte la fit se retourner. Le chasseur, coiffé d’une petite casquette de marin, lui tendit une enveloppe en papier kraft.
« Pour vous, mademoiselle1.
— Merci. » Elle chercha une pièce de monnaie avant d’ouvrir l’enveloppe avec curiosité. À l’intérieur, elle découvrit une carte de couleur crème de bonne qualité. Dans le coin supérieur figurait le clocher de Big Ben accompagné d’une raison sociale. En dessous, un texte manuscrit d’une écriture pointue et académique.
Chère Miss Vine,
Veuillez excuser cette approche directe, mais j’ai appris par un article de Paris-Soir que vous étiez à Paris et l’idée d’entrer en contact avec vous s’est imposée à moi. Nous aimerions beaucoup vous entretenir d’une proposition. Seriez-vous libre pour une rencontre à midi aujourd’hui Chez André, rue Marbeuf ? Si cela vous convient, je vous y retrouverai,
Sincèrement
Guy Hamilton
Délégué, London Films

London Films ? Clara fronça les sourcils. Elle avait entendu parler de cette maison de production. D’après ses souvenirs, c’était Alexandre Korda, l’émigré hongrois qui l’avait créée. Installée à Denham, dans le Buckinghamshire, elle avait même recruté Winston Churchill comme scénariste. N’avaient-ils pas produit La Vie privée d’Henry VIII, Les Mondes futurs et, l’an dernier, L’Invincible Armada, avec Laurence Olivier et Vivien Leigh ? Clara s’était particulièrement intéressée à ce film parce qu’un réalisateur l’avait un jour appelée la « Vivien Leigh allemande ». Elle avait même assisté à la première au cinéma de l’Ufa Palast, pour voir de près la belle actrice, son teint de porcelaine, avant de conclure que ce metteur en scène avait malheureusement exagéré. Clara avait peut-être le même type de visage en forme de cœur, un grand front et les sourcils foncés, mais des joues plus pleines, un teint plus mat et une petite moue rebelle qui accentuait sa personnalité, à la beauté moins classique.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Déjà 11 heures. Soudain l’excitation la gagna, sans qu’elle puisse se l’expliquer. Sans doute cette proposition avait-elle à voir avec un rôle – elle était de plus en plus connue, et comme un bon nombre des acteurs et réalisateurs juifs allemands contraints de quitter Berlin s’étaient installés en Angleterre, il était vraisemblable que l’un d’eux avait mentionné son nom. Quelqu’un s’intéressait à elle, en tout cas. Et si cette maison de production lui offrait un rôle, elle devrait peut-être l’accepter. Comment vivrait-elle le fait de revenir à Londres, de reprendre le fil d’une vie qu’elle avait laissée cinq ans plus tôt, et de travailler comme tout le monde, sans risques ni faux-semblants ? De revoir son père, sa sœur, son frère qu’elle avait laissés derrière elle ?
Refermant bruyamment les volets, elle attrapa une veste courte à porter par-dessus sa robe. S’arrêtant devant le miroir, elle appliqua sur ses lèvres une fine couche de Velours rouge, d’Elizabeth Arden – son arme numéro un, celle qui lui permettait toujours d’avancer masquée – et adressa un sourire encourageant à son reflet. Elle se tamponna un peu de poudre sur les taches de rousseur que le soleil avait fait ressortir, se passa un coup de brosse dans les cheveux et les attacha sur la nuque avec un clip de strass. Puis elle chaussa ses lunettes de soleil. En fin de compte, une journée de liberté loin du travail n’était manifestement qu’une illusion.



Notes
1. En français dans le texte. (N.d.T.)
2.
Le bistrot Chez André était à vingt minutes à pied, à deux pas des Champs-Élysées. Arrivée rue de Rivoli, Clara pénétra dans le jardin des Tuileries, tout en appréciant le parfait tracé des allées de gravier et de verdure. Elle avait toujours aimé les motifs structurés. À l’époque où son père s’intéressait encore à ses enfants, il avait remarqué que Clara avait une excellente mémoire et s’était efforcé de la développer au moyen de techniques mnémotechniques, jeux de cartes et autres exercices mathématiques. Pendant une courte période, Clara, sans nul doute la plus vive des enfants Vine, avait été pour lui un sujet d’expérience, presque un projet, qu’il fallait entraîner, tester et valider, jusqu’au jour où il s’en était désintéressé. Mais la passion de Clara pour les casse-tête perdura. Elle aimait jouer avec les mots, déchiffrer les énigmes. Elle apprit à mémoriser un jeu de cartes en se servant des images de leur vieille maison du Surrey. Elle aimait résoudre de tête des mots croisés, avec toutes sortes de termes rares comme triptyque ou eidétique qu’affectionnent les compilateurs. Son cerveau organisait d’instinct le monde suivant des modèles ; le nombre de carreaux au sol, de biscuits dans une boîte, un alignement d’arbres, de drapeaux, de réverbères, ou bien, comme ici, la parfaite symétrie des parterres de fleurs et des allées. Elle remarquait aussi les anomalies. Sans même en avoir conscience, son cerveau enregistrait tout ce qui n’allait pas, toute dissymétrie ou écart par rapport à la norme. La moindre variante lui sautait aux yeux. Les nœuds dans une pièce de bois, un défaut dans un verre, une imperfection dans un tapis turc, gâchant une ligne.
Mais, ce matin-là, tout était normal, ou aussi normal que pouvait l’être une ville au bord de la guerre.
Des parterres de géraniums et de bégonias avaient été aménagés le long des Champs-Élysées, et les abeilles les butinaient en bonnes ouvrières qu’elles étaient. Clara se faufila parmi des femmes élégantes accompagnées d’enfants en robes à smocks et de chiens tenus en laisse de cuir tressé. Dans le domaine de l’élégance, les Parisiens donnaient toujours aux étrangers un complexe d’infériorité, conclut-elle, même si sa propre tenue la mettait en valeur, avec cette veste en coton verte sanglée à la taille qui soulignait la couleur de ses yeux.
 
Depuis son auvent écarlate jusqu’à ses chaises en osier et ses tables dressées sur le trottoir, Chez André, rue Marbeuf, correspondait parfaitement à l’idée que l’on se faisait du bistrot parisien. À l’intérieur, des murs tachés de nicotine, des globes lumineux et des banquettes en similicuir. Une affichette mettait les clients en garde contre les pickpockets. Des palmiers en pots et une cloison vitrée séparaient la partie restaurant, plus chic, de celle du café. Pendant que le barman essuyait des verres derrière le comptoir en zinc, une serveuse en tablier et col blanc s’affairait dans la salle.
Comme elle était en avance, Clara décida de marcher jusqu’au bout de la rue pour faire du lèche-vitrines et tirer ainsi le meilleur parti du shopping auquel elle avait dû renoncer. Elle s’attarda devant un chocolatier dont la devanture regorgeait de pâtes de fruits aux couleurs de joyaux, de dragées, de chocolats d’un noir intense et de gâteaux pourvus d’étiquettes qui les élevaient au rang d’authentiques œuvres d’art – soleil levant, opéra, charlotte aux fruits exotiques, religieuse1. Une bouffée d’air chocolaté sortit de la boutique et lui mit l’eau à la bouche.
Alors que Clara regardait dans la vitrine, elle vit s’y refléter quelque chose de bizarre derrière elle. Un homme se tenait de l’autre côté de la rue, un peu avachi, une casquette enfoncée sur la tête, une cigarette fichée au coin des lèvres, les mains dans les poches. L’archétype du flâneur parisien. Il s’appuyait contre une colonne Morris à la peinture écaillée, l’air apparemment désœuvré, mais il changea brutalement d’attitude pour jeter un regard de chaque côté de la rue avant de revenir à sa posture initiale. Clara fut aussitôt sur ses gardes. Malgré le manque de netteté de l’image qui se reflétait dans la vitrine, elle avait reconnu ce regard. Ce n’était pas celui d’un badaud flânant au hasard. Quelque chose clochait. Cet homme était en faction. Il surveillait quelqu’un.
L’inquiétude la gagna. Clara était étonnée. Se pouvait-il qu’elle soit suivie, ici, à Paris ? Ne pouvait-elle bénéficier d’un répit dans la surveillance de l’omniprésente Gestapo ? Être en France l’avait poussée à se détendre et à baisser la garde, mais elle avait oublié que ces temps-ci les étrangers, les Allemands surtout, attiraient l’attention.
Si cet homme jetait un œil vers le bout de la rue, c’était sans doute qu’il attendait quelqu’un, probablement un collègue, et cela pouvait signifier qu’ils étaient deux à la filer. Une équipe. Un rapide coup d’œil lui confirma qu’elle avait vu juste. Un second personnage, les cheveux bruns gominés, un exemplaire de Paris-Soir sous le bras, un élégant feutre brossé incliné sur le visage, s’avançait vers elle. Contrairement à son complice, il n’avait pas du tout l’air français. Non seulement il portait un trench-coat en plein été, sur un costume de bonne coupe, mais sa façon de se tenir, son petit air crâneur, un port de tête arrogante, tout indiquait qu’il était allemand.
Alors même que son cerveau enregistrait ces informations, Clara, malgré une forte envie de disparaître, se figea, afin de réfléchir à ce qu’elle allait faire. Observant son reflet dans la vitrine, alors qu’elle feignait de s’intéresser aux chocolats, elle décida qu’il valait mieux entrer dans la boutique et y prendre le temps d’hésiter entre Montélimar et Noisettes, avant de se diriger vers le boulevard Haussmann pour entrer aux Galeries Lafayette ou au Printemps, et fausser ainsi compagnie à ces guetteurs dans les cabines d’essayage des dames. Ou bien encore de s’engouffrer dans la première station de métro pour les balader à travers Paris. Ce ne serait pas la première fois qu’elle se prêterait à cet exercice dans lequel elle excellait.
Tandis que Clara échafaudait son plan, l’homme au feutre l’avait dépassée et elle vit le flâneur pivoter sur lui-même et lui emboîter le pas. Un coup d’œil sur sa droite, et elle comprit aussitôt sa méprise. Les guetteurs ne s’intéressaient nullement à elle. Leur attention était focalisée sur un homme entre deux âges, aux lunettes à monture d’écailles et vêtu d’un costume à chevrons, qui était entré Chez André et se dirigeait vers une place au fond. Le flâneur s’installa en face, sous un porche, tandis que l’homme au chapeau poursuivait son chemin. Il s’agissait bien d’une filature à deux mais ce n’était pas Clara qui en faisait l’objet. C’était l’homme avec qui elle avait rendez-vous. Elle s’attarda encore quelques instants devant le chocolatier avant d’entrer Chez André et de se diriger vers le bar.
L’homme qu’elle supposait être Guy Hamilton était assis sur une banquette en skaï bordeaux. Il avait sorti un stylo de la poche intérieure de sa veste, et il était penché sur une carte postale de la tour Eiffel, un verre de bière à côté de lui. Plus grand que la moyenne, il devait avoir environ quarante-cinq ans. Des cheveux blond-roux coupés court et une moustache fauve conféraient à ce visage de monsieur tout le monde une certaine douceur. Si elle avait dû se le rappeler, Clara se serait concentrée sur les taches de rousseur qui parsemaient son teint cireux ou sur son front dégarni qui lui donnait vaguement l’air d’un intellectuel. Mais ce n’était pas le moment de l’étudier ; il fallait le prévenir au plus vite, sans se compromettre.
Traversant la salle, Clara s’avança dans sa direction et, balançant son sac au bout de son bras, elle renversa un grand sucrier en passant devant sa table.
« Oh, je suis vraiment désolée. Je suis si maladroite ! »
Entendant une voix anglaise, l’homme leva aussitôt les yeux et sembla la reconnaître.
Dos tourné à la vitrine, Clara se pencha sur la table.
« Attendez. Laissez-moi faire. »
Une couche de sucre ressemblant à du sable recouvrait la table. D’un doigt, Clara y écrivit rapidement « NON ». Elle attendit qu’Hamilton ait cligné des yeux derrière ses lunettes à monture d’écailles et approuvé d’un signe de tête, puis elle attrapa une serviette et s’empressa d’essuyer le sucre répandu.
« C’est vraiment idiot de ma part.
— Mais non, pas du tout. »
Hamilton se leva tranquillement, tandis qu’une serveuse se précipitait vers eux pour chasser les quelques grains de sucre qui avaient atterri sur sa veste.
« Excusez-moi, dit-il, mais j’ai l’impression que vous êtes de passage ici. Avez-vous déjà vu Paris depuis les tours de Notre-Dame ?
— Non.
— Vous devriez. C’est quelque chose. On peut voir tout Paris. Le meilleur moment pour y aller, c’est en début d’après-midi, quand les gens sont encore en train de déjeuner. » Il roula son journal et le tendit dans sa direction comme le bâton d’un conférencier. « Vers 14 heures, c’est le moment idéal. Je vous le recommande.
— Eh bien, je vous remercie. Je crois bien que je vais suivre votre conseil.
— Vous devriez. »
Touchant légèrement son chapeau, Hamilton se dirigea tranquillement vers le bar, paya sa consommation et s’en alla. À travers la vitrine, Clara aperçut le flâneur qui se secouait, jetait son mégot de cigarette et lui emboîtait mollement le pas.
Elle se trouva une table au fond et s’y attarda une trentaine de minutes, ce qui fut loin d’être désagréable puisqu’elle commanda une omelette aux champignons, aussi légère qu’un nuage jaune pâle grésillant dans du beurre et des fines herbes. Elle mangea lentement, sans en laisser une miette. À Berlin, les œufs étaient une denrée rare et trouver du beurre qui ne soit pas rance ou de mauvaise qualité était une gageure. Puis elle commanda un café crème, épais et velouté, sans la chicorée ni les ersatz de café à base de noisette que l’on servait en Allemagne. Pour passer le temps, elle feuilleta le Times, essayant vainement de se concentrer sur le fait que Len Hutton avait eu un score individuel dépassant les 300 points dans le cinquième Test Match de cricket contre l’Australie, que le gouvernement lançait une campagne intitulée « Restez Calme et Continuez », et que la reine avait engagé une action caritative en faveur des invalides de guerre. Elle jetait un coup d’œil dehors de temps à autre, l’esprit constamment en éveil.
Qui était ce producteur de cinéma qui faisait ainsi l’objet d’une filature ? Guy Hamilton était-il vraiment le représentant de la London Films ? Quel rôle voulait-il proposer à Clara ? À la voir, elle ressemblait à une touriste profitant d’une journée à Paris. Pourtant, Clara ne s’était jamais sentie aussi méfiante, ni aussi seule. Ce serait sans doute une folie d’entrer en contact avec un homme suivi par des agents allemands. Un instant, elle envisagea d’oublier Guy Hamilton et sa proposition, mais à peine l’idée l’avait-elle effleurée qu’elle sut que sa curiosité l’emporterait.
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