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MISS YOU

Traduit de l’anglais (Irlande) par Élodie Coello

Milady



 

Pour papa et maman.

Tout mon amour pour vos soixante ans de mariage.



 

« Le futur appartient à ceux qui croient en la beauté de leurs rêves. »

 

Eleanor Roosevelt



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Hôpital de Dublin, maternité

13 août 1985

 

Il serait médecin, avocat ou scientifique. Il développerait un vaccin contre le cancer et lutterait effica­­cement contre la pauvreté. Bref, il régnerait sur le monde. Dans la tête de Vivienne Cooper-Smith, les ambitions se bousculaient pour ce bout de chou âgé de cinq heures seulement paisiblement endormi dans son berceau. Par expérience, elle savait qu’il n’était jamais trop tôt pour défendre ses rêves. C’est pourquoi elle mettrait tout en œuvre pour que William Cooper-Smith saisisse chaque opportunité qui se présenterait à lui.

Elle s’adossa à l’oreiller et fit la grimace. L’accouchement lui laissait encore une douleur lancinante dans le bassin. À trente-quatre ans, Vivienne n’était pas comme les autres mères irlandaises. Elle ne gloussait pas de joie et d’amour, contrairement aux autres patientes autour d’elle. Tenir son bébé dans ses bras ne suffisait pas à lui faire oublier le calvaire qu’elle venait d’endurer. D’ailleurs, les réflexes de jeune mère ne lui venaient pas facilement et elle avait rechigné à approcher de sa poitrine le nourrisson affamé. Le lait maternel est ce qu’il y a de mieux pour l’enfant, avait dit une infirmière. C’est naturel, avait dit une autre d’un ton assez condescendant pour donner envie à Vivienne de lui mettre sa main dans la figure. Naturel ou non, quelle importance ? Elle ne comprenait pas ces femmes qui se dévouaient corps et âme à leur bébé et qui tenaient à le garder accroché à leur sein à toute heure du jour et de la nuit. Ce n’était pas le cas de Vivienne. Elle avait une vie, elle.

Les paupières lourdes, elle se sentait glisser vers le sommeil lorsqu’une main se posa sur son bras. Elle sursauta.

— Comment ça va, ma petite mère ? Avez-vous besoin d’un cachet pour soulager la douleur ?

Vivienne se retint de hurler à l’infirmière que, si elle ne l’avait pas réveillée, elle n’aurait eu besoin de rien. Et puis, cette façon de l’appeler « ma petite mère » allait finir par la rendre folle. Avait-elle perdu son identité ? Ne serait-elle plus désormais qu’une « maman » aux yeux du monde ?

— Qu’en dites-vous ? Je vous apporte un cachet ?

— Oui, merci. Apportez ce que vous avez.

— Sage décision, il est inutile de souffrir pour rien.

L’infirmière, qui semblait travailler ici pour jouer à la poupée, lança un regard vers le berceau avant de présenter les médicaments à Vivienne.

— Oh, il est trognon. Une vraie petite marmotte.

— Pourvu que cela dure, murmura Vivienne en avalant deux pilules. Quand serai-je transférée en chambre individuelle ? Votre collègue qui m’a ramenée ici m’a dit qu’il faudrait prendre mon mal en patience.

L’air soudain gêné, la jeune infirmière resta silencieuse et gribouilla une note sur le dossier.

— Je serai transférée, n’est-ce pas ? s’inquiéta Vivienne, désemparée. Après tout, ma mutuelle me coûte une fortune. Il est hors de question qu’on me laisse ici au milieu de tous ces cris de nouveau-nés.

— Pour l’instant, je ne peux rien vous promettre. Les naissances s’enchaînent et nous sommes en sous-effectif.

— Mais j’ai payé pour une chambre individuelle. Je ne comprends pas.

La gorge serrée, Vivienne sentit les larmes monter. Le bébé commençait à remuer et elle avait vraiment besoin de dormir.

L’infirmière inclina la tête avec une expression de compas­­­sion mêlée d’impuissance, puis posa une main sur son bras avec cette même condescendance irritante avant de filer hors de la pièce.

Étant son propre patron, Vivienne avait l’habitude de faire ce qu’elle voulait, or l’injustice qu’elle subissait en demeurant dans cette salle commune alors qu’elle avait payé pour une chambre individuelle lui nouait l’estomac. Dans son berceau, William commençait à se tortiller et, à en juger par les bruits humides dans sa couche et par les effluves qui s’en dégageaient, elle allait devoir faire face à l’épisode du change. En posant les pieds au sol sur le côté du lit, elle fit l’inventaire de tout le matériel dont elle aurait besoin et se dirigea vers la pouponnière. L’humeur massacrante de Vivienne laissa bien vite place à l’attendrissement lorsqu’elle releva son bébé sur le matelas à langer. Il était magnifique. On avait beau prétendre qu’il était grand, il n’en était pas moins le plus petit être humain qu’elle eût jamais vu. Il cessa de geindre dès lors qu’elle ouvrit la couche et ne manqua pas de la remplir encore un peu au moment où elle s’apprêtait à le nettoyer. À la vue de la matière noirâtre, Vivienne eut un haut-le-cœur et se demanda une nouvelle fois si elle avait la carrure pour cette aventure. Un des symptômes du baby blues, sans doute. Dès qu’ils rentreraient à la maison, elle saurait s’occuper de William comme elle savait s’occuper de tout le reste dans sa vie, toujours avec assurance, maîtrise et une précision militaire.

Vivienne et son mari George avaient tout prévu pour ce bébé. George était assureur au sein d’une agence d’envergure et Vivienne était avocate à son compte ; ni l’un ni l’autre n’avait prévu de poser plus de jours de congé qu’il n’en fallait. Heureusement, la grossesse s’était déroulée sans encombre et Vivienne avait pu travailler jusqu’à une semaine avant l’accouchement. Sans George, elle n’aurait jamais voulu de cet enfant. Il avait fallu qu’il insiste longuement pour lui faire envisager d’être mère. George avait coupé les ponts avec sa famille depuis de longues années et il avait envie de fonder un foyer. Toutefois, ils s’étaient mis d’accord : ils n’en auraient qu’un. Ce ne serait pas facile, mais ils se savaient capables d’intégrer un enfant à leur vie bien remplie sans trop bouleverser leur existence. Et puis, cela mettrait fin aux questions à peine voilées et aux regards désolés de tous ces gens qui croyaient le couple en difficulté de concevoir.

Comme William se mettait à pleurer, sa mère l’installa dans son berceau et retourna dans la salle commune. À présent, tout espoir de repos était vain : il faudrait nourrir le petit, puis changer sa couche une fois de plus. Vivienne se demanda avec un regain d’espoir si les infirmières s’investissaient davantage auprès des patientes en chambre individuelle et si elle pourrait confier William à leurs bons soins le temps de dormir quelques heures. Il n’était pas né depuis un jour que, déjà, elle désespérait de ne pouvoir se reposer. Ses amies l’avaient prévenue à ce sujet, mais elle avait secoué la tête en déclarant que le sommeil n’avait jamais fait partie de ses priorités. Or, après douze heures de travail et un accouchement difficile, elle était épuisée.

En retournant à la salle commune, elle remarqua un groupe de femmes qui papotaient, assises sur l’un des lits. Certaines laissaient dormir leur bébé dans son berceau, d’autres le gardaient accroché à leur sein. Vivienne eut un frisson. D’après certaines bribes de leur conversation, la plupart étaient femmes au foyer, et quelques-unes avaient déjà deux ou trois enfants à la maison. De toute évidence, elles n’avaient ni ambition ni audace et portaient leur statut de mère en étendard au-dessus de leur tête en clamant qu’il s’agissait d’un travail à plein temps. Vivienne n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de femmes. Tête baissée, elle fit mine de préparer un biberon pour William dans l’espoir d’être dispensée de se joindre à leur petit groupe.

Une demi-heure plus tard, William ronflait doucement dans son berceau et Vivienne était prête pour une sieste bien méritée. En voyant les autres mères qui cherchaient désespérément à calmer les cris de leurs petits, elle se sentit gonfler de fierté : le sien avait à peine pleuré depuis sa naissance. Pourvu que ça dure, elle n’avait pas de temps à consacrer à un enfant difficile. Ce n’était pas prévu au programme.

— Tenez, gardez un œil sur elle pendant que je sors fumer une clope.

Vivienne leva un regard surpris sur la jeune femme qui approchait le berceau de sa fille de celui de William.

— Hum… Je vous demande pardon ?

— J’en ai pour une minute, promis. Elle est un peu capricieuse, mais, si elle pleure, il suffit de bouger un peu le berceau pour la calmer.

Laissée sans voix, Vivienne regarda le dos de la jeune mère s’éloigner dans le couloir. La garce ! Chacun sa croix, que croyait-elle ? Qu’elle allait s’occuper de son bébé à sa place ? C’en était trop. Elle posa les pieds par terre, bien décidée à trouver une infirmière à qui réclamer un transfert en chambre individuelle. Elle lui expliquerait qu’elle était avocate et la menacerait de prendre les mesures nécessaires. Cet argument l’avait sortie de nombreuses mauvaises passes. Mais, au moment où elle enfilait ses chaussons, une longue plainte s’échappa du berceau de la petite fille. Bon sang, quels poumons d’acier ! Voilà que William se réveillait à son tour. Les larmes recommencèrent à piquer les yeux de Vivienne. Seulement, cette fois, elle les laissa couler.

 

Catherine O’Neill resserra la ceinture de sa robe de chambre en tirant une longue bouffée de tabac. Ça faisait un bien fou. Elle se détendit aussitôt et repensa, le sourire aux lèvres, au visage décomposé de la femme coincée à qui elle venait de confier sa fille. Elle avait dû la prendre pour une folle, mais Catherine s’en fichait. Sur sa planète, c’était chacun pour soi, et fumer une cigarette lui était apparu comme une priorité absolue à cet instant précis.

Elle fit tomber la cendre d’un tapotement du doigt et remua sur le banc en bois. Il lui semblait que son bassin était passé sous un rouleau compresseur. L’accouchement avait été terrible, loin de l’expérience de son autre fille, née deux ans plus tôt. Cette fois-ci, elle avait eu droit aux forceps et à l’épisiotomie. Rien d’étonnant, la gamine faisait la taille d’un éléphanteau. Presque quatre kilos cinq. Elle soupira au souvenir de cette tête déformée et conique, au visage rouge et boursouflé, qu’on avait extraite de son corps ce matin-là. Les autres mères trouvent toujours leurs bébés magnifiques, mais pas elle. La fille de Catherine était la créature la plus laide qu’elle ait jamais vue. L’infirmière l’avait à peine rassurée en lui affirmant que la tête reprendrait une forme normale sous peu.

Dans un soupir, elle écrasa le mégot. Il était temps d’y retourner, mais elle aurait donné cher pour s’enfuir très loin. Être mère, ce n’était pas compliqué, elle se trouvait même plutôt douée. Mais, à vingt et un ans, cumuler un enfant de deux ans, un nourrisson et un compagnon en prison, ce n’était pas l’avenir qu’elle s’était imaginé. Le premier enfant avait été désiré. À l’époque, elle était amoureuse de Del et ils prévoyaient de fonder une famille heureuse. Tout semblait fonctionner comme prévu, au début, mais ensuite, elle était tombée enceinte une deuxième fois et tout avait basculé. C’était une erreur. Aucun des deux ne travaillait et ils vivaient sur les allocations, d’où l’idée brillante de Del. Un braquage à main armée serait la solution à tous leurs problèmes, qu’il disait. Aujourd’hui, il en avait pour dix ans à l’ombre et Catherine ne se réjouissait pas à l’idée d’élever seule ses deux petites filles. Parfois, la vie réservait de mauvaises surprises et il fallait savoir maintenir le cap malgré tout.

Tandis qu’elle retournait d’un pas lent à la salle commune, les cris de bébés emplirent l’atmosphère. Elle passa devant le bureau des infirmières au moment où l’une d’elles chantonnait « Papa Don’t Preach » de Madonna. Eurêka ! Madonna. Elle appellerait sa fille Madonna, ou plutôt Donna, pour faire plus court. Donna O’Neill. C’était parfait. Cela faisait des mois qu’elle se battait avec cette histoire de prénom et sa mère répétait sans cesse que c’était une preuve qu’elle ne voulait pas de ce bébé. Elle avait sans doute raison. Mais maintenant qu’elle avait un prénom, elle pourrait commencer à tisser des liens avec sa fille. Le pas léger, elle entra dans la salle commune, mais la scène qui se déroula sous ses yeux la stoppa net dans son élan.



Chapitre 2

— Je ne savais plus quoi faire, balbutia Vivienne, épuisée. Ils pleuraient tous les deux et je ne pouvais pas les porter en même temps alors j’ai pensé que… De toute manière, vous n’auriez jamais dû me laisser toute seule avec les deux petits sur les bras.

Catherine esquissa un sourire.

— Calmez-vous un peu. Estimez-vous heureuse de ne pas avoir de jumeaux. En plus, ils sont mignons comme tout.

Vivienne se mordit la langue pour ne pas l’insulter. Comment osait-elle lui abandonner sa fille ? À peine était-elle sortie que les petits avaient fait trembler les murs. Vivienne n’avait trouvé qu’une solution : les installer dans le même berceau. Il fallait bien admettre qu’ils étaient adorables et que l’astuce les avait aussitôt apaisés, mais ce n’était pas une raison.

Catherine n’arrêtait plus de parler.

— C’est chou, regardez-les. Je pourrais profiter qu’ils soient calmes pour aller prendre une petite douche.

— Non ! Je vous défends de repartir.

Vivienne sortait de ses gonds, indifférente aux regards consternés des autres mères autour d’elle.

— Prenez votre bébé avec vous ! C’est assez difficile de m’occuper du mien, je n’ai pas besoin du vôtre.

— Ah, je comprends mieux. C’est votre premier, pas vrai ?

— Hum, oui. Mais je ne vois pas en quoi…

— Comment s’appelle-t-il ?

Dans un soupir, Vivienne en déduisit qu’elle ne se débar­­rasserait pas d’elle si facilement.

— William. C’était le nom du père de mon mari, décédé l’an dernier.

— C’est un beau prénom. La mienne s’appelle Donna, en hommage à la chanteuse Madonna. Et ma fille de deux ans s’appelle Tina.

— Laissez-moi deviner, ricana Vivienne. Pour Tina Turner ?

— Comment avez-vous deviné ? demanda l’autre, impressionnée. Je suis fan de musique pop et je trouvais l’idée originale. J’hésitais entre Tina et Whitney mais, honnêtement, je trouvais Whitney trop banal.

Tandis que Vivienne lui préparait une belle réponse, la jeune mère lui tendit la main.

— On ne s’est pas présentées. Je suis Catherine O’Neill.

— Vivienne Cooper-Smith, répondit-elle en s’abstenant d’ajouter un « enchantée » hypocrite. Bon, cela ne vous dérange pas de reprendre votre fille ? Je dois nourrir William.

— Pas de problème, Vivienne Cooper-Smith. Je vous laisse.

Elle porta sa fille avec l’habileté de l’expérience et regagna son lit.

L’heure des visites approchait enfin. Vivienne demanderait à George de parler aux infirmières de son problème de chambre individuelle, car si elle restait dans cette situation un jour de plus, elle deviendrait folle. Au moins, William dormait enfin. Au moins, il avait cessé de pleurer dès que la petite fille l’avait rejoint dans le berceau. Elle n’avait pas l’intention de réitérer l’expérience, mais l’astuce valait la peine d’être retenue.

 

— Allez, William, ouvre la bouche, s’il te plaît.

Vivienne était au bord de la crise de nerfs. Il faisait nuit noire et elle essayait de nourrir son fils depuis une demi-heure, en vain : le biberon ne l’intéressait pas. Pourtant, à peine éloignait-elle la tétine de sa bouche qu’il se mettait à hurler. Elle ne savait plus quoi faire.

Autour d’elle, toutes les femmes de la salle commune étaient épuisées avec leurs poupons sagement endormis à leurs côtés. Quelle erreur faisait-elle pour qu’une chose simple devienne si compliquée ?

Soudain, le gargouillis d’un autre bébé se fit entendre et Vivienne se sentit rassurée. Une autre mère devrait se réveiller pour nourrir son enfant. Catherine remua dans le lit voisin et elle comprit que le bruit provenait du berceau de Donna. Pourvu que la femme n’ait pas une soudaine envie de papoter, c’était bien la dernière chose dont elle avait besoin. Mais il sembla que Catherine n’était pas d’humeur bavarde. Elle roula sur le côté, libéra adroitement Donna de ses couvertures, puis, sans plus de tracas, déboutonna sa chemise et le bébé vint d’instinct se coller à son sein. Vivienne observa d’un air envieux les yeux clos de Catherine qui se détendait pendant que sa fille tétait. Cette solution pouvait passer pour la meilleure, mais Vivienne ne put s’y résoudre. Ce n’était pas son truc. Elle préférait persévérer avec le biberon. Une fois rentrée à la maison, George prendrait le relais la nuit et lui permettrait de rattraper ses heures de sommeil.

 

— Enfin un peu de calme. C’est agréable, non ? lança Catherine en plongeant un biscuit dans sa tasse de thé.

La matinée était bien entamée et, par miracle, tous les bébés de la salle commune étaient endormis.

— J’avais oublié à quel point c’est difficile quand on manque de sommeil.

Vivienne acquiesça.

— À qui le dites-vous. Je suis trop épuisée pour continuer comme ça. Pourvu qu’il se fasse bientôt au biberon.

Catherine préféra ne pas répondre. Les infirmières rabâchaient suffisamment à Vivienne que la vie serait plus simple si elle donnait le sein. Il n’empêche qu’elles avaient raison. Pas besoin de nettoyer et de stériliser les biberons, de calculer les grammes, les centilitres, la température. On passe directement du berceau au sein. Mais voilà, certains campent sur leurs positions. Catherine fut frappée de constater que Vivienne s’estimait trop sophistiquée pour donner le sein, comme si cet acte était réservé au bas peuple n’ayant pas les moyens d’acheter du lait en poudre.

— D’où venez-vous ?

Vivienne vint briser le fil de ses pensées.

— De Finglas, mais on vit aujourd’hui dans une petite maison en location près de Navan Road. Et vous ? Je suppose que vous habitez Foxrock, ou un coin huppé dans le genre.

L’autre répondit d’abord par un regard noir.

— En fait, nous sommes presque voisins. Mon mari et moi sommes à Castelknock. Nous avons grandi dans la région et avons décidé d’y rester et de nous marier ici.

— Quelle chance, fit Catherine en terminant d’un trait sa tasse de thé. D’avoir un mari, je veux dire. Mon homme est au trou, alors je ne risque pas de le voir avant longtemps.

— Au trou ? Quel trou ?

Était-elle vraiment aussi stupide ?

— Au trou. En prison.

— Oh, je vois. Je suis désolée. Enfin, ce doit être difficile à vivre.

— Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. C’est un idiot de premier ordre. On est mieux sans lui, croyez-moi.

Le visage de Vivienne pâlit.

— Et où travaillez-vous ? Arriverez-vous à tenir sur un seul salaire ?

Cette question amusa Catherine.

— Un seul salaire ? Ce serait déjà super. Jusque-là, je vivais sur les allocations et on s’en sortait comme on pouvait. Mais avec ce nouveau bébé, il va falloir sérieusement se serrer la ceinture. Je vais être honnête : cette petite est une erreur. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai bu une bouteille entière de vodka en espérant faire une fausse couche.

— Oh non, vous n’avez pas osé !

— Si. Je vous interdis de me juger. Dans ma situation, vous auriez fait la même chose. À propos de vodka, je n’aurais rien contre un petit verre ou deux.

— Je… Je crois que je vais profiter que William dorme pour me reposer un peu, balbutia Vivienne en s’enfonçant dans l’oreiller. Il faut savoir saisir sa chance quand elle se présente.

Catherine la regarda se lover sous les draps. Quelle bonne femme guindée et prétentieuse… Aucun doute, cette pimbêche la prenait de haut. Pourquoi se donner ces grands airs ? Ce n’était pas sa grande maison et ses voitures de luxe qui allaient faire d’elle une bonne mère. D’accord, toute mère se sentait démunie face à un premier enfant. Mais Catherine l’avait observée la nuit précédente pendant qu’elle forçait son fils à boire au biberon et il était évident qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Après tout, quelqu’un comme elle se paierait sans doute les services d’une nourrice pour s’en occuper à sa place.

Elle posa les yeux sur la petite fille endormie dans le berceau. Sa petite fille. Un couple d’amis gardait Tina en son absence et l’avait amenée pour qu’elle rende visite à sa petite sœur. Quelle angoisse ! Ils avaient apporté un ours en peluche pour Donna mais Tina s’était prise de jalousie et avait insisté pour le garder dans ses bras. Elle finirait par se faire à tous ces changements. Après tout, elle n’avait que deux ans. Catherine n’avait aucune excuse, et pourtant, du haut de ses vingt et un ans, elle ne pouvait se résoudre à l’idée de se retrouver seule avec deux petites filles à élever.

 

— Et dire que cette mutuelle me coûte une fortune, fulmina Vivienne en faisant ses valises pour rentrer chez elle. Trois jours dans cette salle commune, traitée comme toutes les autres alors que je parie qu’elles ne paient pas le quart de ce que je verse aux assurances.

Dans un hochement de tête, George ajusta ses lunettes à montures noires sur son nez.

— Je sais, ma chérie, mais la chambre individuelle n’était pas garantie, on nous avait prévenus. William est né au milieu d’un baby-boom, ce n’est pas de chance.

— Ce n’est pas une raison suffisante. J’écrirai une lettre de réclamation à l’hôpital.

Pour Vivienne, ces quelques jours avaient semblé une éternité. Le manque de sommeil mêlé à la nourriture infecte de l’hôpital l’avait mise dans une humeur massacrante. Sans compter sa poitrine rendue douloureuse par les montées de lait. Les infirmières avaient profité de l’occasion pour lui rappeler que l’allaitement soulagerait la douleur, mais la jeune maman avait fait la sourde oreille, préférant opter pour la technique de sa propre mère : des feuilles de chou collées à ses seins.

— On a tout ? demanda George en prenant le bébé pour l’installer dans le siège auto.

Sa femme hocha la tête.

— Fichons le camp d’ici. Catherine est partie changer la couche de sa petite et elle a parlé d’échanger nos numéros et nos adresses. Je refuse que cette femme s’immisce dans ma vie.

George lui lança un regard par-dessus les verres de ses lunettes.

— Tu es un peu dure, non ? Je croyais qu’elle t’avait donné de bons conseils pour William.

— C’est vrai, mais cela ne fait pas d’elle ma nouvelle meilleure amie. Nous ne vivons pas sur la même planète. Et puis, on n’a rien en commun.

— Mis à part les nouveau-nés ?

— Des milliers de gens deviennent parents chaque jour. Bon, on s’en va ?

— Alors comme ça, on file sans dire au revoir ?

Catherine apparut à la porte, poussant le berceau.

— Donna l’aurait très mal pris, ajouta-t-elle. Elle s’est entichée de votre William.

— Non, bien sûr que non, nous ne partions pas comme ça, mentit Vivienne en serrant les dents. J’ai été ravie de vous rencontrer. Je vous souhaite que tout se passe bien pour la suite.

Catherine sourit.

— À vous aussi. Peut-être nous recroiserons-nous un jour.

Pas si elle pouvait l’éviter, songea Vivienne. Plus vite elle serait dans la voiture, mieux ce serait, en espérant que Catherine ne leur coure pas après en leur réclamant leur numéro.

Cinq minutes plus tard, la petite famille était sur la route et Vivienne poussa un profond soupir de soulagement. Une fois à la maison, elle retrouverait ses marques et poserait un cadre – son cadre – pour William. Elle avait eu la désagréable impression de ne rien contrôler à l’hôpital. Elle avait besoin de décider par elle-même, d’agir comme bon lui semblait. Elle lança un regard à William qui se mettait à pleurer.

— Ses affaires sont dans le sac derrière ton siège, ma chérie, lui indiqua George. J’ai mis sa peluche préférée sur le dessus.

Elle sourit à son mari.

— Il est encore trop jeune pour avoir des préférences, George. Je doute même qu’il soit déjà capable de la voir.

— Non, mais il peut la sentir et la toucher. Moque-toi si tu veux, mais je parie que cette peluche peut le calmer.

Elle plongea la main dans le sac et trouva aussitôt l’ours en peluche. Dès qu’elle posa les yeux dessus, son sang ne fit qu’un tour.

— Oh, non ! Ce n’est pas la peluche de William. C’est celle de Donna.

— Comment tu le sais ? Il ressemble à celui que j’ai acheté.

— Donna a reçu le même, mais j’ai vu sa sœur jouer avec à l’hôpital et elle lui a arraché un œil. Je n’arrive pas à croire qu’on se retrouve avec cette fichue peluche borgne.

Les cris de William devinrent assourdissants, jusqu’au moment où Vivienne lui tendit l’ours à un œil. Par miracle, les pleurs cessèrent d’un coup. À croire qu’il valait mieux une peluche abîmée que pas de peluche du tout. Vivienne se promit de la passer à la machine dès qu’ils seraient rentrés.



Chapitre 3

13 août 1995

 

— Viens m’aider à suspendre les lumières, William. Les invités seront là dans quelques heures.

William Cooper-Smith poussa un soupir avant de suivre sa mère sous la marquise dressée dans le jardin. Il en avait assez. Il s’agissait de ses dix ans, mais, comme d’habitude, ses parents prenaient l’organisation de la fête en main pour que tout soit à leur goût. Une immense marquise, un traiteur, et tout un groupe d’enfants qu’il connaissait à peine. Il les avait suppliés de faire une fête autour d’une partie de foot. D’autres garçons de sa classe avaient loué des terrains au club local pour leurs anniversaires et William avait ainsi passé d’excellents après-midi.

Le foot, c’était génial. Il jouait tous les jours dans la cour de récréation, mais sa mère refusait de le faire entrer dans l’équipe de la ville. Certains de ses amis jouaient pour l’équipe des moins de dix ans et lui proposaient constamment de les rejoindre, mais sa mère disait toujours qu’il n’avait pas le temps. La journée, quand ses parents travaillaient, il était gardé par la gouvernante. La pauvre femme avait déjà assez à faire en l’emmenant à ses cours de piano et de tennis, disait sa mère. William détestait le tennis. C’était un sport de frimeurs. Et puis, il était nul avec une raquette. En revanche, avec un ballon, il savait jongler des deux pieds, enchaîner les feintes aux adversaires sur toute la longueur du terrain et le faire passer de justesse au coin du filet et… BUUUT !!!!! Il donna des coups de pied en l’air et heurta l’une des tables de traiteur qui se renversa.

— William ! Pour l’amour du ciel. Viens m’aider au lieu de m’ajouter du travail.

— Pardon, maman.

— Tu sais que papa et moi avons renoncé à notre dimanche pour t’organiser cette fête. Tu pourrais au moins te montrer reconnaissant.

— Mais je…

— Je suis sérieuse, William. Tu peux nous remercier de nous mettre en quatre pour toi au lieu de faire comme les autres parents. Ces imbéciles pensent qu’une heure sur un terrain boueux et un repas au McDonald’s suffisent à constituer une fête décente.

Au contraire, William trouvait cette idée brillante. Mais il resta silencieux et maintint les loupiotes colorées en place pour que sa mère les cloue dans les parois de la marquise. Inutile de tenir tête à ses parents, ça ne le menait jamais nulle part, si ce n’était dans sa chambre, puni et forcé à deux heures de devoirs. Parfois, il les détestait. Ils travaillaient toute la journée et William les voyait moins souvent que la gouvernante. Maintenant, parce qu’ils organisaient cette fête stupide, il était censé les trouver géniaux.

Quarante-deux enfants. Voilà ce qui l’attendait. Il en connaissait une quinzaine, et aucun ne faisait partie de son cercle d’amis. Il s’agissait surtout des enfants des connaissances de ses parents, quelques voisins, et seulement deux ou trois camarades de classe. Son meilleur copain à l’école s’appelait Jack Fitzpatrick, mais il ne risquait pas d’être invité à la maison, surtout depuis qu’il avait crié « merde » le jour où il avait perdu le deux cents mètres en cours de sport. La mère de William ne supportait pas les gros mots et avait clairement fait comprendre à son fils qu’il ne fréquenterait jamais de racailles au langage si grossier.

— Merde, merde, merde, merde !

— Je te demande pardon, William ?

Il sursauta. L’avait-il vraiment dit à haute voix ?

— Hum, rien, maman. Je chantais.

D’abord dubitative, elle retourna finalement à ses lumières. Ouf ! Si elle avait compris ce qu’il « chantait », il aurait eu droit à une punition à perpétuité. Il esquissa un sourire en coin. La journée ne s’annonçait pas si mauvaise : il avait hâte de raconter à Jack qu’il avait dit « merde » sous le nez de sa mère. Il en aurait un fou rire.

— J’ai demandé à la gouvernante de t’emmener à la boutique d’articles de fête pour que tu choisisses les ballons quand le traiteur arrivera.

— Mais j’ai envie de rester ici, protesta William avec un regard noir. Nanny ne peut pas y aller toute seule ?

— Non, tu iras avec elle. Les serveurs auront besoin de place et tu seras constamment dans leurs pattes. Et puis, je veux que tu lui dises de prendre les jolis ballons argentés, et pas les multicolores kitsch au possible.

— Pourquoi pas les multicolores ? Ce sont les plus beaux. John Delaney avait des ballons avec quinze couleurs différentes à son anniversaire, je les trouvais chouettes.

Reculant d’un pas, Vivienne Cooper-Smith admira son œuvre.

— De toute évidence, la mère de John Delaney n’a aucun sens de l’esthétique. Maintenant, va te laver les mains et te débarbouiller. J’ai posé un pantalon chino et une chemise sur ton lit pour ce soir, mais tu devrais attendre le dernier moment avant de te changer.

En se dirigeant vers l’escalier, William soupira. Il entra dans la salle de bains et se lava les mains et le visage. Malgré son agacement, il était excité comme une puce. Quarante-deux enfants. Ce n’était peut-être pas des copains, mais quarante-deux cadeaux, ça commençait à faire. Il espéra recevoir des Power Rangers et des ballons de foot, mais il ne fallait pas trop en demander. L’année précédente, sa mère avait demandé aux parents de lui donner de l’argent pour le mettre ensuite à la banque.

Dix ans. Enfin deux chiffres à son âge. Bientôt adulte. C’était grisant ! Il savait déjà ce qu’il ferait après ses études, et il était loin de marcher dans les pas de ses parents. Pourquoi gardaient-ils leurs emplois barbants alors qu’ils étaient riches ? Si William avait tout cet argent, il arrêterait de travailler et ferait le tour du monde. D’ailleurs, c’était ce qu’il avait prévu de faire. Il serait aventurier, à moins bien sûr qu’il ne soit sélectionné dans l’équipe de foot en première ligue. Mais les chances que cela arrive étaient maigres puisqu’il n’avait même pas le droit de pratiquer ce sport. Il prit un gant de toilette de l’étagère près du lavabo et le plaça sous le jet d’eau chaude avant de se frotter le visage. Puis, il s’essuya avec la serviette rangée sur le rail et observa son reflet dans le miroir. Il se laissa glisser dans son monde imaginaire.

 

William Cooper-Smith, aventurier mondialement célèbre, grimpe la falaise d’Uluru pieds nus.

 

L’explorateur le plus adoré au monde, William Cooper-Smith, saute d’un avion les yeux bandés.

 

William Cooper-Smith bat un nouveau record.

 

William adorait se laisser porter par ses rêves. Ils étaient parfois le seul remède à la monotonie de ses journées. Lorsque ses parents l’envoyaient faire des devoirs supplémentaires dans sa chambre, il s’allongeait sur son lit avec les livres ouverts sous son nez, mais son esprit vagabondait vers d’autres contrées. Il replaça la serviette sur son rail et partit dans sa chambre.

La pièce était bien trop grande pour lui. Il dormait dans un lit double et disposait d’un lit simple pour les amis que ses parents ne le laissaient jamais inviter. Décidément, il ne les comprendrait jamais. Il s’allongea sur les couvertures et passa la main sous l’oreiller à la recherche de Cookie. Cookie était son doudou, l’ours en peluche qu’il avait depuis toujours. C’était une créature immonde, un œil aux abonnés absents, mais William l’adorait, et malgré toutes les peluches qu’il avait reçues au fil des années, Cookie était sa préférée.

— Un jour, Cookie, je ferai le tour du monde et je t’emmènerai avec moi.

 

Donna O’Neill ouvrit les yeux et se rappela aussitôt la date : aujourd’hui, elle fêtait ses dix ans. L’événement d’une vie. À sept, huit, puis neuf ans, elle n’avait pensé qu’à ce jour où elle aurait enfin deux chiffres à son âge, où elle aurait enfin un pied dans l’âge adulte.

Elle chassa la couverture de son corps et posa les pieds au sol. Les rayons du soleil filtraient à travers les rideaux jaunes bon marché et éclairaient les petites poussières qui voletaient dans les airs. Cette semaine, sa mère n’avait pas encore fait allusion à son anniversaire. Était-ce parce qu’elle lui préparait une surprise ? Pourvu qu’elle n’ait pas oublié. Ces derniers temps, sa maman oubliait beaucoup de choses. Elle était plus souvent ivre que sobre, et même sobre, sa mémoire lui faisait défaut. Cela dit, elle n’avait encore jamais oublié son anniversaire, et Donna était impatiente de découvrir ce que la journée lui réservait.

Elle vérifia l’heure sur son réveil. 9 heures. Sa sœur Tina était chez une copine mais lui avait promis de rentrer à midi pour lui donner son cadeau. Tina était presque une adolescente, et se comportait parfois plus en adulte que leur mère. Lorsque celle-ci était ivre ou sortie avec des amis, Tina préparait les en-cas pour l’école, improvisait un dîner avec les restes du frigo et s’assurait que leurs vêtements étaient propres. Donna avait beau la trouver parfois trop sérieuse, elle l’aimait de tout son cœur.

Une fois enfilée sa jolie robe usée, Donna fila dans l’escalier, impatiente de découvrir ce qui l’attendait en bas. Mais son visage se décomposa lorsqu’elle entra dans la petite cuisine : de la vaisselle sale était empilée dans l’évier, des restes de plats chinois à emporter gisaient sur la table et une bouteille de vodka à moitié vide était abandonnée sur le sol. Pourtant, au moment de se coucher, Donna avait trouvé sa mère en bonne forme. Elle avait visiblement décidé de s’organiser une petite soirée en solitaire une fois ses filles dans les bras de Morphée. Rien ne laissait voir que la petite fille avait dix ans aujourd’hui : aucun ballon, aucune carte, aucun cadeau, personne pour la prendre dans ses bras en ce jour de fête. Elle sentit les larmes lui piquer les yeux et regretta, une fois de plus, de ne pas être née dans une autre famille.

Cependant, Donna n’était pas du genre à broyer du noir. Elle remplit l’évier d’eau chaude et ajouta une goutte de produit vaisselle. En mettant un peu d’ordre, elle permettrait peut-être à sa mère de se réveiller de bonne humeur et la journée serait ainsi sauvée. Sa situation n’était pas si horrible, songea-t-elle en empilant les assiettes mousseuses sur l’égouttoir. Il était encore tôt, elles auraient tout le temps de fêter l’événement.

Lorsqu’elle eut terminé de faire la vaisselle, elle vida le font d’un paquet de céréales dans un bol qu’elle emporta au salon pour regarder la télévision. La pièce était petite mais chaleureuse, avec un canapé deux places en velours côtelé rouge et un fauteuil assorti. Les murs étaient blanchâtres, mais Tina avait accroché leurs dessins d’école pour cacher les taches de saleté.

Leur maman ne tarderait pas à se lever et elles pourraient ainsi décider ensemble du programme de la journée. Il n’y aurait pas de fête, Donna le savait d’avance puisque sa mère n’avait pas les moyens. Avec le temps, elle avait appris à l’accepter et à être heureuse dès lors qu’il y avait un gâteau et quelques cadeaux. Parfois, elles allaient toutes les trois au cinéma, et enchaînaient avec un McDonald’s en sortant du film si les finances le permettaient. Sa mère ne méritait pas l’oscar de la meilleure maman, mais elle faisait tout de même des efforts pour que ses filles s’amusent le jour de leur anniversaire.

Deux heures plus tard, Catherine n’était toujours pas descendue. Donna finit par se résoudre à monter la réveiller en douceur. Elle grimpa l’escalier en vitesse et s’arrêta à la porte de la chambre d’où elle pouvait entendre les ronflements de sa maman. Son cœur se serra. Elle ne ronflait que quand elle avait bu. Pourvu qu’elle ne reste pas dans cet état aujourd’hui. En ouvrant la porte, elle eut un haut-le-cœur. La puanteur était insoutenable. Sa mère était étendue sur le lit tout habillée, la tête tournée en direction d’une bassine posée par terre. Retenant son souffle, la petite fille fit un pas en avant. Un filet de bave poisseuse s’étirait au coin de la bouche de sa mère et la bassine était remplie de vomi.

— Je te déteste, je te déteste, je te déteste ! cria Donna en ramassant une chaussure qu’elle jeta sur sa mère.

Touchée au bras, celle-ci remua à peine. De toute évidence, le jour ne serait pas à la fête. De grosses larmes roulèrent sur les joues de Donna qui sortit de la chambre en claquant la porte. Sa vie n’était qu’une succession de malédictions : elle avait une mère alcoolique, un père qui ne voulait rien savoir d’elle et une sœur qui avait mal choisi son jour pour partir en virée. De toute manière, elle n’avait pas besoin d’eux. Qu’ils aillent tous au diable.

Elle retourna dans sa chambre et sortit un survêtement de sa penderie. Elle partirait fêter son anniversaire ailleurs. Lexie saurait quoi faire. Lexie était non seulement sa voisine, mais aussi sa meilleure amie. Les deux petites filles étaient proches depuis toujours grâce au point commun qui les unissait : être nées dans des familles à problèmes. Dès la naissance de Lexie, ses parents l’avaient confiée à sa grand-mère pour vivre dans une communauté de hippies en Espagne. Ils prévoyaient, soi-disant, de récupérer Lexie dès qu’ils seraient enfin rangés mais ce jour n’arrivait jamais et, aux dernières nouvelles, on les avait vus en Grèce faisant la manche dans la rue. Donna caressait l’espoir qu’ils ne reviennent jamais. Elle n’imaginait pas la vie sans sa meilleure amie.

En repassant dans le couloir, elle entendit tousser dans la chambre de sa mère, puis un bruit de liquide. Elle plissa le nez de dégoût. Vivement qu’elle s’en aille d’ici. La grand-mère de Lexie était gentille, peut-être les laisserait-elle préparer un gâteau. Donna adorait cuisiner, mais elle n’en avait pas souvent l’occasion, les ingrédients coûtaient trop cher. De retour au rez-de-chaussée, elle plongea la main dans le vieux canapé et trouva quatre-vingts cents. Avec ça, elle pourrait au moins partager un paquet de chips et une sucette avec Lexie.

— Joyeux anniversaire, moi-même.

 

— Alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Lexie, assise près de son amie sur un muret non loin des boutiques de la grande rue. On peut demander à mamie de nous emmener à Phoenix Park pour jouer dans l’aire de jeux.

Donna secoua la tête.

— Non, je ne resterai pas dehors trop longtemps. Tina a promis de rentrer pour midi, je ne veux pas l’inquiéter.

— Mais c’est ton anniversaire. Il faut fêter ça.

— Tu ne trouves pas ça nul ? soupira Donna. Le seul jour de l’année un peu spécial, ma mère est complètement soûle.

Lexie posa un bras sur ses épaules et l’attira contre elle.

— Ne te fais pas de souci pour elle, Donna. Et puis, je sais exactement ce qu’il te faut pour ta journée spéciale.

— Quoi ?

Le regard de Lexie brilla.

— On va chez O’Malley et on se choisit plein de bonbons. Mamie nous laissera préparer un gâteau, mais elle n’a que la farine, les œufs et les ingrédients basiques. On pourrait le décorer avec les bonbons.

— Mais on n’ira pas loin avec quatre-vingts cents. À moins que tu ne parles de…

— Le magasin sera bondé après la messe. Si on bouscule l’étalage de bonbons sans faire exprès et qu’on en met quelques-uns dans nos poches par mégarde, ce sera pas notre faute, pas vrai ?

Les yeux pétillants, Donna sauta du muret.

— Bon, qu’est-ce qu’on attend ? Tu as une mauvaise influence sur moi, Lexie Byrne, mais, bon sang, que ferais-je sans toi ?

Vingt minutes plus tard, elles étaient de retour sur le muret et gloussaient de leur bêtise. Le vendeur était si préoccupé par la longue file de clients qu’il n’avait pas vu les deux filles se remplir les poches de bonbons.

— Avec tout ça, notre gâteau sera délicieux ! s’exclama Lexie en vidant d’un trait la moitié d’une petite boîte de Smarties. Dis à Tina de nous rejoindre chez mamie, on va faire la fête.

À ces mots, Donna se sentit soudain triste. Elle devrait fêter son anniversaire chez elle, pas chez la voisine. Comment sa mère avait-elle pu oublier ses dix ans ? Ce n’était pas juste.

Son amie dut remarquer son amertume.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Donna ? Tu ne t’amuses pas ?

— Bien sûr que si. Je pensais à maman, c’est tout. Elle n’oublie jamais mon anniversaire. Peut-être qu’elle est réveillée et qu’elle me prépare une surprise.

— Ça m’étonnerait. Vu l’état dans lequel tu l’as laissée, je parie qu’elle ne se rappelle même pas son nom, cette garce.

— N’insulte pas ma mère ! s’écria Donna en sautant du muret, le regard noir. Elle n’est pas toujours comme ça. Peut-être qu’elle a appris une mauvaise nouvelle, ou qu’elle était triste, ou…

— Arrête de lui trouver des excuses, Donna. Décide-toi : tu la laisses gâcher ton anniversaire ou tu viens à la maison ?

Après une minute, Donna hocha la tête.

— Tu as raison. Pourquoi est-ce que je me ferais du souci pour elle alors qu’elle se fiche complètement de moi ? Allons préparer ce gâteau.

— Tiens, tiens, on dirait qu’on a même trouvé de jolies décorations, fit Lexie en désignant du menton la rue bordée de boutiques.

Une vieille dame se dirigeait vers elles, accompagnée d’un petit garçon qui tenait quelques ballons de baudruche, les argentés hors de prix. En voyant l’air joyeux du garçon, Donna ressentit une pointe de jalousie. Il était évident que sa famille était riche et qu’il obtenait tout ce qu’il voulait.

— Qu’est-ce que tu as en tête, Lexie ?

Celle-ci sortit un petit couteau suisse de sa poche.

— Un seul geste et les ballons sont à nous.

— Bon sang, d’où tu sors ce couteau ?

— John O’Reilly l’a volé dans la boîte à outils de son père. Je lui ai promis d’être sa petite amie s’il me le donnait. Attention, ils approchent. Voilà ce qu’on va faire : on passe à côté d’eux, et, à mon signal, tu attrapes une poignée de ballons et je coupe les ficelles.

Le cœur de Donna battait la chamade. Le garçon devait avoir à peu près son âge. Il était plutôt mignon avec ses cheveux noirs et son teint hâlé. En croisant son regard, elle se sentit coupable. C’est alors qu’elle remarqua le « 10 » inscrit sur les ballons. C’était donc aussi son anniversaire. Après tout, il n’aurait qu’à retourner au magasin avec la vieille dame pour en acheter d’autres.

— Maintenant ! cria Lexie.

Les deux filles se mirent à courir vers la femme et le garçon.

La scène se déroula en un éclair : Donna parvint à attraper une poignée de ballons fermement accrochés autour du poignet du garçon, Lexie coupa les ficelles, quelques-uns s’envolèrent, mais Donna en retint un bon nombre. Les deux amies prirent leurs jambes à leur cou jusqu’au coin de la rue et vers leur quartier. Le vent giflait les ballons derrière elles tandis qu’elles filaient à toute vitesse. Les cris de la vieille dame résonnaient dans la rue. Tandis qu’elles rejoignaient leurs maisons, un regard en arrière leur indiqua que la voie était libre. Mission accomplie.

— C’était tellement amusant ! haleta Lexie, les mains sur les hanches. Allez, viens. Allons préparer ce gâteau.

Son amie hésita.

— Je préfère d’abord rentrer pour voir si Tina est à la maison. Si elle n’est pas là, je lui laisserai un mot pour qu’elle nous rejoigne.

Elles entrèrent dans la maison encore plongée dans le silence. Donna eut la gorge serrée. Apparemment, Lexie avait raison. Sa mère n’était pas près de se réveiller.

— Je vais chercher un stylo pour dire à Tina de nous rejoindre chez toi.

Elle ouvrit le placard fourre-tout de la cuisine et découvrit un gâteau dans son emballage en plastique, à côté d’un paquet de bougies et d’un sachet de six ballons. Elle le savait ! Sa mère n’avait pas oublié. Elle avait sans doute prévu une petite fête.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? s’enquit Lexie en essayant de regarder par-dessus l’épaule de Donna.

— Attends-moi ici, je reviens tout de suite.

Elle s’élança dans l’escalier, espérant découvrir sa mère habillée et prête à descendre, mais elle entendit les ronflements derrière la porte. Toujours hors service. Quelle déception. Faisant demi-tour, elle regagna la cuisine. Même si sa mère n’avait pas oublié son anniversaire, au fond d’elle, Donna la détestait.

— Qu’est-ce que tu en dis ? lui lança Lexie dès qu’elle entra dans la cuisine.

Son amie brandissait la bouteille de vodka entamée, les sourcils levés. Après un instant d’hésitation, Donna acquiesça. C’était son anniversaire, après tout. Deux chiffres à son âge, bientôt une adulte !
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