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À Sophie de Closets
OUVERTURE
Le 29 août 1911 apparut dans les rues d’Oroville, en Californie, un Indien. C’était le dernier des Yana, qui avaient été exterminés par les Blancs à partir de la Ruée vers l’or. Sa propre tribu, à Mill Creek, avait été massacrée par un groupe de tueurs financés par les colons, un jour de 1865. (Certains d’entre eux posent d’ailleurs sur une photographie de l’époque, grotesquement endimanchés, avec des chapeaux à large bord, des cigares, des nœuds papillons et des chaînes de montres à gousset1.) Avec une poignée de survivants, il s’était caché dans la forêt. L’urbanisation avait fini par le contraindre à en sortir. Il était affamé, terrorisé. On le captura. Alfred Louis Kroeber, spécialiste des Indiens, directeur du département d’anthropologie de l’université de Californie, l’installa au musée d’Anthropologie de San Francisco.
Il y fit sensation. « Ishi » servait à la fois d’« exposition vivante » (« un homme de l’âge de pierre », « le dernier Indien sauvage ») et de concierge. Kroeber se prit d’une grande affection pour lui. On décida de l’appeler « Ishi » (qui veut dire « homme » en yana). C’était en quelque sorte la mascotte du musée et des anthropologues.
Il avait survécu au massacre, mais il ne devait pas survivre à l’autre cause du génocide2 : les maladies infectieuses apportées par les Blancs. La tuberculose le minait. Kroeber se trouvait à New York lorsqu’il reçut le télégramme d’un collègue : Ishi était mourant. Kroeber lui répondit aussitôt, demandant que, le moment venu, les pratiques d’inhumation des Yahi (sous-groupe des Yana, dont faisait partie la tribu d’« Ishi ») soient observées. Il ajoutait :
Je ne vois pas […] qu’une autopsie puisse mener à quoi que ce soit d’important ; elle se résumerait à une dissection générale. Je vous prie de ne pas y toucher. Quant à la disposition du corps, je dois vous demander, en tant que mon représentant personnel, de ne rien céder en aucune circonstance. Si l’on parle des intérêts de la science, dites pour moi que la science peut aller au diable. Je ne peux pas croire qu’une quelconque valeur scientifique soit en jeu ici. Nous avons des centaines de squelettes d’Indiens que personne ne vient jamais étudier. L’intérêt premier dans ce cas serait d’une nature romantique morbide3.

La lettre arriva trop tard. Le corps d’Ishi avait été découpé en morceaux alors qu’il était « encore chaud » par un autre de ses « amis », le chirurgien Saxton T. Pope. Ses organes internes avaient été retirés, pesés et examinés. Le crâne s’était avéré « petit et plutôt épais4 ». Kroeber poursuivit sa carrière et ne reparla plus jamais d’Ishi.
Cette histoire, que j’ai lue il y a des années5, n’a cessé de m’accompagner depuis. Elle a souvent résonné en moi pendant que j’écrivais ce livre. C’est pourquoi j’ai cru bon de la placer en ouverture.


AVERTISSEMENT
Avant toute chose, je voudrais dissiper trois malentendus possibles.
Ces réflexions, pour critiques qu’elles soient, ne sont pas un réquisitoire contre les acteurs de ce qu’on appelle communément la « cancel culture »6. Je comprends leurs positions. Mais leur action, telle qu’elle s’opère aujourd’hui, ne peut à mon sens que conduire à des impasses et parfois à des catastrophes. C’est pour tenter de les prévenir que j’expose mes idées.

Je ne suis pas un spécialiste de la « cancel culture ». Je me suis senti dès le départ profondément concerné par les questions qu’elle pose. Il s’agit à mon sens de l’un des débats les plus importants de notre temps. J’ai donc voulu y participer en publiant ces pages, parce qu’elles contiennent des idées que je n’ai pas rencontrées ailleurs.

Ces idées, je ne les présente pas comme des vérités oraculaires, mais comme des thèses que j’ai cherché à fonder par les arguments qui me paraissaient les plus clairs et les meilleurs possibles, et que je soumets à la discussion publique. Le mouvement de la « cancel culture » touche des domaines si variés, il repose sur une histoire si vaste, il est si récent aussi, et si divers dans sa nature et dans ses formes, qu’on ne peut qu’avancer à tâtons.




PREMIÈRE PARTIE
Que faire du passé ?
Culture européenne et « cancel culture »
Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier. Sans lui, le présent demeure inintelligible.
Marc Bloch1.


Dans la vie des peuples comme dans celle des hommes, il arrive parfois de ces heures terribles où il semble que le présent demande des comptes au passé, où les fils demandent des comptes aux pères, où les morts sont comme tirés de leurs tombes pour comparaître au tribunal de l’Histoire.
Depuis quelques années, et dans le monde entier, on voit régulièrement les figures, les disciplines et les œuvres les plus prestigieuses de la culture occidentale, d’Aristote à Churchill et de Shakespeare à Carmen en passant par les lettres classiques et les mathématiques2, contestées et critiquées, vilipendées et dégradées, par une minorité très active de jeunes militants, étudiants le plus souvent, qui exigent leur exclusion de la culture commune. En un mot, leur effacement : cancel.
La raison alléguée est la suivante : célébrer ces figures, pratiquer ces disciplines, étudier ou représenter ces œuvres, ce serait participer à la perpétuation de l’ordre que l’Occident fit peser sur le monde pendant des siècles : ordre patriarcal, raciste et colonial. Ce qu’on appelle « culture occidentale » ne serait en effet rien d’autre au fond qu’un système de légitimation de cet ordre.
Face à ces accusations, beaucoup sont perplexes. Que répondre à ceux qui accusent Churchill d’avoir eu une vision du monde « raciste » ? Qui font valoir que Carmen s’achève sur un « féminicide » ? Tout cela est vrai3. Faut-il pour autant déboulonner les statues de Churchill ou récrire la fin de Carmen4 ? Telle est la question.
Mais on a à peine le temps d’y réfléchir que déjà les prêtres du temple de la culture occidentale ont lancé leur contre-attaque, répondant aux cris et aux critiques par l’anathème, le mépris, la récitation d’un catéchisme sans âme et la glorification grotesque d’eux-mêmes et d’une culture qu’ils prétendent représenter, mais à laquelle ils ne connaissent pas grand-chose5, et qui n’est pour eux qu’une breloque. De tous les spectacles dégradants que peut offrir le genre humain, aucun ne me heurte davantage peut-être que celui du clerc qui veut employer son maigre savoir à l’oppression des autres et à la satisfaction de ses ambitions les plus misérables. Ceux-là ne s’intéressent à la culture que comme les faux prêtres couvent leurs fétiches.
Essayons de prendre un peu de hauteur pour situer, donc penser, le problème – un des plus importants de notre temps, nous le verrons bientôt. Car si l’on se borne à prendre position dans les polémiques qui se succèdent d’une semaine à l’autre, on s’interdit de penser, dans la mesure où l’on pense alors selon les termes préétablis par la polémique, autrement dit par la pensée médiatique, autrement dit par la non-pensée. Or, penser, c’est toujours penser selon les termes que l’on juge les meilleurs après un examen solitaire. Et les éléments de langage qui animent le dernier débat du jour n’ont jamais servi à penser.
CULTURE-CIVILISATION ET CULTURE-HÉRITAGE
Pour comprendre l’extraordinaire crise qui frappe aujourd’hui la culture occidentale partout dans le monde, il faut commencer par se demander ce qu’est exactement cette culture, dont certains intellectuels vont parfois jusqu’à nier l’existence6.
Si une chose telle que la culture occidentale existe, alors elle doit avoir, comme toute chose humaine, un commencement. Pour le trouver, il faut d’abord se demander ce qu’on entend par « culture » quand on parle de « culture occidentale ».
Le mot désigne deux choses liées entre elles mais distinctes.
C’est d’abord le patrimoine de connaissances dont la maîtrise fait dire de quelqu’un qu’il est « cultivé » : connaissances essentiellement historiques, littéraires, artistiques et musicales7. Je parlerai à ce propos de « culture-héritage ». C’est elle qui est visée par la « cancel culture ».
C’est ensuite le vaste ensemble des idées et des croyances qui, dominantes, donc majoritaires, structurent le fonctionnement d’une société : son organisation, ses institutions, ses pratiques, ses modes de conduite, etc. On peut donner à cet ensemble différents noms : « savoir partagé » (dans la tradition anthropologique), « idéologie » (dans une tradition sociologique qui va de Marx à Pierre Bourdieu8), « mentalité » (dans la tradition historiographique de l’école des Annales). On peut aussi parler, plus spécifiquement, d’« imaginaire social » (Castoriadis), de « doxa » (Bourdieu), d’« épistémè » (Foucault), etc. Pour désigner cet autre sens du mot « culture », je parlerai de « culture-civilisation ».
C’est de la « culture-civilisation » que résulte la « culture-héritage ». C’est donc de la « culture-civilisation » qu’il faut partir.
 
On cherchera en vain dans l’Histoire une aire culturelle que l’on puisse qualifier d’« occidentale ». Ce qu’on appelle « Occident » est en fait le résultat de la mondialisation de la civilisation européenne. Dans le monde entier, quiconque adoptait, de gré ou de force, la culture européenne vivait « à l’occidentale ».
En conséquence, si l’on veut savoir quand commence la culture occidentale, il faut se demander quand commence la culture européenne.
Contrairement à ce qu’on lit souvent, la culture européenne ne commence pas dans l’Antiquité gréco-romaine. La culture antique jouera certes un rôle important dans la définition de la culture européenne. Mais il en va de même de la Bible : or personne ne songerait à dire que la culture européenne commence en Terre sainte.
L’Europe naît de deux facteurs qui surgissent au ive siècle de notre ère, au moment où la fin de l’Antiquité se confond avec les débuts du Moyen Âge.
C’est d’abord la division de l’Empire romain en deux : un Empire romain d’Orient, qu’on appelle aujourd’hui le plus souvent « Empire byzantin », et un Empire romain d’Occident, qui va rapidement s’effondrer et donner naissance à différents États dont les territoires correspondent au noyau de ce qu’est l’Europe aujourd’hui.
Et c’est ensuite la christianisation. Les idées et les croyances qui vont organiser les sociétés européennes sont définies par l’Église, constamment présente aux côtés d’un pouvoir politique qui ne peut rien sans elle.
Il faut s’arrêter un instant sur ce processus, tant il importe à la compréhension de notre passé comme de notre présent.

CHRISTIANISATION ET VIOLENCE
La conversion du monde antique au christianisme ne s’est pas faite « naturellement ». Ce fut, dès l’origine, un fait du prince, et ce prince s’appelait Constantin9. À cette époque, seule une minorité de ses sujets se définissaient comme « chrétiens10 ». Bien plus : comme le remarquait au iiie siècle le païen Celse, ils étaient dispersés en une telle multitude de sectes opposées qu’ils n’avaient que peu ou même rien en commun, sinon le nom de chrétien11. Augustin, environ un siècle après la conversion de Constantin, constatait la même division, et la comparait amèrement à la concorde qui régnait entre les païens12 : « Comment », disait-il, « nous qui adorons un seul dieu, nous sommes divisés, et eux qui en adorent une multiplicité infinie, ils vivent en paix les uns avec les autres ! »
Il ne fut d’ailleurs pas question au début d’imposer la religion du prince à ses sujets. C’est progressivement, au fil des décennies, du ive au ixe siècle, que l’Église incita et parfois contraignit les empereurs et les rois à éradiquer le paganisme.
Il est essentiel de prendre conscience du caractère non « naturel », non « spontané », non « organique », de cette conversion, c’est-à-dire en fait de son caractère violent : le monde antique ne s’est pas converti, on lui a imposé un joug. On proscrivit ses cultes, on mutila ses statues, on démolit ses temples, on déracina ses arbres sacrés, on chassa ses dieux. On détruisit par le feu de nombreux textes « au milieu de grands feux de joie allumés au centre des villes », et on menaça de couper les mains aux copistes qui auraient cherché à les remplacer13. On mit à mort certains esprits indépendants ou insolents (les deux, on le sait, vont parfois ensemble)14. En un mot : on persécuta.
Cette violence inhérente à la christianisation ne s’est jamais totalement éteinte. Elle n’a cessé d’accompagner toute la période qu’on a appelée le « long Moyen Âge », qui dure jusqu’à la fin du xviiie siècle15. La violence était tantôt manifeste : des châtiments venaient régulièrement frapper quiconque était accusé, à tort ou à raison, de refuser le joug chrétien – et ces châtiments, particulièrement « spectaculaires » et destinés à l’être, durèrent jusqu’à la fin du xviiie siècle16 –, et tantôt latente, lorsque la soumission des âmes et – plus efficaces encore peut-être – la banale répétition des jours, et la fatale nécessité de gagner sa vie, suspendaient le déploiement de son arsenal. Mais une violence latente n’en soutient pas moins un ordre violent. Avec le recul des siècles, on ne peut s’empêcher de constater que l’Europe n’a jamais été librement, sincèrement, pacifiquement, chrétienne. Toujours il a fallu qu’un glaive y surplombât les consciences. Et l’on ne peut que constater le fait que, ce glaive une fois disparu, l’Europe s’est assez vite déchristianisée. Au point qu’on peut se demander si, au fond, le paganisme y a jamais été réellement éradiqué.
Par « paganisme », entendons non pas un système de croyances – il n’y a jamais eu de catéchisme païen – mais une certaine attitude envers le divin. Essayons de la définir en quelques lignes : elle envisage les dieux comme un ensemble instable, ouvert, fluide, mystérieux aussi – ce qui exclut tout dogmatisme. Ces dieux sont présents dans la nature des choses, et non éloignés dans un monde transcendant. Ils sont plutôt bienveillants et amis de la fête, étant eux-mêmes toujours en fête17, pourvu que leurs droits soient respectés. Cette religion-là n’a jamais eu besoin de châtiments pour pénétrer les cœurs. C’est d’ailleurs celle qu’on rencontre à peu près dans la plupart des sociétés humaines.
Aussi l’Église a-t-elle eu la prudence, à côté de ses mesures répressives, d’instituer un certain nombre de pratiques religieuses qui pouvaient rappeler celles de l’ancien temps et compenser en quelque façon la perte que les peuples avaient subie : plaisirs et réjouissances des fêtes ; culte des saints, qui remplaçaient les divinités locales ; culte des reliques, qui remplaçaient les curiosités naturelles et les merveilles artistiques que les cités antiques offraient avec orgueil aux voyageurs ; culte de Marie, qui se substituait aux déesses mères du panthéon païen. Les protestants, plus tard, allaient se déchaîner contre toutes ces concessions faites au polythéisme vaincu18. L’Église, elle, bon an mal an, ne devait jamais changer de politique. Ces compromis lui semblaient nécessaires, et elle fermait libéralement les yeux sur les quelques rémanences de paganisme qu’on trouvait encore dans les campagnes européennes au xixe siècle19.
C’est qu’en échange de ces menus hommages rendus aux religions antiques, elle avait imposé une vision du monde radicalement nouvelle. C’était cela qui l’intéressait, et c’est de cela que nous vivons aujourd’hui encore les conséquences.

LES ORIGINES CHRÉTIENNES DU PATRIARCAT ET DE L’INTOLÉRANCE
Premièrement, la vie s’était dédoublée : après la mort, la vie terrestre se poursuivait en une vie de l’au-delà.
La plupart des sociétés conçoivent un au-delà. Celles de l’Empire gréco-romain ne faisaient pas exception. Mais en règle générale, personne ne croyait à une survie personnelle de l’âme après la mort. Les histoires qu’on racontait sur les Enfers étaient tenues pour puériles20. L’Église allait donc imposer progressivement une idée qu’aucune société humaine n’avait jamais eue : non seulement tout individu allait vivre après sa mort, mais cette vie d’après, étant éternelle, comptait plus que la vie présente. C’est la logique qui préside au célèbre « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » : l’ordre donné par le légat pontifical Arnaud d’Amaury, lors de la prise de Béziers (1209), au moment de la croisade des albigeois, n’est pas, comme on pourrait le croire au premier abord, une « légende noire » datant des Lumières. Inspiré par un verset de saint Paul21, il est pieusement consigné par un moine contemporain, le cistercien Césaire de Heisterbach, et confirmé un peu plus tard par Gervais de Tilbury22.
Ferait-on partie des élus, serait-on damné ? La question se décidait ici et maintenant, dans cette vie. Il est facile de concevoir combien cette terreur nouvelle de l’autre monde put inspirer de misère et d’angoisse, donc d’obéissance et de docilité. Les Pères de l’Église déjà étaient conscients de cette prise sur les âmes que leur donnait la peur : « Nombreux sont ceux que la crainte de Dieu retient dans l’Église23. » Aussi le triomphe de l’Église avait-il un goût amer : « Il arrive très rarement », écrit saint Augustin, « que dis-je ? Il n’arrive jamais que quelqu’un vienne à nous pour se faire chrétien sans qu’il n’ait été frappé d’abord de quelque frayeur de Dieu24. »
Cette pastorale de la peur n’allait jamais cesser. Si les inquisiteurs recommandaient parfois de ne pas surseoir à l’exécution d’un condamné pour lui laisser le temps de se repentir, donc de sauver son âme, c’est que l’exécution ne visait pas « à sauver l’âme de l’accusé, mais à procurer le bien public et à terroriser les autres25 ». Plus tard encore, on la rencontre jusque dans les figures en apparence les plus bénignes, de saint Vincent de Paul26 au « curé d’Ars »27.
Ce n’était certes pas la première fois qu’un pouvoir gouvernait par la peur. Mais jusqu’alors la peur portait sur des menaces tangibles : la ruine, la prison, la torture, la mort. Désormais s’y ajoutait une peur de l’intangible : la damnation éternelle. Elle n’en était que plus efficace, auprès des grands seigneurs comme des plus misérables.
 
Deuxièmement, l’individu lui-même se trouvait dédoublé : alors qu’il était dans l’Antiquité indissociablement corps et âme, on lui enseignait désormais que la chair menaçait le salut de son âme. C’est d’elle qu’était venue la Chute, elle encore qui empoisonnait l’âme de mille passions mauvaises, de mille pensées mortelles. Cette opposition du charnel et du spirituel va structurer l’ensemble du système de représentations médiéval28.
Cette dissociation ontologique de l’individu, dont les sociétés occidentales, si déchristianisées soient-elles, vivent encore les conséquences, est à mon sens elle aussi une exception. Nulle part ailleurs qu’en Europe on n’avait vu le corps ainsi surveillé, contrôlé, méprisé, haï, avili, maltraité, pour assurer le salut de l’âme dans l’autre vie29.
Sur ce terrain va s’instituer une oppression inédite dans l’histoire du monde : l’oppression des femmes. Le patriarcat, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire le patriarcat misogyne, commence avec la christianisation. Car si toutes les sociétés connues sont « patriarcales » au sens où elles reposent sur ce que Françoise Héritier appelle la « valence différentielle des sexes30 », seule la culture européenne a complété ce système hiérarchique par un système d’avilissement et de haine de la femme dont on n’a aucun exemple ailleurs.
Car la femme était considérée comme intrinsèquement liée à la chair, donc à la Chute :
Ce sexe a empoisonné notre premier parent [Adam], qui était aussi son mari et son père, il a étranglé Jean-Baptiste, livré le courageux Samson à la mort. D’une certaine manière aussi, il a tué le Sauveur, car si sa faute ne l’avait pas exigé, notre Sauveur n’aurait pas eu besoin de mourir. Malheur à ce sexe en qui n’est ni crainte, ni bonté, ni amitié, et qui est plus à redouter lorsqu’il est aimé que lorsqu’il est haï31.

Rien ne montre cet avilissement de la femme – et le contraste avec la culture antique – comme l’acharnement ecclésial contre la beauté féminine.
Ce que l’Antiquité, littéralement, adorait – les déesses étaient belles, et une belle jeune fille évoquait immédiatement l’idée d’une divinité venue séjourner un instant chez les mortels32 –, l’Église le persécuta, le poursuivit de la haine la plus implacable, s’en obséda comme d’une pensée folle. Voici par exemple comment un sermon décrit une jeune fille qui s’apprête devant son miroir :
Elle rit pour voir si le rire l’avantage […], ferme à demi les yeux pour voir si elle plaira plus ainsi ou avec les yeux grands ouverts, elle entrebâille un pan de sa robe pour qu’apparaisse sa chair, elle dégrafe son décolleté pour laisser voir ses seins. Bien que son corps soit encore dans la maison, son âme, aux yeux de Dieu, est déjà dans un bordel, tandis qu’elle s’orne et se prépare, par des artifices de prostituée, à faire chuter d’autres âmes33.

C’est cet imaginaire chrétien qui explique que plusieurs Vies de saintes nous montrent des femmes désireuses de se mutiler pour rejoindre le Christ34 : sainte Brigitte d’Irlande s’arracha les yeux pour échapper au mariage. La bienheureuse Oda de Brabant se trancha le nez pour, disait-elle, « détruire la beauté de [s]on visage ». « De la sorte, elle souilla complètement la splendeur de son visage », se félicite son biographe et confesseur. Voici encore sainte Marguerite de Cortone : elle dialogue avec le Christ. Il lui dit ceci :
Rappelle-toi comme tu as voulu conserver ta beauté, ce qui était me faire un grand tort, et comment, même, tu as voulu l’augmenter. Tu viens de commencer à la haïr et à l’abhorrer, au point que tu veux maintenant la détruire, en raclant ton visage avec des pierres, en le couvrant de poussière, et en le faisant saigner.

Mais ce traitement reste insuffisant. Lorsque Marguerite demande au Christ qu’il l’appelle sa fille, il répond :
Je ne te donnerai pas encore ce nom de fille, parce que tu es fille du péché. Mais lorsque tu seras entièrement purgée de tes vices par la confession, je te compterai parmi mes filles.

Elle veut se cloîtrer mais le Christ le lui refuse. En désespoir de cause, constatant que ses mortifications ne détruisent pas assez vite sa beauté, elle cache un rasoir et demande à son confesseur la permission de s’en servir pour se trancher le nez et la lèvre supérieure :
Je le mérite, et je le désire de toutes mes forces, puisque tant d’âmes ont été blessées par la beauté de mon visage.

Son confesseur lui refuse cette permission. Non par humanité, mais parce que ce serait trop facile. De même, elle demande au Christ de devenir lépreuse, et il le lui refusera. Si elle doit rejoindre le Christ, elle devra prendre le chemin le plus long, donc, pour elle, le plus dur. Elle est canonisée en 1728.
 
Troisième innovation : le salut venait de la foi. Bien se conduire ne suffisait pas. Il fallait encore croire les vérités proclamées par les dogmes, et les croire fermement. Le doute était tenu pour une inspiration diabolique35. Bien plus : il suffisait à être qualifié d’hérétique36.
Cette orthodoxie, c’est-à-dire ce « croire correct », était d’autant plus importante qu’il ne s’agissait pas seulement du salut individuel, mais également du salut du monde. De là l’intervention du pouvoir politique. Dès le règne de Constantin, on voit l’empereur « expliquer chaque semaine à ses courtisans la Providence tant en général que dans les cas particuliers37 », prétendre faire accéder les barbares à la Vérité38 et mener enfin toute l’humanité sur le « chemin du Salut » (iter salutare)39.
En conséquence, toute croyance hétérodoxe devra être exterminée : celle des païens, bien sûr, mais aussi celles des chrétiens qui ne se conformeraient pas à la vérité telle que la conçoit l’Église40. Très vite, les chrétiens deviennent donc persécuteurs, et persécuteurs, entre autres, de chrétiens « hérétiques ». C’est ainsi que « dès le premier siècle de la paix de l’Église, les querelles religieuses entre chrétiens firent plus de victimes que toutes les persécutions précédentes41 ».
Puisque le salut du monde était en jeu, nul ne pouvait se dérober. Aujourd’hui encore, on peut lire dans le Catéchisme de l’Église catholique (§ 2104) : « Tous les hommes sont tenus de chercher la vérité, surtout en ce qui concerne Dieu et son Église. Et quand ils l’ont connue, de l’embrasser et de lui être fidèles. » C’est un devoir, donc. Et un devoir facile à remplir, dans la mesure où la vérité a déjà été trouvée, ainsi que l’affirmait victorieusement saint Ambroise de Milan dans son débat avec le païen Symmaque :
Ce que vous ignorez, la parole de Dieu nous l’a fait connaître. Et ce que vous recherchez par des conjectures, nous, la sagesse et la vérité de Dieu elle-même nous l’ont fait découvrir42.

D’un coup, donc, la recherche de la vérité n’était plus un loisir individuel et théorique : elle devenait un devoir moral et politique.
Cette place cruciale de l’orthodoxie dans la culture européenne est ce qui donne toute son importance au rôle qu’y jouent les clercs : moines, prélats séculiers, théologiens des universités. C’était eux qui discutaient, élaboraient et fixaient les dogmes. Eux aussi qui jugeaient de la « croyance correcte » des uns et des autres. On dit souvent, depuis la Ballade des dames du temps jadis, que ce sont « les Anglais » qui ont brûlé Jeanne d’Arc43. Mais ils avaient besoin d’abord qu’elle fût déclarée « hérétique ». Et cela, seuls des clercs pouvaient le faire, emmenés par la Sorbonne. Les actes du procès nous les montrent au travail. On y voit comment, « chez nous », le savoir le plus sophistiqué servait le pouvoir le plus brutal. Et il en allait de Jeanne d’Arc comme du moindre paysan du dernier recoin de l’Europe : en témoigne l’histoire du meunier Menocchio, à la fin du xvie siècle44. Les plus humbles pouvaient inquiéter jusqu’au pape. Voici par exemple ce qu’écrivait Clément VIII à un inquisiteur du Frioul, qui marquait quelques doutes quant à la nécessité d’exécuter un obscur hérétique frioulan, Antonio Scudellaro :
Je vous dis, par ordre de la Sainteté de Notre-Seigneur, que vous ne manquiez pas de procéder avec la diligence qu’exige la gravité de la cause, afin qu’il ne reste pas impuni pour ses effroyables et exécrables excès, mais que, par le châtiment rigoureux qui lui est dû, il serve d’exemple aux autres dans ces régions45.

En un mot : dans la culture européenne, le clerc apparaît d’abord comme un gardien de l’ordre. Un « chien de garde », pour le dire avec Nizan. Et ce caractère va peser, et pèse encore, sur ses héritiers, c’est-à-dire sur tout « homme de culture » européen, qu’il soit professionnel (enseignant, universitaire, écrivain, éditeur, libraire, journaliste, conservateur de musée, etc.) ou amateur (médecin, juriste, homme d’affaires, simple bourgeois cultivé). Toujours vit en lui, le plus souvent à son insu, un « clerc » dont il doit prendre conscience s’il veut s’en libérer. J’y reviendrai.
Sur ce terrain de l’orthodoxie va s’instituer une oppression elle aussi, comme celle des femmes, inédite dans l’histoire du monde : l’oppression de quiconque, représentant la différence, menace l’homogénéité dogmatique de la société : les juifs, les musulmans, les « hérétiques », mais aussi les lépreux, les « sodomites », les « sorciers » et les « sorcières »46. C’est l’invention de l’« ennemi intérieur »47.
Le phénomène est particulièrement visible à partir des xiiie-xive siècles et s’accompagne d’un resserrement de l’étau autour des femmes. La plupart des historiens ont noté qu’on assiste à ce moment-là au passage d’une société relativement ouverte, où par exemple les juifs et les musulmans présents dans les sociétés chrétiennes vivent à peu près en paix48, à une société de plus en plus fermée et intolérante49. Ils se divisent sur la cause de ce phénomène. Mais l’affermissement des États – en France, en Angleterre, en Espagne, et en Italie avec la monarchie papale – semble lui être profondément lié. Tout se passe comme si la naissance de nos États ne pouvait se faire que dans l’identification et la persécution de minorités « qui ne pensent pas comme nous », au moyen de tout un appareillage administratif, judiciaire et policier encore en place aujourd’hui50.
L’Église, en créant l’Inquisition, y jouera évidemment un rôle essentiel. Les inquisiteurs sont très clairs sur l’objet de leur activité. Ce qu’ils poursuivent, c’est l’hérésie, c’est-à-dire l’hétérodoxie51. Ils pourront donc faire comparaître devant leur tribunal « quiconque doute de la foi »52 (car douter, redisons-le, est un acte hérétique), mais non, par exemple, quelqu’un qui aurait invoqué le diable en fabriquant un philtre d’amour : car dans ce dernier cas, il ne manifeste aucune hérésie, puisqu’il convoque le diable « pour qu’il fasse justement ce qu’il a à faire : tenter »53. Les inquisiteurs prennent grand soin de distinguer entre les cas où l’on invoque le diable en l’adorant (ce qui est hérétique) et ceux où on lui ordonne des actes qui correspondent à ses compétences (« connaître le futur, ressusciter des morts, prolonger la vie, contraindre quelqu’un à pécher, etc. »)54.
Mais l’Église n’a pas le monopole de cette persécution des minorités hétérodoxes (ou supposées telles) : en témoigne la persécution des sorcières qui, prenant son essor à partir du xve siècle, émanera moins de l’Église que des États, et d’États de plus en plus sécularisés. À la fin du xvie siècle, la figure de Jean Bodin, théoricien de l’État moderne, chrétien hétérodoxe s’il en fut, mais figure fondamentale de la persécution des sorcières, est exemplaire de ce processus55.
 
C’est ainsi que la culture européenne, en son commencement, et jusqu’à l’âge des révolutions industrielles, se présente à nous comme une culture ecclésiale, au sens où les croyances de base structurant la vie sociale étaient définies et contrôlées par l’Église : croyance dans la prééminence de l’au-delà sur la vie terrestre, qui fonde un gouvernement des esprits par la peur ; croyance dans la hiérarchie soumettant le corps à l’âme, qui fonde un avilissement de la femme alors sans exemple dans le monde ; croyance dans l’implacable nécessité de l’orthodoxie, qui fonde la persécution de minorités régulièrement désignées à la vindicte populaire comme à la répression des États56.
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          47. ﻿Cf. Ginzburg 1992 [1989], 5-35.﻿

        

        
        	
          48. ﻿À l’exception de l’Espagne. Par ailleurs, je dis bien « à peu près ». Il y avait déjà eu des massacres de juifs, notamment lors de la première croisade.﻿

        

        
        	
          49. ﻿Cf. e.g. Mundy 1973 (notamment p. 81-108 pour la persécution des juifs) ; Heer 1962 (notamment le chapitre xiii sur les juifs et les femmes). Je dois ces références à Boswell 1980, n. 1 p. 269.﻿

        

        
        	
          50. ﻿Je ne veux pas pour autant dire que ces persécutions venaient simplement « d’en haut ». Il est évident que bien souvent les masses jouèrent un rôle très important dans cette haine de la différence, cette pression pour une plus grande homogénéisation de la société. Mais même dans ces cas-là, il ne sera pas difficile de montrer que ces masses avaient été préalablement « travaillées » par des sermons. Cf. aussi infra, n. 56.﻿

        

        
        	
          51. ﻿Sala-Molins 1973, 47-97.﻿

        

        
        	
          52. ﻿Ibid., 51.﻿

        

        
        	
          53. ﻿Ibid., 71.﻿

        

        
        	
          54. ﻿Ibid., 70.﻿

        

        
        	
          55. ﻿Cf. e.g. Petitat 1992.﻿

        

        
        	
          56. ﻿Il est vrai que bien des fois les persécutions venues « d’en haut » répondaient à des sollicitations venues « d’en bas ». Mais ces mêmes sollicitations n’auraient pas eu lieu si elles n’avaient été travaillées préalablement par tout un « enseignement de la haine » (pour paraphraser l’« enseignement du mépris » dont parlait Jules Isaac à propos de l’antisémitisme chrétien) répandu dans le peuple par les autorités politiques et religieuses. Les pogroms « spontanés » du Moyen Âge naissent généralement à la suite de campagnes de sermons assurées par les prêcheurs les plus éloquents et les plus savants. Cf. e.g. ce qu’écrit Adriano Prosperi (2011, 63) à propos du Portugal du xve siècle : « Il n’y a pas eu de vague collective de haine contre les juifs, qui aurait réclamé l’introduction de l’Inquisition. Sans la volonté politique des Rois Catholiques, cet événement n’aurait pas eu lieu. » De même, c’est la politique royale de la « pureté du sang », visant les descendants de juifs, de musulmans, mais aussi les Noirs, les mulâtres, les Gitans, qui produisit au Portugal et dans ses colonies, de 1514 à 1773, une véritable « obsession collective dans toute la société, des simples artisans à la plus haute noblesse de cour » (cf. Figueroa-Rego 2010).﻿
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