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Et Shay Tal dit :
 
Vous croyez que nous vivons au centre de l’univers. Je dis que nous vivons au centre d’une cour de ferme. Notre position est si obscure que vous ne sauriez-vous faire une idée de son obscurité.
À vous tous je dis ceci. Une catastrophe s’est produite dans le passé, le lointain passé. Si générale que personne aujourd’hui ne saurait en expliquer la nature ou l’origine. Nous savons seulement qu’elle a entraîné une longue période de ténèbres et de froid.
Vous tâchez de vivre le mieux possible. Très bien, très bien, profitez de la vie, aimez-vous les uns les autres, soyez bons. Mais n’allez pas prétendre que cette catastrophe ne vous concerne pas. Elle a beau s’être produite il y a longtemps, elle n’en empoisonne pas moins chaque jour nos existences. Elle nous vieillit, elle nous use, elle nous dévore, elle nous arrache nos enfants. Elle nous rend non seulement ignorants mais amoureux de notre ignorance. Nous sommes pourris d’ignorance.
Je vais vous proposer une chasse au trésor – une quête, si vous voulez. Une quête à laquelle chacun de nous peut participer. Je veux que vous ayez conscience de notre déchéance, et que vous fassiez preuve d’une vigilance constante à l’égard de tout ce qui pourrait nous informer sur sa nature. Il nous faut reconstituer ce qui est arrivé pour nous réduire ainsi à cette cour de ferme glacée ; alors nous pourrons améliorer notre sort, et veiller à ce que le malheur ne s’abatte pas une nouvelle fois sur nous et nos enfants.
Tel est le trésor que je vous offre. La connaissance. La vérité. Certes, vous redoutez cela. Mais c’est ce que vous devez rechercher. C’est ce que vous devez apprendre à aimer.
I
MORT D’UN GRAND-PÈRE


Le ciel était noir. Des hommes portant des torches arrivaient par la porte sud. Emmitouflés dans plusieurs épaisseurs de peaux, ils levaient haut les pieds dans la neige qui recouvrait la voie. Le saint homme arrivait ! Le saint homme arrivait !
Le jeune Laintal Ay se tenait caché dans l’entrée du temple en ruine, le visage rayonnant d’excitation. Il regarda la procession en train de se traîner entre les vieilles tours de pierre, sur la face est desquelles s’agrippait la neige tombée plus tôt dans la journée. Il remarqua qu’il n’existait de la couleur qu’au bout des torches crachotantes, au bout du nez du saint père et sur les langues de l’attelage de six chiens qui le tirait. Dans chacun des cas la couleur était le rouge. Le ciel chargé – dans lequel était ensevelie la sentinelle Batalix – avait lessivé toutes les autres couleurs.
Père Bondorlonganon, de la lointaine Borlien, était gros, et le paraissait encore plus du fait des énormes fourrures qu’il portait, des fourrures d’un genre inusité à Oldorando. Il était venu seul à Oldorando – les hommes qui l’accompagnaient étaient des chasseurs locaux, tous connus de Laintal Ay. Ce fut sur le visage du père que le garçon concentra son attention, car il ne venait pas souvent d’étrangers par ici ; il était plus petit, moins coriace, la dernière fois où ils avaient eu la visite du père.
Le saint père avait un visage ovale, profondément marqué de lignes horizontales, dans lesquelles les autres détails de sa physionomie, les yeux par exemple, s’intégraient comme ils pouvaient. Ces lignes étiraient la bouche en un long trait d’apparence cruelle. Assis sur son traîneau, il jetait autour de lui des regards méfiants. Rien dans son attitude ne suggérait qu’il eût du plaisir à revenir à Oldorando. Son regard s’arrêta sur le temple en ruine ; cette visite était nécessaire car Oldorando, comme il le savait, avait massacré son clergé quelques générations auparavant. Ses yeux vaguement inquiets s’attardèrent un instant sur le garçon debout entre deux piliers carrés.
Laintal Ay lui rendit son regard. L’expression du prêtre lui sembla cruelle et calculatrice ; mais il pouvait difficilement avoir bonne opinion d’un homme qui venait accomplir les derniers rites au chevet de son grand-père mourant.
Il sentit les chiens au moment où ils passaient devant lui, ainsi que l’odeur bitumeuse des torches. La procession vira pour remonter la rue principale, s’éloignant du temple. Laintal Ay hésitait à la suivre. Il resta en observation sur les marches, le bras autour de la poitrine, tandis que l’arrivée du traîneau faisait sortir les gens de leurs tours en dépit du froid.
Dans l’obscurité où se perdait l’extrémité du chemin, au pied de la grande tour où habitaient Laintal Ay et sa famille, la procession s’arrêta. Des esclaves vinrent s’occuper des chiens – qui seraient mis à l’étable sous la tour – pendant que le saint père descendait de son perchoir avec des mouvements raides et se dépêchait de se mettre à l’abri.
Au même moment un chasseur arrivé par la porte sud s’approcha du temple. C’était un homme pourvu d’une barbe noire appelé Aoz Roon, que le garçon admirait beaucoup pour son air conquérant. Derrière lui, des entraves fixées à ses chevilles cornées, se traînait un vieil esclave phagor, Myk.
« Eh bien, Laintal, je vois que le père est arrivé de Borlien. Tu ne vas pas l’accueillir ?
– Non.
– Et pourquoi ça ? Tu te souviens de lui, non ?
– S’il n’était pas là, mon grand-père ne serait pas en train de mourir. »
Aoz Roon lui tapota l’épaule.
« Tu es un brave garçon, tu survivras. Un jour, tu régneras toi-même sur Embruddock. » Il se servait de l’ancien nom d’Oldorando, celui qui était en usage avant l’arrivée de Yuli et de ses gens, deux générations avant le Yuli d’aujourd’hui, qui attendait les sacrements du prêtre.
« J’aimerais mieux voir mon grand-père vivant qu’être souverain. »
Aoz Roon secoua la tête. « Ne dis pas cela. Tout le monde aimerait gouverner, si l’occasion lui en était donnée. Moi le premier.
– Tu ferais un bon chef, Aoz Roon. Quand je serai grand, je serai comme toi, quelqu’un qui sait tout et tue tout ce qu’il veut. »
Aoz Roon éclata de rire. Quelle allure il avait, songea Laintal Ay, quand ses dents brillaient comme ça entre ses lèvres broussailleuses. Il offrait le spectacle de la férocité – rien à voir avec l’aspect sournois du prêtre. Aoz Roon était sous bien des aspects une figure héroïque. Il avait une fille naturelle appelée Oyre, qui avait presque l’âge de Laintal Ay. Et il portait un costume de peaux noires comme personne n’en avait, prélevées sur un ours des montagnes géant qu’il avait abattu à lui tout seul.
D’un air détaché, Aoz Roon dit : « Viens, ta mère te voudra auprès d’elle en ce moment. Grimpe sur Myk, il te portera sur son dos. »
Le grand phagor blanc tendit ses mains cornées et laissa le garçon grimper le long de ses bras pour gagner ses épaules voûtées. Il y avait longtemps que durait la servitude de Myk à Embruddock ; sa race bénéficiait d’une plus grande longévité que les humains. « Viens, mon garçon », dit-il de sa voix épaisse et étranglée.
Laintal Ay agrippa les cornes de l’ancipité pour plus de sûreté. En signe de son esclavage, le double tranchant coupant des cornes de Myk avait été émoussé à la lime.
Le trio remonta à pas pesants la rue usée par le temps pour gagner la chaleur, tandis que les ténèbres s’installaient, inaugurant une autre des innombrables nuits d’hiver – un hiver qui régnait sur ce continent tropical depuis des siècles. Le vent chassait sur eux la poudreuse accumulée sur les traîneaux.
Dès que le saint père et les chiens étaient entrés dans la grande tour, les curieux s’étaient dépêchés de regagner leur logis. Myk déposa Laintal Ay dans la neige piétinée. Le garçon fit un geste guilleret de la main à Aoz Roon tout en se précipitant sur les doubles portes fixées à la base du bâtiment.
Une infecte odeur de poisson l’accueillit dans l’obscurité. On avait nourri les chiens de gloutes harponnés dans le Voral gelé. Ils bondirent à l’arrivée du garçon, aboyant sauvagement au bout de leurs attaches, découvrant leurs dents acérées. Un esclave humain qui avait accompagné le père cria en vain pour les faire se tenir tranquilles. Laintal Ay leur retourna leurs grognements, serrant ses doigts sous ses bras, et grimpa les escaliers de bois.
De la lumière filtrait des étages supérieurs. Ils étaient six à s’empiler au-dessus de l’étable. Laintal Ay dormait dans un coin à l’étage suivant. Sa mère et ses grands-parents logeaient au dernier étage. Dans l’intervalle habitaient divers chasseurs au service de son grand-père ; quand le garçon passa, ils lui tournèrent leurs larges dos, déjà occupés à faire leurs bagages. Laintal Ay vit, en grimpant à son étage, que les quelques affaires de Père Bondorlonganon avaient été déposées là. Le bonhomme s’était installé, et dormirait tout près. Sûr qu’il ronflait ; les grands ronflaient en général. Il s’arrêta pour regarder la couverture du prêtre, s’émerveillant de l’étrangeté de sa texture, avant de se rendre en haut, où reposait son grand-père.
Laintal Ay marqua un temps, la tête dans l’entrebâillement de la trappe, examinant la pièce qu’il découvrait en perspective, au ras du plancher. C’était vraiment la pièce de sa grand-mère, la pièce de Loil Bry depuis qu’elle était petite, depuis le temps de son père, Wall Ein Den, Seigneur d’Embruddock. Elle était pour le moment remplie par l’ombre de Loil Bry. Celle-ci se tenait le dos tourné à un feu en train de brûler dans un brasero de fer près de l’ouverture à travers laquelle son petit-fils regardait. L’ombre se découpait sur les murs et le plafond bas, menaçante. De la robe aux broderies compliquées que portait toujours sa grand-mère, rien n’était reporté sur les murs en dehors d’une vague silhouette pourvue d’ailes au lieu de manches.
Trois autres personnes dans la pièce semblaient dominées par Loil Bry et son ombre. Dans un coin gisait Yuli le Petit, son menton pointant au-dessus des fourrures qui le recouvraient. Âgé de vingt-neuf ans, il était complètement usé. Le vieil homme marmonnait. Loilanun, la mère de Laintal Ay, était assise auprès de lui, les coudes dans ses mains, une expression désolée sur son visage terreux. Elle n’avait pas encore remarqué la présence de son fils. L’homme de Borlien, Père Bondorlonganon, était assis tout près de Laintal Ay, les yeux fermés, priant à voix haute.
C’était la prière plus qu’autre chose qui bloquait Laintal Ay. Normalement il aimait se trouver dans cette pièce, pleine des mystères de sa grand-mère. Loil Bry connaissait tant de choses fascinantes et, dans une certaine mesure, remplaçait le père de Laintal Ay, qui avait été tué au cours d’une chasse au sacapic.
Les sacapics étaient responsables de l’écœurante odeur de miel qui régnait dans la pièce. Un de ces monstres avait été récemment capturé et ramené au village morceau par morceau. Des plaques de carapace, débitées sur son dos, servaient à alimenter le feu. Le pseudo-bois brûlait avec une flamme jaune en grésillant.
Laintal Ay regarda le mur ouest, où s’ouvrait la fenêtre de porcelaine de sa grand-mère. La faible clarté qui venait de l’extérieur y versait une pâle lueur orange, à peine capable de rivaliser avec celle du feu.
« Drôle d’ambiance », dit-il enfin.
Il monta une marche de plus, et les yeux rougeoyants du brasero le fixèrent.
Sans se presser, le père acheva sa prière à Wutra et ouvrit les yeux. Coincés dans les plis horizontaux de son visage, ils ne pouvaient s’ouvrir très grand, mais ils étaient pleins de douceur quand il les posa sur le garçon et dit sans autre forme de procès : « Tu ferais mieux de venir ici, mon garçon. Je t’ai apporté quelque chose de Borlien.
– Qu’est-ce que c’est ? » Il gardait les mains derrière son dos.
« Viens voir.
– C’est un poignard ?
– Viens voir. » Il était parfaitement immobile. Loil Bry laissa échapper un sanglot, le mourant gémit, le feu crachota.
Laintal Ay s’approcha précautionneusement du père. Il n’arrivait pas à saisir comment des gens pouvaient vivre en des endroits autres qu’Oldorando : c’était le centre de l’univers – ailleurs ce n’était que désolation, la désolation de la glace qui s’étendait à l’infini et explosait occasionnellement en invasions phagors.
Père Bondorlonganon fit apparaître un petit chien de chasse et le plaça dans la paume du garçon. Il en excédait à peine la longueur. Il était taillé, s’aperçut-il, dans une corne de kaido, avec une richesse de détails qui l’enchanta. Un épais pelage courait sur le dos du chien, et les pattes minuscules avaient des coussinets. Il l’examina un moment avant de découvrir que la queue frétillait. Quand on le secouait de bas en haut, la mâchoire inférieure s’ouvrait et se fermait.
C’était un jouet comme il n’en avait jamais vu. Dans son enthousiasme, Laintal Ay fit le tour de la pièce en aboyant. Sa mère se précipita pour le faire taire, l’enlevant dans ses bras.
« Un jour ce garçon sera le Seigneur d’Oldorando, dit Loilanun au père en manière d’explication. Il héritera du titre.
– Il ferait mieux d’avoir la passion du savoir et d’étudier pour en savoir plus, dit Loil Bry, presque en aparté. C’est à cela que mon Yuli accordait sa préférence. » Elle se remit à pleurer dans ses mains.
Père Bondorlonganon plissa un peu plus les yeux et s’enquit de l’âge de Laintal Ay.
« Six ans et quart. » Seuls les étrangers avaient le don de poser de telles questions.
« Eh bien, tu es presque un homme. Dans un an, tu seras un chasseur, aussi ferais-tu bien de te décider rapidement. Qu’est-ce qui te fait le plus envie, le pouvoir ou le savoir ? »
Laintal Ay fixa le plancher.
« Les deux, monsieur… ou alors ce qu’il y a de plus facile à avoir. »
Le prêtre se mit à rire et renvoya l’enfant d’un geste en se dandinant vers l’homme désormais confié à ses soins. Il s’était insinué dans les bonnes grâces de la famille : maintenant, au travail. Son oreille, que l’expérience avait rendue sensible à la visite de la mort, avait perçu un changement dans le rythme de la respiration de Yuli le Petit. Le vieil homme était sur le point de quitter ce monde pour un périlleux voyage le long de son octave d’étendue vers le monde d’obsidienne des diaphes. Avec l’aide des deux femmes, Bondorlonganon allongea le chef sur le côté, la tête tournée vers l’ouest. 
Tout heureux de ne plus être questionné, le garçon roula sur le plancher, se battant avec son chien de corne, lui retournant doucement ses aboiements quand il jouait de la mâchoire. Son grand-père s’éteignit pendant que se déroulait l’un des plus terribles combats de chiens dans l’histoire du monde.
 
Le jour suivant, Laintal Ay voulut rester auprès du prêtre de Borlien, au cas où il aurait d’autres jouets cachés dans ses vêtements. Mais celui-ci était occupé à visiter les malades, et Loilanun n’aurait de toute façon pas laissé son fils n’en faire qu’à sa tête.
La nature rebelle de Laintal Ay fut bridée par les querelles qui éclatèrent entre sa mère et sa grand-mère. Cela le surprit d’autant plus que les deux femmes s’étaient toujours montrées pleines d’affection l’une pour l’autre du vivant de son grand-père. Le corps de Yuli, ainsi nommé en l’honneur de l’homme qui était venu des montagnes en compagnie d’Iskador, fut emporté dans un chariot, raide comme une peau gelée, comme si sa dernière volonté avait été de se dérober à tout prix aux caresses de sa femme. Son absence laissa dans la pièce un coin noir où Loil Bry alla s’accroupetonner, ne sortant de son immobilité que pour houspiller sa fille.
Tous les membres de la tribu étaient solidement bâtis, rembourrés de graisse sous-cutanée. Loil Bry conservait sa stature jadis célèbre, malgré ses cheveux gris et sa tête qui disparaissait entre les épaules comme elle se tenait courbée au-dessus du lit froid de son homme – cet homme qu’elle avait aimé avec passion une bonne moitié de sa vie, dès qu’il lui était apparu, lui l’envahisseur, blessé.
Loilanun n’était pas de cette trempe. L’énergie, le pouvoir d’aimer, le large visage aux yeux perçants comme des clous noirs, tout cela lui avait été refusé pour passer directement de la grand-mère au jeune Laintal Ay. Loilanun était toute en angles, d’une complexion jaunâtre ; depuis la disparition de son mari, mort tout jeune, il y avait de l’hésitation dans sa démarche – et peut-être aussi dans ses tentatives pour rivaliser avec cette royale maîtrise du savoir que possédait sa mère. À présent c’étaient ses nerfs qui résistaient mal, tandis que Loil Bry pleurait presque continuellement dans son coin.
« Arrête-toi donc, mère – ton tapage me porte sur les nerfs.
– Garde ta faiblesse pour toi qui n’as pas été capable de pleurer convenablement ton homme ! Je pleurerai, je pleurerai jusqu’à ce que je n’en puisse plus, je pleurerai des larmes de sang.
– Grand bien te fasse. » Elle tendit du pain à sa mère, mais il fut refusé avec un geste de mépris. « C’est Shay Tal qui l’a fait.
– Je ne veux pas manger.
– Moi je le veux bien, maman », dit Laintal Ay. Aoz Roon se présenta à l’extérieur de la tour et appela, tenant sa fille naturelle par la main. Oyre avait un an de moins que Laintal Ay et lui fit un grand salut de la main quand sa mère et lui mirent le nez à la fenêtre.
« Monte voir mon chien pour rire, Oyre. C’est un grand combattant, comme ton père. »
Mais sa mère le réexpédia promptement dans la pièce et dit sèchement à Loil Bry : « C’est Aoz Roon qui veut nous accompagner aux obsèques. Je lui dis oui ? »
Se balançant légèrement, sans se retourner, la vieille femme répondit : « Ne fais confiance à personne. Ne fais pas confiance à Aoz Roon – c’est un insolent. Lui et ses amis espèrent bien obtenir la succession.
– Il faut bien que nous fassions confiance à quelqu’un. C’est toi qui vas devoir commander à présent, mère. »
Loil Bry laissa échapper un rire amer. Loilanun abaissa les yeux sur son fils qui souriait de toutes ses dents, les doigts refermés sur son chien de corne. « Puis ce sera à mon tour, jusqu’à ce que Laintal Ay soit un homme. Alors ce sera lui le Seigneur d’Embruddock.
– Il faut vraiment que tu sois idiote pour croire que son oncle Nahkri permettra cela », répondit la vieille femme.
Loilanun n’insista pas. Sa bouche s’étira en un pli amer, tandis que son regard quittait le regard attentif de son fils pour se fixer sur les peaux qui recouvraient le sol. Elle savait que les femmes ne commandaient pas. 
Déjà, avant même que son père ne sombrât dans Tin-conscience, le pouvoir de sa mère sur la tribu s’enfuyait, comme s’enfuyaient les eaux du Voral, personne ne savait où. Tournant les talons, elle cria par la fenêtre, sans plus de façon : « Montez ! »
Laintal Ay était si décontenancé par l’expression de sa mère, comme si elle se rendait compte qu’il ne serait jamais à la hauteur de son grand-père – sans parler du plus ancien porteur du nom de Yuli –, qu’il resta en arrière, trop ulcéré pour accueillir Oyre quand elle s’avança dans la chambre avec son père.
Âgé de quatorze ans, Aoz Roon était un jeune chasseur de belle apparence, rempli de morgue. Après avoir adressé un sourire de sympathie à Loilanun et ébouriffé les cheveux de Laintal Ay, il alla présenter ses respects à la veuve. On était en l’An 19 Après l’Union, et déjà Laintal Ay avait un certain sens de l’Histoire. Elle se cachait dans les coins pleins de vagues odeurs de cette vieille pièce, avec ses taches de moisissure, ses lichens et ses toiles d’araignée. Rien que le mot histoire lui rappelait le hurlement des loups entre les tours, leur arrière-train sur la neige, tandis que quelque vieil héros décharné rendait l’âme.
Grand-père Yuli n’était pas le seul à être mort. Dresyl aussi était mort. Dresyl, demi-frère de Yuli, grand-oncle de Laintal Ay, père de Nahkri et Klils. Le prêtre avait été appelé et Dresyl était descendu tout raide dans la terre, la terre de l’Histoire.
L’enfant se souvenait de Dresyl avec affection, mais il craignait ses oncles querelleurs, Nahkri et ce fanfaron de Klils. Pour autant qu’il comprenait ces choses, il comptait bien – quoi qu’en dise sa mère – que les vieilles traditions feraient revenir le commandement à Nahkri et Klils. Au moins ils étaient jeunes. Il deviendrait lui-même un bon chasseur, et ils le respecteraient au lieu de l’ignorer comme à présent. Aoz Roon lui viendrait en aide.
Les chasseurs ne quittèrent pas le hameau ce jour-là. Tous assistèrent aux obsèques de leur vieux seigneur. Le saint père avait calculé où devait se trouver exactement la sépulture : près d’une pierre curieusement taillée, où le sol était assez ramolli par les sources d’eau chaude pour qu’une tombe pût y être creusée.
Aoz Roon accompagna les deux dames, mère et fille, jusque-là. Laintal Ay et Oyre suivaient en bavardant à voix basse, leurs esclaves et Myk, le phagor, derrière eux. Laintal Ay faisait fonctionner son chien aboyeur pour amuser Oyre.
Le froid et l’eau fournissaient un curieux décor au deuil. Des fumerolles, des sources, des geysers jaillissaient du sol au nord du hameau, ruisselant sur le roc à nu. Poussée par le vent, l’eau de plusieurs geysers se déployait vers l’ouest en un véritable rideau, pour geler avant de retomber sur le sol, où elle composait tout un entrelacement de formes fantastiques. Les sources les plus chaudes, qui venaient fouetter cette superstructure, compromettaient dangereusement sa stabilité, et de gros morceaux s’en détachaient parfois pour aller se fracasser sur le rocher avant d’être progressivement emportés.
Une fosse avait été creusée pour recevoir l’ancien héros, qui avait autrefois conquis Embruddock. Deux hommes la vidèrent de son eau avec des seaux de cuir. Enveloppé dans une toile grossière sans ornement, Yuli le Petit fut descendu dedans. Rien ne partit avec lui. Les gens de Campannlat – ceux du moins qui se souciaient d’apprendre l’art – ne savaient que trop bien ce qu’il en était dans le monde d’en bas, le monde des diaphes : rien n’était d’aucun secours pour quiconque s’y rendait.
Entassée autour de la tombe se trouvait toute la population d’Oldorando, soit quelque cent soixante-dix hommes, femmes et enfants.
Chiens et oies s’étaient aussi joints à la foule, faisant preuve de la nervosité propre aux animaux, tandis que les humains se tenaient immobiles, sauf pour faire passer le poids de leur corps d’un pied sur l’autre. Il faisait froid. Batalix était haut dans le ciel, mais perdu dans la nuée ; Freyr était toujours à l’est, une heure après son lever.
Les gens étaient de complexion sombre et de constitution massive, avec ces troncs et ces membres façon barrique qui étaient le lot de tout le monde sur la planète à cette époque. Le poids des adultes était alors proche des douze staynes, en unité de poids locale, hommes ou femmes, à quelque légère variation près ; des changements radicaux se produiraient plus tard. Ils se divisaient en deux groupes de nombre à peu près égal, leur haleine faisant un nuage autour de leurs têtes : un groupe de chasseurs avec leurs femmes, et un groupe d’artisans divers avec leurs femmes. Les chasseurs portaient des costumes en peau de renne, dont le pelage était si serré que même les forts blizzards ne pouvaient en séparer les poils. Les artisans portaient des vêtements plus légers, généralement de daim roux, adaptés à une vie plus sédentaire. Un ou deux chasseurs portaient des peaux de phagor pour fanfaronner ; mais ces peaux étaient généralement jugées trop lourdes et trop graisseuses pour être confortables.
De la vapeur s’élevait des deux groupes, aussitôt emportée par le vent. Leurs pelisses étaient luisantes d’humidité. Ils regardaient sans bouger. Quelques femmes qui gardaient en mémoire des bribes de la vieille religion jetèrent chacune à son tour une grande feuille de brassimip, vu que c’était à peu près la seule verdure disponible. Les feuilles voletèrent çà et là, reprenant de l’élan quand elles se retournaient. Quelques-unes roulèrent dans la fosse détrempée.
Sans s’occuper de rien d’autre, Bondorlonganon poursuivit sa tâche. Fermant très fort les yeux, à croire qu’il voulait les casser comme des noix, il récita la prière prescrite pour les païens rassemblés autour de lui. De la boue fut pelletée dans le trou.
Tout cela fut rapidement expédié, en raison du temps et de son effet sur les vivants. Comme la fosse se remplissait, Loil Bry lança un cri terrible. Elle se rua en avant et se jeta sur la tombe de son mari. Aoz Roon fut prompt à la relever et à la retenir, tandis que Nahkri et son frère regardaient la scène les bras croisés, d’un air à demi amusé.
Loil Bry s’arracha à l’étreinte d’Aoz Roon. Se baissant, elle ramassa deux pleines mains de boue et s’en barbouilla le visage et les cheveux en criant comme elle l’avait fait une première fois. Laintal Ay et Oyre rirent de bon cœur. C’était tellement drôle de voir les grands se comporter comme des idiots.
Le saint homme poursuivit la cérémonie comme si de rien n’était, mais son visage grimaça de dégoût. Ce maudit endroit, Embruddock, était connu pour son manque de religion. Eh bien, leurs mânes souffriraient, en s’enfonçant dans la terre jusqu’au noyau originel.
La haute et vieille silhouette de la veuve de Yuli le Petit s’élança au milieu des structures de glace craquante, à travers la brume, se dirigeant vers le Voral gelé. Des oies effrayées s’envolèrent devant elle tandis qu’elle longeait la rive, pauvre vieille démente de vingt-huit durs hivers. D’autres enfants se mirent à rire, jusqu’à ce que leurs mères scandalisées les fissent taire.
La malheureuse dérapa sur la glace, avec des mouvements raides et saccadés comme ceux d’une poupée. Sa silhouette se détachait en gris foncé sur les gris, bleus et blancs de la désolation devant laquelle tous leurs drames se jouaient. Comme Loil Bry, tous les individus présents vivaient en équilibre au bord d’une pente entropique. Le rire des enfants, le chagrin, la folie, et même le dégoût étaient les expressions humaines d’une guerre contre le froid perpétuel. Personne ne le savait, mais cette guerre était en train de tourner en leur faveur. Yuli le Petit, comme son ancêtre, Yuli le Prêtre, fondateur de la tribu, avait émergé des ténèbres et des glaces éternelles. Le jeune Laintal Ay était un précurseur de la lumière à venir.
La conduite scandaleuse de Loil Bry donna un peu de piment au festin qui suivit les funérailles. Tout le monde y participa. Yuli le Petit avait de la chance, ou était estimé en avoir, car il avait un père pour l’accueillir dans le monde des diaphes. Ses anciens sujets célébrèrent non seulement son départ mais aussi un voyage plus prosaïque – le retour du saint homme à Borlien. Pour cela, il fallait que le prêtre fût bien rempli de rathel et de vin d’orge, histoire de se garder du froid sur le chemin du retour.
Des esclaves – eux aussi de Borlien, mais Père Bon-dorlonganon voulait l’ignorer – reçurent l’ordre de charger le traîneau et de harnacher les chiens glapissants. Laintal Ay et Oyre allèrent jusqu’à la porte sud au milieu d’une foule joyeuse pour le regarder partir.
Le visage du prêtre se fronça en un semblant de sourire quand il vit le garçon. Il se baissa brusquement et déposa un baiser sur les lèvres de Laintal Ay.
« Je te souhaite le pouvoir et le savoir, mon enfant ! » dit-il.
Trop déconcerté pour répondre, Laintal Ay leva son petit chien en guise de salut.
Dans les tours cette nuit-là, devant une dernière bouteille, on raconta une fois de plus des histoires sur Yuli le Petit et la façon dont lui et sa tribu étaient arrivés à Embruddock. Et sur l’accueil peu chaleureux qu’ils avaient reçu.
Tandis que Père Bondorlonganon, passablement gris, était entraîné vers Borlien à travers la plaine, les nuages s’écartèrent. Au-dessus de lui, perlant le ciel nocturne, c’était une profusion d’étoiles.
Au milieu des constellations et des étoiles fixes une lumière se déplaçait. Non une comète, mais la Station d’Observation Terrienne Avernus.
Du sol la station n’était rien de plus qu’un point lumineux que regardaient machinalement voyageurs et trappeurs quand elle passait au-dessus d’eux. De près elle se révélait faite d’une irrégulière et complexe série d’unités spécialisées.
L’Avernus abritait quelque cinq mille hommes, femmes, enfants et androïdes, chaque adulte spécialisé dans un aspect de la planète au-dessous. Helliconia. Une planète de type terrestre qui présentait un intérêt tout particulier pour les gens de la Terre.
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