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J’ai posé mes valises à la librairie Morisaki au début de l’été, et je n’en suis repartie qu’aux premiers jours du printemps de l’année suivante.

Durant ces quelques mois, j’ai habité au premier étage du magasin, dans une pièce envahie par les livres. Un endroit perpétuellement humide, mal ensoleillé et exigu, imprégné par l’odeur de moisi du papier ancien.

Pourtant, les jours passés à la librairie Morisaki resteront à jamais gravés dans ma mémoire.

Puisque c’est là-bas que j’ai commencé à vivre, à vivre réellement. Sans cette parenthèse, ma vie aurait été bien moins colorée, bien plus monotone, bien plus triste.

Un lieu précieux, inoubliable.

Voilà ce qu’est la librairie Morisaki à mes yeux.

Les souvenirs vivaces de ces moments tourbillonnent aujourd’hui encore derrière mes paupières.



 

Un coup de tonnerre dans un ciel bleu.

Non, en réalité, je n’aurais pas été plus surprise si des grenouilles étaient tombées du ciel.

Car, ce soir-là, Hideaki, l’homme que je fréquentais depuis près d’un an, a tout à coup lancé :

— Je vais me marier.

Aussitôt, ma tête s’est remplie de points d’interrogation. Non pas : « Et si on se mariait ? », cette phrase, je l’aurais comprise sans problème. Ou même : « J’ai envie de me marier », là encore, cela aurait eu du sens. Mais « Je vais me marier » ? C’était bien trop étrange. Le mariage était un serment qui sous-entendait l’accord des deux parties impliquées, sa façon d’en parler m’a donc paru tout sauf sensée. Et le ton qu’il avait employé… il n’aurait pas été plus léger et désinvolte s’il m’avait annoncé qu’il avait trouvé une pièce de 100 yens dans la rue.

C’était un vendredi soir, à la mi-juin. Nous étions en train de dîner dans un restaurant italien de Shinjuku, après notre journée de travail. L’établissement était situé au dernier étage d’un hôtel, un endroit que nous adorions tous les deux, car il offrait une vue imprenable sur les lumières et les néons de la ville.

J’avais craqué pour Hideaki le jour de mon arrivée dans l’entreprise, qu’il avait rejointe trois ans avant moi. Dès que je me retrouvais seule avec lui, mon cœur se mettait à bondir dans ma poitrine, comme sur un trampoline. Ce soir-là, notre premier tête-à-tête depuis longtemps, je sirotais mon verre de vin de belle humeur.

Quand tout à coup…

— Hein ? ai-je spontanément répondu, croyant avoir mal entendu.

— Je vais me marier, a-t-il répété avec toujours la même désinvolture. L’année prochaine.

— Se marier… mais qui va se marier ? Et avec qui ?

— Moi. Avec ma petite amie.

J’ai penché la tête, un peu perdue.

— Ta… petite amie ?

Il a mentionné sans sourciller le nom d’une collègue qui travaillait dans un autre service. Elle avait intégré la boîte la même année que moi, et elle dégageait un je-ne-sais-quoi d’adorable, qui vous donnait envie de la serrer dans vos bras.

À côté d’elle, je n’étais qu’une grande perche, au physique plutôt banal. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui avait pu le pousser à me draguer, alors qu’il sortait avec une si jolie fille.

Il m’a raconté qu’ils étaient ensemble depuis deux ans et demi. Elle était donc dans sa vie avant moi. Je ne savais pas qu’il avait déjà quelqu’un bien sûr, je ne l’avais jamais soupçonné, et je n’avais même jamais envisagé cette possibilité. Je croyais que s’il n’avait rien dit à propos de nous à nos collègues, c’était pour ne pas rendre l’atmosphère gênante au bureau. En réalité, je n’avais jamais été la numéro un dans son cœur : je n’étais rien d’autre à ses yeux qu’une fille avec qui passer du bon temps. Était-ce moi qui étais trop naïve ou lui qui était trop sournois ?

Toujours est-il que leurs parents avaient fait connaissance, et qu’ils comptaient échanger un cadeau de fiançailles le mois suivant. J’étais prise de vertige. On aurait dit qu’un moine venait de frapper un gong à l’intérieur de mon crâne.

— Elle veut absolument se marier en juin. Mais c’est trop tard pour cette année, alors on s’y met dès maintenant pour…

J’écoutais distraitement les mots qui se déversaient de sa bouche.

— C’est super, ai-je simplement murmuré, me surprenant moi-même.

— Oh, merci ! Mais tu sais, Takako, on pourra toujours se voir de temps en temps, a-t-il ajouté avec un sourire.

Son habituel sourire insouciant, un sourire que j’associais aux sportifs.

Si l’on avait été dans un mélodrame, je me serais certainement levée pour lui jeter mon verre de vin au visage. Mais je n’ai jamais été douée pour exprimer mes émotions. J’étais du genre à ne pas savoir ce que je pensais vraiment, j’avais besoin de me retrouver seule et d’y réfléchir tranquillement pour ça. Et puis, à ce moment-là, le gong résonnait bien trop fort dans ma tête.

J’étais dans un état second lorsque nous nous sommes quittés, et je suis rentrée chez moi – seule. Un peu plus tard, alors que je commençais doucement à reprendre mes esprits, j’ai été foudroyée par la tristesse, qui a surgi en moi avec une rapidité fulgurante, une tristesse indéniablement plus puissante que la colère. Un sentiment si écrasant, si poignant qu’il me paraissait presque palpable.

Mes larmes semblaient ne jamais pouvoir s’arrêter. J’avais beau pleurer et pleurer encore, elles coulaient en un flot intarissable. Je sanglotais, effondrée sur le sol de ma chambre plongée dans le noir. J’ai bêtement songé que si mes larmes avaient été du pétrole, j’aurais été riche à millions, et mes pleurs ont redoublé face à la stupidité de cette pensée.

Je voudrais que quelqu’un m’aide, ai-je souhaité de tout mon cœur.

Mais je n’arrivais même pas à le dire à voix haute. Pleurer était tout ce dont j’étais capable.

 

 

Après quoi, les désastres se sont enchaînés. Un véritable défilé.

Je n’avais absolument aucune envie de voir Hideaki, mais j’étais bien obligée puisque nous travaillions dans la même entreprise. Lui se comportait comme si rien ne s’était jamais passé, ce qui ne faisait qu’amplifier ma souffrance. Et, pour couronner le tout, je tombais souvent sur sa fiancée à la cantine ou en salle de pause. Je ne savais pas si elle était au courant pour Hideaki et moi, en tout cas, elle me lançait chaque fois un bonjour accompagné d’un sourire éblouissant.

Finalement, mon estomac s’est mis à refuser toute nourriture, et mes paupières à se fermer la nuit. Je perdais du poids à vue d’œil, et mon teint, que je cherchais tant bien que mal à dissimuler sous une couche de maquillage, est devenu aussi cireux que celui d’un cadavre.

Au travail, les larmes me montaient aux yeux sans prévenir, et j’ai un bon nombre de fois pleuré, enfermée dans les toilettes, en étouffant mes sanglots.

Il m’a fallu deux semaines entières pour comprendre que j’avais atteint mes limites, à la fois physiques et mentales, et pour me décider à présenter ma démission à mon supérieur.

Lors de mon dernier jour au bureau, Hideaki m’a joyeusement dit que, même si je démissionnais, rien ne nous empêchait d’aller manger un bout ensemble, un de ces quatre.

J’avais l’impression, après avoir perdu coup sur coup mon petit ami et mon travail, d’avoir été balancée dans le vide de l’espace.

 

 

J’étais originaire du Kyushu où j’avais aussi fait mes études, et si j’étais venue à Tokyo, c’était pour y trouver un emploi, de sorte que les seules personnes que je connaissais ici étaient celles rencontrées sur mon lieu de travail. J’étais du genre timide, pas de celles douées pour les relations sociales, et je n’avais réussi à me faire aucun ami proche.

Quand j’y repensais, ma vie, durant ces vingt-cinq années que j’avais passées sur terre, avait toujours été « moyenne ». Je suis née dans une famille moyennement aisée, ni riche ni pauvre ; j’étais diplômée d’une université moyennement réputée ; j’ai intégré une entreprise moyenne… je pensais continuer à mener cette existence, disons, « comme ci comme ça », pour le restant de mes jours, et cela me convenait plutôt bien. Je n’avais peut-être jamais atteint des sommets de bonheur, mais je n’avais jamais non plus touché le fond du désespoir. Ainsi était censée être ma vie.

Voilà pourquoi mon histoire avec Hideaki était si spéciale à mes yeux. Pour une fille aussi peu entreprenante que moi, réussir à sortir avec le garçon dont elle était follement amoureuse relevait presque du miracle. D’où le choc immense, et mon incapacité à faire face.

Finalement, la solution que j’ai trouvée a été de dormir, dormir le plus possible. J’étais accablée de fatigue, à un point qui me surprenait moi-même. C’était probablement une façon pour moi d’échapper à la réalité, car dès que je me glissais sous les couvertures, je me retrouvais aussitôt happée par le sommeil. Je passais mes journées à dormir (sans rêves et sans réveil) dans l’espace solitaire de ma petite chambre.

Un soir, après environ un mois de cette routine, j’ai découvert en ouvrant les yeux qu’un message vocal m’attendait sur le répondeur de mon portable, que j’avais délaissé.

Le numéro affiché sur l’écran ne me disait rien, mais j’ai tout de même décidé de l’écouter.

« Takako ! a commencé une voix enjouée. Tu vas bien ? C’est moi, Satoru. Je t’appelle de la librairie. Tu pourras me rappeler quand tu auras le temps ? Ah, tiens, un client. Je te laisse, à plus ! »

« Satoru » ? me suis-je demandé, intriguée. C’est qui, celui-là ? Je n’en avais aucune idée. Mais puisqu’il m’avait appelée par mon prénom, cela signifiait que ce n’était pas un faux numéro… Et c’était quoi, cette histoire de librairie ?

Librairie. Librairie. Alors que je ruminais ce mot, j’ai tout à coup eu une illumination.

Satoru ! Mon oncle Satoru ! Cela me revenait à présent : il avait hérité de la librairie fondée par mon arrière-grand-père à Jinbôchô, ma mère me l’avait dit, mais c’était il y a bien longtemps maintenant… Je n’avais pas vu mon oncle depuis une bonne dizaine d’années, la dernière fois, je venais tout juste d’entrer au lycée, mais effectivement, la voix sur le répondeur était la même que dans mes souvenirs.

J’ai immédiatement été prise d’un mauvais pressentiment. Une manigance de ma mère, sans aucun doute. Inquiète pour moi – après tout, je lui avais annoncé que j’avais quitté mon travail et que j’avais rompu avec mon petit ami –, elle avait dû demander à mon oncle d’intervenir. Ça sentait mauvais, cette histoire.

Pour être franche, je n’étais pas très à l’aise avec mon oncle Satoru. C’était un type insouciant, insaisissable, qui faisait ce qui lui chantait sans se préoccuper des autres. Et puis, son rire exubérant et son comportement excentrique me dérangeaient.

Lorsque j’étais enfant, j’adorais sa personnalité, et dès que ma mère allait rendre visite à ses parents à Tokyo, je ne ratais pas une occasion de l’accompagner pour aller jouer avec lui dans sa chambre. À l’adolescence pourtant, j’ai commencé à ressentir un certain malaise face à cet étrange énergumène, et je me suis mise à l’éviter autant que possible. À l’époque, il avait causé pas mal de remous dans la famille, en décidant tout à coup de se marier alors même qu’il n’avait pas d’emploi fixe.

Voilà pourquoi, depuis mon arrivée à Tokyo, je m’étais tenue à distance, et l’idée d’aller le saluer ne m’avait pas une seule fois effleuré l’esprit.

Je l’ai rappelé le lendemain midi, à contrecœur. Car je savais que si je ne le faisais pas, j’allais essuyer les foudres démoniaques de ma mère. Il avait la vingtaine quand j’étais en primaire, et devait donc avoir plus de quarante ans à ce jour.

Il a décroché à la première sonnerie.

— Librairie Morisaki, j’écoute.

— C’est moi. Takako.

— Oh ? Oh ! a-t-il soudain crié, avec la même énergie qu’autrefois.

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille.

— Ça faisait longtemps ! Comment vas-tu ?

— Bah, ça va.

— Je savais que tu étais à Tokyo, mais tu n’es jamais venue me voir.

— Je suis désolée. J’étais occupée, le travail, ai-je prétexté.

— Ça n’est plus un problème maintenant, d’après ce que j’ai compris ?

Il allait droit au but, sans prendre de gants. J’ai marmonné une réponse inintelligible. De toute manière, cela ne servait à rien d’attendre un minimum de délicatesse de la part d’un type dans son genre. Il a continué son bavardage, s’extasiant sur le bon vieux temps, avant de soudain lâcher :

— Écoute, c’est une idée comme ça, mais je me suis dit que si tu ne comptais pas chercher un nouveau travail tout de suite, tu pourrais venir habiter un peu ici ?

— Quoi ?! me suis-je exclamée, déconcertée par cette proposition aussi subite qu’inattendue.

— Le loyer, les charges et tout le reste, a-t-il aussitôt enchaîné, ça pèse lourd, non ? Ici, tout est gratuit. Ça me rendrait service, si tu pouvais me donner un petit coup de main à la librairie.

Il m’a expliqué qu’il s’était blessé au dos et qu’il avait pas mal de rendez-vous à l’hôpital, et que puisqu’il gérait seul la boutique, il aurait bien besoin que quelqu’un le remplace, le matin. Il a précisé qu’il habitait une maison à Kunitachi, et que je me retrouverais seule une fois la librairie fermée, ce qui me garantissait une certaine tranquillité. La pièce à l’étage était équipée d’une salle de bains et de toilettes, lui-même y avait vécu quelques années plus tôt.

J’ai pris une minute pour réfléchir. Je ne pouvais certes pas vivre de cette manière indéfiniment. Car l’argent n’allait pas tarder à manquer. Mais je n’avais aucune envie que quelqu’un s’immisce dans mes affaires.

— Je risque de te déranger, non ? ai-je protesté, cherchant à décliner son offre, mais il n’avait pas l’air de vouloir en démordre.

— Pas du tout, voyons ! Tu sais que tu es toujours la bienvenue, Takako.

J’ai failli lui demander si tante Momoko était d’accord, mais j’ai bien vite ravalé ma question.

C’est vrai. Sa femme, Momoko, l’avait quitté quelques années auparavant. Là encore, cela avait fait l’effet d’une bombe dans la famille. Mon oncle avait sombré dans la dépression, ce qui avait causé pas mal de cheveux blancs à ma mère, inquiète à l’idée que son chagrin puisse lui provoquer d’autres problèmes de santé plus graves.

J’avais eu de la peine pour lui en apprenant la nouvelle, une nouvelle qui m’avait d’ailleurs fait tiquer. Ils avaient l’air de si bien s’entendre tous les deux, et puis Momoko était une femme gentille, d’un naturel bon, que l’on imaginait incapable de fuir sans un mot.

Tandis que je ressassais ce souvenir, mon oncle a poursuivi la discussion de son côté, déclarant tout à coup que c’était décidé.

— Mais j’ai beaucoup d’affaires…, ai-je à nouveau tenté.

Il a rétorqué qu’il y avait de la place chez lui, à Kunitachi, que je n’avais qu’à tout envoyer là-bas, et ne prendre qu’une valise avec moi. Comme si tout avait déjà été prévu.

— C’est la meilleure solution pour nous deux. Fais-moi confiance.

« Lui faire confiance » ? Mais comment faire confiance à quelqu’un que l’on n’avait pas vu depuis dix ans ?

— Bien, je vais commencer à tout préparer pour ton arrivée.

Puis, sans prendre la peine d’attendre ma réponse, il a raccroché en disant qu’un client venait d’entrer, et qu’on se verrait bientôt.

Tut, tut, tut, tut… J’ai écouté s’égrener la tonalité du téléphone, bouche bée.

 

 

Deux semaines plus tard, je me tenais devant la gare de Jinbôchô.

Comment diable en étais-je arrivée là ? Ma vie changeait à une telle vitesse que j’étais bien incapable d’en suivre le cours.

Après le coup de fil de mon oncle, j’avais appelé ma mère, qui m’avait mise au pied du mur : soit je rentrais à la maison, soit j’allais chez Satoru, et c’est à regret que j’avais choisi la seconde option. Si je rentrais dans le Kyushu, il était évident que j’allais avoir droit à des rendez-vous arrangés en vue d’un mariage, ce qui anéantirait tout espoir d’un jour revenir à Tokyo. Je m’étais donné tant de mal pour fuir mon île natale, si cela devait se produire, ce serait comme admettre ma propre défaite. Et cette idée me répugnait.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis le nez dehors, et j’avais la sensation que mon corps flottait. J’avais réussi à prendre le train jusqu’à la gare, et, une fois à l’air libre, j’ai été écrasée par les rayons brûlants du soleil. L’été s’était installé pendant que je dormais. Le soleil au-dessus de ma tête était aussi éblouissant qu’un jeune homme. Les beaux jours me semblaient si loin lorsque j’avais donné ma démission. C’était comme si même les saisons avaient décidé de me trahir, ce qui m’a rendue un peu triste.

C’était la première fois que je posais le pied à Jinbôchô. La maison de mon grand-père se trouvant à Kunitachi, je n’avais jamais eu l’occasion de venir ici.

Je me suis arrêtée au carrefour, et j’en ai profité pour regarder autour de moi.

Quel étrange quartier !

Les deux côtés de l’artère principale (qui portait le nom de Yasukuni-dôri, selon les dires de mon oncle) étaient bordés de librairies. À droite, à gauche, partout où mon regard se posait, il rencontrait une librairie.

D’ordinaire, une seule et même rue ne possédait pas plus d’une librairie. Or, la grande majorité des boutiques qui peuplait celle-ci proposait des livres à la vente. Quelques-unes plus vastes attiraient l’attention, des chaînes comme Sanseido ou Shosen, mais c’était à peine si elles faisaient de l’ombre aux petits bouquinistes, qui sortaient véritablement du lot. La vue de toutes ces librairies alignées avait de quoi donner le vertige. Le caractère farfelu du lieu était renforcé par la présence des buildings de l’autre côté de l’avenue, en direction de Suidôbashi.

Intriguée, j’ai traversé le carrefour bondé d’employés en costume-cravate qui s’en allaient déjeuner, et je me suis engagée dans la rue bordée de librairies, que j’ai quittée après un petit moment pour pénétrer dans une allée du nom de Sakura-dôri, comme mon oncle me l’avait indiqué. Là encore, une profusion de bouquinistes, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde. Le pays des merveilles des vieux livres, ai-je songé.

Alors que je réfléchissais sous le cuisant soleil, me demandant comment j’allais bien pouvoir trouver la librairie de mon oncle, j’ai remarqué un homme au loin, qui agitait la main. Cheveux en bataille, lunettes à épaisse monture noire, petit et maigrichon tel un jeune garçon. Chemisette à carreaux, pantalon de coton informe, sandales aux pieds. Une silhouette qui ne m’était effectivement pas inconnue. C’était mon oncle Satoru.

— Hé là, mais ça ne serait pas notre petite Takako par hasard ? a-t-il lancé avec un large sourire.

En me rapprochant, j’ai pu constater les effets que l’âge avait eus sur lui. Des rides profondes, impossibles à dissimuler, couraient autour de ses yeux, et sa peau, autrefois translucide, était constellée de taches. Pourtant, les yeux derrière ses lunettes pétillaient d’une malice tout enfantine.

— Tu es vraiment resté devant le magasin à m’attendre ?

— Je me doutais que tu n’allais pas tarder à arriver. Et puis, des bouquinistes, il n’y a que ça par ici, non ? Je n’avais pas envie que tu te perdes, alors… je m’attendais à voir une jeune fille en uniforme apparaître, mais c’est une femme que j’ai devant moi !

Évidemment. Puisque notre précédente rencontre remontait à dix ans. La dernière fois que je l’avais vu, je venais d’entrer au lycée et j’étais venue à Tokyo pour le premier anniversaire de la mort de mon grand-père. Mais ce truc, qu’il dégageait… Lui était toujours le même que dans mes souvenirs. Toujours un original, à quarante ans passés. Il incarnait l’exact contraire du mot « solennité ». Quand j’étais adolescente, une période où l’on est particulièrement sensible aux distances et à l’autre, son aura insondable me mettait mal à l’aise.

J’ai détourné les yeux de mon oncle, qui me dévisageait, pour les lever vers la boutique.

— Alors c’est à ça qu’elle ressemble, la librairie fondée par mon arrière-grand-père.

J’ai contemplé l’enseigne non sans une certaine émotion.

 

« Librairie Morisaki

Spécialisée en littérature moderne »

 

Je n’avais jamais connu mon arrière-grand-père, mais la pensée que cette librairie existait depuis trois générations m’inspirait le respect.

La structure du bâtiment était en bois, et la petite boutique à deux étages, qui devait avoir une trentaine d’années, voire plus, était remplie de livres derrière sa porte vitrée.

— La première librairie Morisaki est apparue durant l’ère Taisho 1 et se trouvait avenue Suzuran-dôri, mais elle n’existe plus aujourd’hui. Ce que tu vois là, c’est la librairie Morisaki deuxième du nom, en quelque sorte.

— Oh.

— Allez, viens, entre.

Mon oncle m’a presque arraché ma valise des mains et m’a invitée à le suivre à l’intérieur. Une odeur de moisi m’a aussitôt prise à la gorge.

— Ça pue la moisissure ! ai-je laissé échapper.

— Je préférerais que tu dises que l’air est aussi humide qu’un matin après la pluie, a-t-il répliqué en riant.

Des livres, des livres partout. La pièce n’était pas très grande, environ huit tatamis, mal ensoleillée, et tout ce qui s’y trouvait semblait imprégné par l’odeur du siècle dernier. Sur les étagères se serraient, alignés, des livres au format poche, tandis que des ouvrages plus volumineux, tels que des œuvres complètes, étaient empilés contre le mur. Même le petit comptoir au fond qui servait de caisse croulait sous les livres. Il était clair qu’en cas de tremblement de terre ces livres allaient rouler comme une avalanche qui nous ensevelirait tous.

— Il y a combien de livres, ici ? ai-je demandé, à moitié dépitée.

— Eh bien… je dirais environ six mille.

— « Six mille » ?! ai-je répété d’une voix étranglée.

— C’est une petite librairie, on ne peut pas en faire rentrer plus.

— Une petite librairie, spécialisée en littérature moderne donc ?

— Oui, nous ne vendons que des auteurs japonais, de la période moderne. Tiens, vois par toi-même.

J’ai laissé mon regard courir sur le dos des livres. Il y avait bien quelques noms familiers comme Akutagawa Ryuosuke, Natsume Soseki ou Mori Ogai, mais pour le reste, je n’en avais jamais entendu parler. Et si je connaissais certains d’entre eux, c’était parce que je les avais étudiés au lycée.

— Tu as réussi à réunir pas mal de monde, ai-je remarqué, ce qui a fait rire mon oncle.

— La plupart des librairies du coin ont chacune un domaine de spécialisation. Il y en a une qui se charge des écrits universitaires, une autre qui ne vend que des scénarios de pièces de théâtre. Tu en as même des un peu plus originales, qui ne font que dans la carte postale ancienne ou dans la photo. Ici, c’est le plus grand quartier des bouquinistes au monde.

— « Au monde » ?

— Eh oui. On pourrait dire que c’est un haut lieu de la culture, apprécié des écrivains et des intellectuels depuis l’ère Meiji 2. S’il y a autant de librairies, c’est parce qu’à l’époque les écoles ont commencé à fleurir un peu partout dans le quartier, et, avec elles, des boutiques spécialisées en littérature académique.

— Depuis si longtemps ?

— C’est un endroit chargé d’histoire, une histoire qui est encore en marche aujourd’hui. Mori Ogai ou Tanizaki Junichiro ont écrit des romans qui se déroulent ici même. Le quartier continue d’attirer les touristes étrangers, tu sais.

Il n’aurait pas eu l’air plus fier si tout cela avait été grâce à lui.

— J’ai beau vivre à Tokyo, je n’en savais rien du tout, ai-je dit, avec une admiration qui n’était pas feinte.

J’étais tout aussi impressionnée par mon oncle, qui avait fourni une réponse riche en détails à une question des plus anodines. Il en connaissait des choses, pour quelqu’un qui avait passé son temps à vagabonder sans chercher à se trouver un vrai travail… Mais, maintenant que j’y pensais, je me souvenais que sa chambre était autrefois envahie par des livres d’histoire ou de philosophie qui paraissaient bien obscurs à mes yeux de petite fille.

— Tu n’auras qu’à aller te promener. Il y a beaucoup de coins intéressants, tu verras. Mais tu peux laisser ça de côté pour aujourd’hui. Allez, viens, je vais te montrer ta chambre. Bon, il y a pas mal de livres, mais c’est plutôt grand.

J’ai bien cru m’évanouir, en arrivant à l’étage. On pouvait difficilement faire un pas dans la pièce, car tous les ouvrages qui ne rentraient pas dans les rayons, et qui constituaient le stock de la librairie, avaient été empilés là, formant des tours de papier. On aurait dit une de ces villes d’un futur proche, comme on en voit dans les films de science-fiction. L’antique climatiseur tournait à plein régime, et pourtant, je sentais les gouttes de transpiration suinter l’une après l’autre de ma peau. J’entendais les stridulations des cigales quelque part au loin.

J’ai lancé une œillade assassine à mon oncle, qui se tenait à côté de moi. « Je vais commencer à tout préparer pour ton arrivée », m’avait-il dit, mais on était en droit de se demander ce qu’il entendait exactement par là. Car même une souris n’aurait pu trouver suffisamment d’espace pour s’allonger tranquillement ici.

— J’ai bien pensé à mettre un peu d’ordre avant ton arrivée, a-t-il tenté de se justifier en ébouriffant ses cheveux déjà en bataille. Mais je me suis encore fait mal au dos il y a trois jours. C’est le métier de bouquiniste qui veut ça. J’ai quand même réussi à en déplacer la moitié dans la pièce d’à côté. Il ne te reste plus qu’à déménager vite fait ce que tu vois là, et tu pourras t’installer à ton aise.

En entendant la porte s’ouvrir en bas, mon oncle s’est excusé et a dévalé l’escalier, comme s’il cherchait à s’enfuir.

J’ai poussé un profond soupir en regardant autour de moi.

« Vite fait », avait-il osé dire. Je m’étais fait avoir en beauté. Mais j’avais déjà rendu les clés de mon studio, je n’avais donc plus nulle part où dormir. Je suis passée à l’action, déterminée à en finir.

J’ai passé cette première journée à me battre contre les livres. Je les ai jetés sans ménagement dans la pièce adjacente, le corps trempé de sueur. Un geste imprudent, et les tours de livres s’effondraient telle la tour de Babel face à la colère de Dieu, ces objets de papier m’inspirant chaque minute un peu plus de haine. Néanmoins, à la nuit tombée, j’étais parvenue à éliminer la grande majorité du stock. J’avais même porté secours à une table basse engloutie. Les livres atteignaient presque le plafond dans la pièce d’à côté, et je m’inquiétais de savoir si le sol allait pouvoir supporter leur poids. Mais je me suis rassurée en me disant que le bâtiment avait l’air solide. Après avoir passé l’aspirateur, fait les poussières et ramassé les autres petits débris qui voltigeaient tels des esprits maléfiques, j’ai essuyé les murs et les tatamis avec une serpillière, et, enfin, l’endroit a donné l’impression d’être habitable.

Satisfaite de mon œuvre, je me tenais dressée de toute ma hauteur devant la porte de la chambre, quand mon oncle, qui venait de fermer la boutique, est monté me voir.

— Oh, c’est parfait ! Incroyable. Si tu avais été une Anglaise du XIXe siècle, tu aurais pu devenir une de ces femmes de chambre extrêmement compétentes, a-t-il commenté, et je n’ai pas cherché à déchiffrer cette étrange comparaison.

Pourtant, il allait bien falloir, d’une manière ou d’une autre, que nous trouvions un terrain d’entente tous les deux.

— Je suis fatiguée, je vais me coucher.

— Oui, repose-toi, tu en as assez fait pour aujourd’hui. Mais je compte sur toi demain matin.

Une fois mon oncle parti, j’ai pris un bain rapide, et je me suis glissée dans le futon, qui empestait lui aussi le moisi, sans prendre la peine de me sécher les cheveux.

La lumière éteinte, j’ai senti ma poitrine se comprimer sous le silence de plomb qui régnait dans le bâtiment. On aurait dit que les livres qui emplissaient l’espace absorbaient tous les sons.

J’allais devoir vivre ici pendant un petit moment. Alors que je contemplais distraitement le plafond sombre, j’ai songé, inquiète, que je n’allais jamais pouvoir m’y habituer. Mais cela n’a duré qu’un instant. Une minute plus tard, je dormais déjà profondément.

Dans mon rêve, j’étais une femme de chambre androïde qui vivait dans une ville d’un futur proche. Où tous les bâtiments étaient faits de livres d’occasion.

 

 

Lorsque j’ai ouvert les yeux le lendemain matin, je n’arrivais pas à savoir où j’étais. J’ai tourné la tête et remarqué que les aiguilles du réveil indiquaient 10 h 22.

La réalité m’a alors aussitôt rattrapée, et je me suis levée d’un bond en poussant un petit cri. La boutique ouvrait à 10 heures. J’avais pourtant réglé l’alarme du réveil sur 8 heures avant d’aller me coucher, mais quelqu’un avait dû l’arrêter. Qui avait bien pu me jouer ce sale tour ? Moi, bien sûr.

Comment avais-je pu commettre une bourde pareille ? Je n’ai jamais eu aucun mal à me réveiller, et j’étais plutôt fière de n’être jamais arrivée en retard au travail, pas une seule fois en trois ans. En pyjama et les cheveux en bataille, j’ai descendu l’escalier quatre à quatre et je me suis dépêchée d’aller remonter le lourd rideau de fer. Le soleil s’est aussitôt engouffré dans la pièce. Toutes les boutiques de la rue avaient déjà ouvert leurs portes. J’étais vraiment très en retard.

Je ne savais pas quoi faire. Quelle excuse allais-je bien pouvoir sortir à mon oncle pour justifier le fait que je n’avais pas gagné d’argent ? Je suis restée prostrée trente bonnes minutes derrière le comptoir, toujours en pyjama, en proie à une demi-panique. Mais, à ma grande surprise, aucun client ne s’est présenté.

Personne, d’ailleurs, n’a fait mine de pousser la porte. Il y avait bien quelques passants dans la rue, mais tous se contentaient de dépasser la librairie sans ralentir. Me sentant un peu idiote, je suis remontée tranquillement dans ma chambre pour me changer, rectifier ma coiffure, et j’ai même pris quelques minutes pour me faire un maquillage léger avant de redescendre.

Vers midi, enfin, quelques personnes sont entrées. Mais la plupart d’entre elles n’ont acheté que des livres de poche à 50 ou 100 yens pièce. Je me suis demandé, troublée, comment ce commerce pouvait survivre. J’ai étouffé une trentaine de bâillements, et j’ai piqué deux fois du nez.

Vers 13 heures, un homme trapu, au sommet du crâne magnifiquement chauve, est entré.

— Tiens ? a-t-il dit à la seconde où il m’a aperçue derrière le comptoir. Il est où Satoru ? Et tu es qui, toi ? Une employée ? Les affaires ne marchent pas si bien pourtant, pas au point d’embaucher quelqu’un.

L’homme, qui se montrait particulièrement familier, m’a assommée de questions.

— Mon oncle devrait arriver vers 14 heures. Je suis Takako, la nièce de Satoru. Je ne suis pas une employée, je vais rester ici quelque temps. Et je n’ai aucune idée de la situation économique de cette boutique, ai-je répliqué sans hésiter.

Il m’a observée avec intérêt.

— Satoru ? Une nièce aussi jeune et aussi charmante ? Qui l’aurait cru, hein !

Je lui ai souri. Heureusement qu’il n’avait pas assisté à ma déchéance du matin même. L’homme, d’un certain âge, éveillait la sympathie. Et il avait l’œil.

— Et donc, j’ai eu envie de relire Shiga Naoya. Parce que, tu sais bien, ma femme, l’autre jour, elle a fait le tri dans mes livres, a-t-il dit en déambulant entre les étagères.

Je n’avais aucun moyen de le savoir, puisqu’on venait à peine de se rencontrer.

— C’est où, déjà ?

— De quoi ?

— Shiga Naoya, qui d’autre ?

— Ah, euh… oui, bien sûr. Quelque part par là, peut-être ?

Il m’a lancé un regard dur, comme s’il me jaugeait.

— Tu lis ?

— Non, pas du tout, ai-je répondu avec un grand sourire.

L’expression de son visage s’est soudain métamorphosée, devenant presque démoniaque, et une lueur farouche a traversé ses yeux.

C’est alors qu’a commencé sa tirade, longue, interminable. « Non, mais vraiment, les jeunes, de nos jours. Ils ne lisent plus de livres, ils préfèrent perdre leur temps sur leur ordinateur ou à jouer aux jeux vidéo. Sont irrécupérables, moi je vous le dis. Et quand ils lisent, ce sont des mangas ou ces nouvelles écrites sur téléphone, que des trucs plats, insipides. Mon fils, c’est pareil, à presque trente ans, il passe sa vie sur sa console. Écoute-moi bien. Si tu ne fais rien, tu ne verras jamais que le superficiel de ce monde. Si tu ne veux pas être quelqu’un d’aussi rudimentaire, je te conseille de lire quelques-uns des merveilleux livres qu’il y a ici. »

Après avoir passé près d’une heure à radoter sur le même sujet, il est enfin parti. Et s’il avait dépensé sa salive, il n’avait pas dépensé son argent. Je me suis sentie brusquement très fatiguée, et lorsque j’ai vu mon oncle franchir la porte trente minutes plus tard, c’était comme si je voyais arriver Dieu en personne.

— Ça a été ce matin ? Tu n’as pas eu de problème ? m’a-t-il demandé en regardant le livre de comptes.

— Non, ai-je lâché, vidée de toute énergie. Il y a bien eu un monsieur, avec le crâne qui ressemblait à un pissenlit qui aurait perdu tout son duvet sauf sur les côtés… Il a beaucoup parlé.

— Ah, ça, c’est Sabu. Un habitué de la maison depuis plus de vingt ans.

J’ai esquissé un sourire désabusé. Je pensais que son nom lui allait comme un gant, mais j’aurais bien été incapable de dire pourquoi.

— Les grands écrivains japonais, voilà ce qu’il aime par-dessus tout. Mais il parle beaucoup, c’est vrai. Il parle tellement que j’ai moi aussi du mal à m’en dépêtrer, parfois. Mais il suffit de lui servir un thé, de hocher la tête, et il finit toujours par s’en aller, à un moment donné.

J’ai gémi en songeant à tout ce qu’impliquait un métier en lien avec le public. Pourtant, le terme même d’« habitué » me semblait s’être fait rare de nos jours.

— Au fait, tonton…, ai-je dit, alors que la question qui m’avait intriguée toute la matinée me revenait en tête.

— Oui ?

— Est-ce que ça va, les affaires ? Je veux dire, il n’y a pas beaucoup de clients, et, quand il y en a, ils n’achètent que des trucs pas chers…

Mon oncle s’est mis à rire à gorge déployée, visiblement amusé.

— Disons que nous vivons une époque où les livres d’occasion n’ont plus vraiment la cote. Quand mon père était jeune, les bouquineries étaient des commerces rentables. L’édition n’était pas un secteur aussi actif qu’il ne l’est aujourd’hui, et la télévision n’existait pas encore. La situation était complètement différente. Mais nous avons commencé la vente en ligne il y a six ans environ, et il nous arrive de vendre des livres rares, qui valent plusieurs dizaines de milliers de yens, ce qui nous permet de nous en sortir, plus ou moins bien. Nous avons également beaucoup de clients fidèles, des habitués comme Sabu qui nous rendent régulièrement visite, et ce, depuis la génération de mon père. Et toi, Takako, tu ne vas jamais faire un tour chez le bouquiniste ?

— Je vais chez Book-Off parfois. On peut y feuilleter des mangas.

— Oui, c’est vrai qu’il y a toutes ces grandes chaînes… pourtant, tu ne trouveras jamais là-bas des livres écrits il y a des dizaines et des dizaines d’années, comme nous en avons chez nous, tout simplement parce que ce n’est pas ce que recherche leur clientèle. Mais, crois-moi, les amoureux de livres anciens sont légion. Certains ont ton âge, Takako. Et à leurs yeux, c’est un peu le paradis ici. Je sais de quoi je parle, puisque je fais partie du club, moi aussi.

— C’est vrai que… ton ancienne chambre était remplie de livres. Ça fait combien de temps que tu as pris la relève ?

— Voyons voir, c’était au moment où mon père est tombé malade. Ça fait un peu plus de dix ans, maintenant. Comparé aux autres, je ne suis encore qu’un novice. La plupart d’entre eux sont dans le métier depuis trente ou quarante ans.

— C’est fou ! C’est un monde totalement inconnu pour moi.

— Tu peux lire toi aussi, Takako. Tu peux te servir, des livres, il y en a autant que tu veux ici, a-t-il conclu avec un sourire.

Je me suis contentée de lui répondre par un petit rire, sans rien ajouter.

 

 

Les jours suivants, je me suis réveillée à l’heure. Par chance, la librairie restait calme jusqu’à midi la plupart du temps, ce qui me permettait de demeurer assise derrière le comptoir à ne rien faire.

Déménager n’avait pas apporté de changements majeurs à ma vie. J’ouvrais le rideau à 10 heures et je montais la garde jusqu’à l’arrivée de mon oncle, qui me relevait alors de mes fonctions. Puis je montais lentement l’escalier, je m’enroulais dans ma couette et je me rendormais.

Ma chambre, seulement équipée du strict nécessaire, n’était pas ce que l’on pourrait qualifier de lieu de vie, mais cela me convenait parfaitement. Tout ce que je désirais, c’était tenir le reste du monde à distance.

Mon oncle Satoru se présentait en début d’après-midi dans des vêtements négligés, une tenue absolument inacceptable pour n’importe quel employé de bureau. À peine arrivé, il vérifiait le livre de comptes, puis l’état des commandes en ligne, et il parlait boulot avec des gens au téléphone.

Des phrases revenaient souvent dans sa bouche – « J’aurais beau forcer la chose que… », « C’est compliqué… », « Il va bien falloir qu’on s’en sorte… » – comme s’il se lamentait de la situation de l’entreprise, mais le ton de sa voix était plutôt joyeux.

Autre fait surprenant : il existait un réseau immense dans le secteur du livre d’occasion. Selon mon oncle, s’il pouvait commander de grosses quantités de livres et ne jamais manquer de marchandise, c’était en grande partie grâce au soutien de ce réseau et de ses relations personnelles. Il était essentiel de pouvoir acquérir des ouvrages en participant à des ventes aux enchères régulièrement organisées par des associations notamment, en particulier pour les magasins spécialisés comme la librairie Morisaki, pour qui il n’était pas possible de se constituer un stock suffisant en achetant uniquement ce que les clients venaient leur vendre.

« Car, même s’il s’agit d’une entreprise individuelle, les relations sont ce qu’il y a de plus important. Même si, bon, on pourrait dire la même chose pour à peu près tout dans ce monde », m’avait-il confié d’un air entendu.

Pourtant, le décalage entre les propos de mon oncle et l’image que je me faisais de mon grand-père en tant que « propriétaire d’une librairie de livres d’occasion » était considérable.

Mon grand-père était un homme du genre têtu, avare de mots, et qui trônait, tel le cœur de la famille, lors de nos rassemblements. Lorsque je le regardais avec mes yeux d’enfant secrètement terrifiée, ma grand-mère disait en riant qu’on ne pouvait rien y faire, que ce n’était qu’un vieux libraire bougon.

Mon oncle, lui, était plus mou qu’un mollusque. C’était la première fois que je passais autant de temps avec lui, et plus je le côtoyais, plus sa nonchalance me surprenait. J’en étais même venue à me demander si ce n’était pas ce qui avait poussé ma tante Momoko à partir, même si j’avais conscience du caractère injuste de cette supposition. Pourtant, c’était pour le voir que les habitués semblaient venir. Ils avaient même l’air d’apprécier discuter avec lui.

Nous deux, en revanche, ne parlions pas beaucoup, sauf du travail et, une semaine après mon arrivée, mon oncle a remarqué, la mine dépitée, visiblement à bout de patience :

— Takako, tu passes ton temps à dormir, tu es habitée par le démon du sommeil ou quoi ?

— J’ai l’âge auquel on a sommeil, ai-je froidement répondu.

Je n’avais pas envie d’entrer dans ce petit jeu, et de le laisser se mêler de mes affaires.

— On est fatigué à vingt-cinq ans ? a-t-il répliqué.

— Oui. Les enfants qui dorment grandissent.

— Mais, puisque tu as le temps, pourquoi tu n’en profiterais pas pour aller te promener ? Il y a plein d’endroits intéressants. Je connais le quartier depuis que je suis tout petit, et je ne m’en lasse pas.

— Non merci, je préfère dormir.

Mon oncle avait encore des choses à dire, mais j’ai coupé court à la conversation. Je suis tout simplement restée aussi muette qu’une pierre, ne réagissant plus à rien.

Je bouillais intérieurement. Ma mère lui avait très certainement raconté ce qui m’était arrivé, il était donc plus ou moins au courant de ma situation. Pourtant, il n’avait pas l’air de s’en soucier, et je lui en voulais d’avoir osé me traiter ainsi.

Sabu, l’habitué qui, de toute évidence, avait été mis au courant de certains détails de ma vie, m’a un jour lancé :

— Tiens, Takako le démon du sommeil !

— Qui vous a parlé de ça ? ai-je demandé, vexée.

Qui est-ce que ça pouvait être d’autre, à part mon oncle ? Quel type exaspérant !

— Dormir pendant quinze heures… comment tu fais pour ne pas en avoir marre ?

— Ce n’est pas quinze, mais plus ou moins treize heures, ai-je rétorqué par défi, et il a secoué la tête d’un air résigné.

— Quand j’avais ton âge, je préférais lire plutôt que dormir, qui était une perte de temps à mon goût.

— Si j’ai envie de dormir, alors je dors.

— Tu es une vraie tête de mule, tu me rappelles ton oncle.

— Mais je ne suis pas un âne bâté comme lui.

— Et vous avez le même sens de l’humour un peu particulier ! a-t-il remarqué avec un rire.

— Non, je ne lui ressemble en rien. Ne nous mettez pas dans le même panier.

— Tu as tort de le sous-estimer, a-t-il déclaré, soudain sérieux. Cet « âne bâté », comme tu dis, c’est le sauveur de la librairie Morisaki.

— « Le sauveur » ? ai-je répété, les yeux ronds.

— Oui. Tu n’auras qu’à lui poser la question quand tu le verras, a-t-il conclu, énigmatique.

Puis il est sorti du magasin en agitant une fois la main, comme pour dire « ¡adiós ! ».

Je m’en fiche, ai-je songé. Je m’en fichais de savoir si mon oncle était le sauveur de la librairie ou non, ça n’éveillait pas la moindre lueur d’intérêt en moi. Tout ce que je voulais, c’était retourner sous la couette et dormir.

Je devais bien reconnaître que cette envie permanente de dormir me surprenait moi-même. J’avais dit à Sabu que je dormais treize heures par jour, mais les jours de fermeture, c’était la journée entière que je passais au lit. Je voulais dormir, dormir, dormir jusqu’à la fin des temps. Il n’y avait rien de désagréable, au pays des rêves. Les rêves étaient le miel le plus doux. J’étais une abeille qui volait en quête de ce paradis.

À l’inverse, les heures que je passais éveillée ne m’apportaient jamais rien de bon. Hideaki hantait mes pensées bien malgré moi. Son sourire, ses doigts qui se glissaient dans mes cheveux. Son petit côté égoïste, la façon qu’il avait de chanter faux et son complexe à ce sujet et, chose étonnante, les larmes qu’il avait tendance à verser facilement : tout, j’aimais absolument tout chez lui. J’étais ridicule et j’en avais conscience, mais j’étais sans aucun doute heureuse lorsque j’étais avec lui, et ces souvenirs, comme gravés dans chacune de mes cellules, n’allaient pas disparaître aussi facilement.

Il m’arrivait encore d’imaginer que les mots qu’il avait prononcés ce soir-là n’étaient qu’un mensonge. Qu’il avait simplement voulu me taquiner un peu.

— Je rigole ! Tu as eu peur, hein ?

Bien sûr, ce n’était que pure invention de ma part.

Sinon, je n’aurais jamais atterri ici.

Alors pour ne pas penser, pour ne pas me souvenir, je dormais, et j’allais continuer de le faire même si l’on me prenait pour une entêtée.

Ainsi, le temps fuyait à toute vitesse.

 

 

— Takako… tu es réveillée ? m’a demandé mon oncle un soir, vers la fin de l’été, derrière les portes coulissantes en papier.

J’ai regardé l’heure. Vingt heures, déjà. La librairie venait de baisser le rideau.

— Je dors, ai-je grogné depuis mon futon.

— On ne peut pas répondre quand on dort vraiment.

— Je dors, je t’ai dit. Après tout, je suis le démon du sommeil, non ?

Il a éclaté de rire.

— Tu es en colère parce que j’en ai parlé à Sabu ?

— Évidemment que je suis en colère. On dirait que je suis un monstre, à t’entendre.

— Allons, allons ! Je m’inquiétais pour toi, ma chère nièce, et c’est sorti tout seul. Il me posait tout un tas de questions à ton sujet. Tu l’intrigues. Dis, tu ne voudrais pas venir faire un tour ? Il y a un endroit où j’aimerais t’emmener.

— Non merci, ai-je refusé du tac au tac.

Mais mon oncle s’accrochait.

— Tu ne le regretteras pas. Allez, viens ! Si tu dis oui, je te promets que je ne te ferai plus jamais aucune réflexion sur le temps que tu passes à dormir.

— Vraiment ? ai-je demandé, sceptique.

— Oui ! Promis !

Je me suis levée pesamment, j’ai plongé les doigts dans mes cheveux pour me recoiffer, puis j’ai entrouvert la porte.

— Promis, juré, craché ? ai-je vérifié en le dévisageant d’un œil noir par l’entrebâillement.

— Promis, juré, craché, a-t-il acquiescé avec un sourire.

L’endroit en question se trouvait dans une ruelle à deux pas de la librairie.

— On y est, a annoncé mon oncle en s’arrêtant devant un vieux café à la structure en bois comme on n’en rencontrait plus beaucoup.

Un de ces établissements tenus par un homme d’âge moyen, plutôt raffiné, adepte de la moustache. Du moins, c’était l’idée que je m’en faisais. L’enseigne, illuminée par l’éclairage de la rue, flottait dans l’obscurité. « Subouru », annonçait-elle.

— Je viens souvent ici.

Lorsqu’il a ouvert la lourde porte, l’air s’est aussitôt chargé d’un parfum grillé de café.

— Tiens, Satoru ! Bonsoir, a dit un homme, occupé à verser de l’eau chaude dans une cafetière à siphon.

— Salut, patron. Je te présente ma nièce, Takako.

— Enchanté.

Je me suis installée à côté de mon oncle au petit comptoir, et je l’ai salué d’un signe de tête. Le patron n’avait pas de moustache, mais il avait des traits fins, au charme discret, et il dégageait une impression de dignité. La quarantaine bien tassée, probablement. J’avais envie de dire à mon oncle, avec ses airs d’éternel adolescent, qu’il ferait mieux d’en prendre de la graine.

— Un blend pour moi. Takako ?

— La même chose.

J’ai laissé mon regard se promener autour de moi. La salle était éclairée à la lumière tamisée des lanternes, avec du piano en fond sonore. Une ambiance apaisante. Les murs de briques noircies étaient recouverts de mots écrits par les clients, un décor en parfaite harmonie avec l’atmosphère feutrée du lieu. On se sentait bien, ici, et mon cœur a frémi à cette pensée. J’ai commencé à me sentir un peu mieux.

— Ce café existe depuis une cinquantaine d’années. Il a vu défiler un grand nombre de célébrités, à l’époque, m’a expliqué mon oncle.

— J’imagine que ce n’est pas facile, de réussir à créer une ambiance aussi relaxante, ai-je remarqué en hochant la tête.

Cinq minutes plus tard, une serveuse est apparue avec nos commandes.

— Bonsoir, monsieur Morisaki.

— Salut, Tomo ! Voici Takako, ma nièce.

— Ravie de vous rencontrer, ai-je dit en m’inclinant légèrement.

Elle m’a saluée en souriant.

— Tomo est une de nos habitués. C’est une très grande lectrice.

— Pas tant que ça, voyons, a-t-elle minimisé, un sourire timide aux lèvres.

Nous devions avoir le même âge, peut-être même était-elle un peu plus jeune. Elle avait le teint pâle, les pommettes rebondies, et elle s’exprimait avec une certaine douceur. Le tablier noir lui allait à merveille, et ne la rendait que plus mignonne. J’ai eu le pressentiment que nous allions bien nous entendre, toutes les deux, ce qui m’a fait plaisir.

— Qu’est-ce qu’il y a, Takako, tu préfères les filles maintenant ? Ou, si tu veux, il y a un jeune homme à disposition, a ajouté mon oncle.

Il a agité la main vers le fond du comptoir en criant :

— Hé, Takano !

— Bonsoir, monsieur Morisaki.

Un jeune homme élancé a passé la tête par le rideau.

— Tu devrais inviter ma nièce à sortir, un de ces soirs.

— Ça suffit ! ai-je protesté en lui tapant sur la main.

Le dénommé Takano, un grand timide certainement, avait les joues cramoisies.

— Il aimerait ouvrir son propre café un jour, et il travaille ici pour se faire la main. Mais il a le don de collectionner les bourdes et il se fait souvent remonter les bretelles par le patron, a déclaré mon oncle, l’air d’autant plus ravi en prononçant ces derniers mots.

— Ne dis pas de mal des autres, tu veux ? l’a interrompu le patron.

J’étais désolée de faire une telle constatation, mais je comprenais ce que mon oncle voulait dire : Takano avait l’air si frêle qu’un coup de vent aurait pu le faire vaciller.

Après cela, mon oncle n’a rien perdu de sa bonne humeur.

— Madame Shibamoto, quelle agréable surprise ! s’est-il exclamé lorsqu’une femme entre deux âges, installée non loin de nous, l’a hélé.

Il s’est précipité vers elle, avant de s’élancer en direction d’une autre table, d’où on l’avait aussi appelé.

Quand nous étions à la librairie, il arrivait encore à se tenir, mais une fois dehors, il devenait ingérable. J’ai poussé un soupir, me sentant telle la maîtresse d’un chien fou.

— Il faut dire qu’il est connu dans le coin, m’a confié le patron avec un sourire narquois.

Quand il souriait, de petites rides se dessinaient au coin de ses yeux.

— Il est sociable, on ne peut pas lui enlever ça, ai-je répondu d’une voix teintée de sarcasme. Au fait, je n’ai jamais bu un café aussi délicieux. Et on se sent vraiment bien ici.

Il a ri tout bas.

— Merci beaucoup. Ça paraît toujours nouveau, pour les jeunes qui n’ont jamais fréquenté ce genre d’endroit. Tu t’appelles Takako, c’est bien ça ? Tu n’es jamais venue par ici ?

— Non, c’est la première fois. J’ai emménagé dans la librairie de mon oncle, il n’y a pas très longtemps.

— Tu vis à la librairie Morisaki ? Pas mal ça, pas mal du tout. Il faut absolument que tu profites de la vie à Jinbôchô.

— Hum, ai-je marmonné, la mine renfrognée.

— Quoi ?

— Mon oncle me répète la même chose.

— Évidemment. Personne n’aime ce quartier plus que Satoru.

— J’ai du mal à comprendre pourquoi, ai-je à nouveau grogné. Mais je le pensais vraiment, quand j’ai dit que votre café était charmant. Je reviendrai.

— Tu seras toujours la bienvenue, m’a assuré le patron, et ses yeux se sont plissés en un sourire.

 

 

La nuit était déjà bien entamée quand nous sommes sortis du café, et, une fois dehors, nous avons commencé à nous promener au hasard des rues. La brise, qui sentait déjà l’automne, nous rafraîchissait les joues.

Mon oncle, grisé par la bouteille de bière qu’il avait vidée un peu plus tôt, marchait devant moi.

— C’est vraiment une belle soirée, murmurait-il en titubant.

Maintenant que j’y pensais, je n’étais encore qu’une enfant la dernière fois que je m’étais promenée avec lui. À l’époque, je glissais ma main dans la sienne, et nous partions « explorer », comme nous aimions le dire, les environs de la maison de grand-père.

Qu’y avait-il de si amusant ? me suis-je demandé en me rappelant mon ravissement. Fille unique, plutôt timide, mon oncle était comme un gentil grand frère à mes yeux, et j’attendais avec impatience notre prochaine rencontre.

Alors que je réfléchissais, des souvenirs très précis de sa minuscule chambre en désordre, de morceaux des Beatles chantés ensemble tandis qu’il gratouillait sa guitare, de moments de lecture passionnée des mangas de Tezuka Osamu et d’Ishinomori Shôtarô me sont tout à coup revenus en mémoire. Et un fragment de l’affection que j’éprouvais pour lui en ce temps-là a jailli en moi.

— Dis, tonton…, ai-je demandé à son dos fluet qui n’inspirait nullement confiance.

— Ouais ?

Il s’est retourné et m’a dévisagée de son regard à la lueur enfantine.

— Tu faisais quoi à mon âge ?

— Hmm… je passais mon temps à lire.

— C’est tout ? me suis-je exclamée, légèrement déçue. Ça ne fait pas une grande différence avec maintenant.

— Et à voyager.

— Tu voyageais ?

— Oui, je faisais des petits boulots à droite et à gauche, et dès que j’avais mis assez d’argent de côté, je m’en allais. J’ai visité pas mal de pays, avec juste un sac sur le dos. Thaïlande, Laos, Viêt Nam, Inde, Népal. L’Europe aussi. Je l’ai traversée une fois.

Je découvrais avec surprise qu’il pouvait se montrer dynamique.

— Pourquoi avoir fait ça ? Tu n’envisageais pas de trouver un vrai travail ?

Mon oncle a croisé les bras.

— Eh bien, a-t-il dit d’une voix traînante, comme s’il revivait sa jeunesse. Pour faire court, je voulais voir le monde et sa diversité de mes propres yeux. Et puis, je voulais voir les diverses possibilités qui s’offraient à moi. J’avais envie de me forger ma propre opinion sur la vie, et non pas en me fiant à celle des autres.

N’était-ce pas légèrement contradictoire d’avoir quitté le Japon dans le but de tester ses possibilités pour finalement devenir le gérant de la librairie familiale ? ai-je songé, quelque peu décontenancée.

L’histoire qu’il venait de me raconter et l’image que j’avais de lui enfant étaient radicalement différentes. À présent que j’étais adulte, je comprenais un peu ce qu’il avait pu ressentir. Lorsque j’étais à la fac, je rêvais de vivre en accord total avec mes valeurs et mes sentiments, sans aucune contrainte. Bien entendu, je n’ai jamais eu le courage de passer à l’acte.

Peut-être était-ce là que résidait le secret de sa capacité à se montrer si désinhibé, à être libre comme l’air. Je me suis soudain surprise à l’envier.

— Et donc, j’ai passé ma vingtaine à traîner ici et là. Mon père se mettait souvent en colère contre moi… et ensuite il est tombé malade, et j’ai repris l’affaire.

— Tu regrettes ?

— Absolument pas, a-t-il répondu en souriant. Ce travail est fait pour moi. Pour les amoureux des livres, il n’y a pas de meilleur endroit au monde que ce quartier. Je suis fier d’être à la tête d’une librairie ici. Je ne remercierai jamais assez mon grand-père et mon père pour ça.

— Tu as eu beaucoup de chance…

— Pourquoi ? m’a-t-il demandé, légèrement perplexe.

— Parce que tu fais exactement ce que tu aimes, et que tu peux même en vivre.

— Ce n’est pas tout à fait le cas. J’étais assez réticent au début, d’une certaine manière. Parce que je n’avais jamais imaginé prendre la relève de mon père. Je me pose encore beaucoup de questions, même aujourd’hui. Mais bon, peut-être qu’on ne comprend pas toujours tout de suite ce qu’on veut vraiment. Peut-être que c’est quelque chose qui nécessite la vie entière pour être découvert.

— Et moi… je passe mes journées à ne rien faire… quel gâchis !

Mon oncle m’a contemplée avec un sourire bienveillant.

— Détrompe-toi. Il est important de s’arrêter de temps en temps. Disons que c’est une pause dans le long voyage qu’est la vie. La librairie est un quai, où tu as jeté l’ancre pour un petit moment. Et, une fois que tu te seras bien reposée, tu pourras reprendre la mer.

— Tu dis ça, mais tu te plains que je passe mon temps à dormir, ai-je rétorqué d’un ton chargé de reproche.

Il a pouffé.

— Les êtres humains sont des créatures pleines de contradictions.

J’ai pouffé à mon tour. Mon oncle, toujours égal à lui-même.

— Tu as beaucoup appris grâce à tes voyages et à tes lectures ?

— Oui. Mais j’avais aussi l’impression que peu importe où j’allais, ou combien de livres j’avais lus, je ne savais toujours rien, je ne voyais toujours rien. C’est ça, la vie. On avance, sans vraiment savoir où on va. Tu connais ce haïku de Santôka ? « Profond / Plus profond encore / Dans les montagnes bleues 3. » C’est un peu à ça que ça me fait penser.

— Tonton ?

J’ai profité de l’élan de notre conversation pour poser la question qui me brûlait les lèvres depuis longtemps.

— Ouais ?

— Pourquoi est-ce que Momoko est partie ?

— Hum… Elle et moi… on se ressemble beaucoup, dans notre façon de penser. C’est ce qui nous a rapprochés, mais c’est aussi ce qui nous a séparés. Disons qu’on s’est rencontrés en cours de route, et on est tombés amoureux. Mais le voyage ne peut pas durer éternellement. Un jour ou l’autre, il faut bien accoster à un port, quelque part. Je croyais qu’on avait la même destination tous les deux, mais ce n’était pas le cas, malheureusement.

— Je vois… Et tu t’es senti comment, à ce moment-là ? Tu étais triste ?

— Eh bien…, a-t-il murmuré en levant les yeux vers le ciel voilé par d’épais nuages. J’étais triste, évidemment, mais…

— Mais ?

— Peu importe où elle est et ce qu’elle fait, tout ce que je souhaite, moi, c’est qu’elle soit heureuse.

— Pourtant…, ai-je protesté, car je n’arrivais pas à comprendre sa réaction. Pourtant, elle t’a abandonné, non ?

— Momoko est la seule femme que j’aie jamais aimée. C’est un fait, et il ne peut pas être balayé. Les souvenirs des années que nous avons passées ensemble resteront à jamais gravés dans mon cœur. En ce sens, on peut dire que j’aime toujours Momoko.

J’avais envie de lui demander comment en arrivait-on à réagir de cette manière, mais sa silhouette frêle éclairée par la lumière des lampadaires dégageait tellement de tristesse que j’ai ravalé mes mots.

 

 

Cette nuit-là, pour une raison quelconque, je n’ai pas réussi à m’endormir. Mon esprit était étrangement agité, et je n’avais toujours pas réussi à le calmer à minuit passé.

Je me suis longuement débattue sous la couette. Un tas de pensées me traversaient l’esprit, se bousculant dans ma tête. Des questions à propos de mon avenir, les souvenirs amers du passé tournaient en boucle et monopolisaient mon cerveau.

Il fallait que ça cesse. Je me suis redressée d’un bond. Si je ne réagissais pas, ma souffrance ne ferait que s’amplifier, et j’allais finir par suffoquer. J’ai pensé regarder la télévision, mais il m’aurait fallu pour cela déplacer les livres empilés devant. Et, à 3 heures du matin, je ne risquais pas de tomber sur une émission intéressante.

Si seulement j’avais quelque chose à lire, ai-je songé, les yeux perdus dans l’obscurité. Pour passer le temps.

Un petit cri m’a échappé. J’étais dans une librairie. Des livres, il y en avait à la pelle. Je gardais une telle rancœur à leur égard depuis le jour de mon arrivée que j’en avais oublié leur rôle initial. J’ai allumé la lumière et je me suis mise à fouiller à la recherche d’un livre susceptible de m’intéresser. Mais comment faire le tri ? Ce n’étaient que des vieux bouquins, qui se ressemblaient tous. J’étais certaine que mon oncle, lui, aurait aussitôt réussi à dénicher la perle rare dans cet amas de couvertures abîmées.

En dernier recours, je me suis placée face à la pile de livres, puis j’ai fermé les yeux. J’ai tendu la main et j’ai attrapé le premier que mes doigts ont rencontré. L’ouvrage était intitulé Jusqu’à la mort d’une certaine fille de Muro Saisei. Un auteur que je ne connaissais que de nom, pour en avoir entendu parler en cours de japonais au lycée.

Je me suis installée dans le futon, et j’ai commencé à lire à la lueur de la lampe de chevet posée à côté de l’oreiller, sans grand enthousiasme. J’étais sûre de m’ennuyer à mourir et que mes yeux ne tarderaient pas à se fermer d’eux-mêmes.

Une heure plus tard pourtant, j’étais totalement captivée par l’histoire. La langue était difficile, avec des passages plus complexes que d’autres, mais le thème – la psychologie humaine universelle – m’a très vite subjuguée.

L’histoire nous racontait l’enfance du personnage principal à Kanazawa, puis son installation à Tokyo, poussé par son désir de devenir poète, et sa vie dans le quartier de Nezu, entremêlée de son désir pour les femmes, comme sa demi-sœur ou la fiancée d’un ami. La « fille » évoquée dans le titre était une jeune femme rencontrée à Tokyo, juste après son emménagement, alors qu’il n’avait pas de travail et pas un sou en poche. Une femme, qui avait réussi à panser les blessures de son cœur meurtri, même si ce n’était que temporairement.

Ce qui m’a le plus frappée, c’est la douceur tranquille qui se dégageait de l’œuvre dans son ensemble, même si elle décrivait une enfance passée dans un environnement compliqué, et une adolescence plutôt déprimante. Un sentiment de paix, difficilement exprimable par des mots, s’infiltrait délicatement dans votre cœur. C’était dû, si je devais le formuler, à l’amour indéfectible que l’auteur vouait à la vie.

Le jour commençait à se lever.

Mais mes doigts ont continué à tourner les pages.

 

 

Le lendemain, lorsque mon oncle est arrivé, mon enthousiasme n’était en rien refroidi. J’ai vu ses yeux s’arrondir de surprise alors que je me précipitais vers lui, moi qui d’ordinaire lui accordais à peine un bonjour.

— Ce livre, il est génial ! ai-je lancé en lui montrant l’exemplaire que je tenais à la main.

Son visage s’est aussitôt illuminé. On aurait dit un enfant qui venait de recevoir le plus beau des cadeaux d’anniversaire.

— Oui ! Tu as vu ça ! s’est-il écrié, comme s’il était de lui.

— J’ai adoré. J’ai été, comment dire… touchée en plein cœur.

Je me sentais frustrée de ne pas réussir à trouver les bons termes, ce « touchée en plein cœur » n’exprimant qu’à peine les mouvements erratiques qui l’avaient agité.

— Ça me fait sacrément plaisir de t’entendre dire ça. Mais Muro Saisei… tu as placé la barre haut pour un début !

Mon oncle avait l’air vraiment heureux, et j’ai laissé sa joie me contaminer.

Nous avons parlé du livre. Le bonheur de vous retrouver soudain proche de quelqu’un avec qui vous pensiez ne partager aucun point commun, grâce à une infime chose. L’expérience était grisante, même si cette personne était quelqu’un comme mon oncle, ou, au contraire, puisque cette personne était quelqu’un comme mon oncle.

 

 

Il arrive parfois qu’un événement imprévu ouvre une porte dont on ignorait l’existence. C’est précisément ce que j’ai ressenti, à cette étape de ma vie.

C’est ainsi que j’ai commencé à lire chaque jour un peu plus. Comme si le désir de lecture, qui sommeillait jusqu’alors dans un coin de mon esprit, s’était soudain réveillé et manifesté avec fracas.

Je lisais lentement, pour en savourer chaque page. J’avais plus de temps et de livres qu’il n’en fallait.

Nagai Kafu, Tanizaki Junichiro, Dazai Osamu, Sato Haruo, Akutagawa Ryunosuke, Uno Kôji… je prenais et je lisais avec avidité tout ce qui me semblait intéressant, des œuvres d’auteurs dont je connaissais le nom sans les avoir lus, des œuvres d’auteurs dont le nom m’était inconnu. Je n’avais plus aucun mal à dénicher le livre qui allait atterrir entre mes mains.

Jamais je n’avais soupçonné l’existence d’une expérience si merveilleuse. J’ai même eu la sensation d’être passée à côté de ma vie, jusqu’à ce jour.

J’ai cessé de m’abandonner au sommeil. Je n’en éprouvais plus le besoin. Plutôt que de fuir la réalité en me laissant engourdir par la torpeur, lorsque mon oncle venait me relayer à la librairie, je m’en allais lire un livre dans ma chambre ou au café.

Les vieux livres renfermaient des histoires inattendues. Et je ne parlais pas uniquement de leur contenu. J’y découvrais des traces du temps qui passe. Par exemple, dans un exemplaire d’Un paysage intérieur de Kajii Motojiro, je suis tombée sur ces quelques phrases, qui avaient su toucher un lecteur, si bien qu’il les avait soulignées au stylo :

« Regarder, ce n’est pas rien. Regarder, c’est transposer tout ou partie de son âme sur la chose. »

Étant moi-même émue par ce passage, c’était comme si je venais de partager un moment d’émotion avec un parfait inconnu, une sensation particulièrement enivrante.

Il m’est parfois arrivé de trouver un marque-page incrusté de fleurs séchées. Je reniflais alors les fleurs au parfum depuis longtemps fané en me demandant quel genre de personne, à quelle époque, et avec quelles pensées les avait insérées entre ces feuilles.

Ces rencontres à travers le temps ne pouvaient avoir lieu que dans les vieux livres. J’ai peu à peu commencé à éprouver de l’amour pour la librairie Morisaki, chargée de s’en occuper. Je sentais que me trouver là, dans ce minuscule espace où le temps s’écoulait paisiblement, était une chance très précieuse. Je me familiarisais chaque jour un peu plus avec les auteurs présents sur nos rayons, et les habitués qui venaient souvent nous rendre visite. Sabu, qui avait remarqué qu’un changement s’était opéré en moi, m’a dit que je ne m’en sortais pas trop mal, et je savais qu’il me voyait à présent d’un œil différent.

J’avais également pris une autre habitude : me promener faisait désormais partie de mon quotidien.

Le temps s’étant rafraîchi, c’était la saison idéale pour marcher.

De nouvelles touches de jaune apparaissaient sur les feuilles des arbres chaque après-midi, comme en accord avec les lentes transformations de mon esprit.

Je me baladais en contemplant les rues, avec un sentiment radicalement différent de la première fois où j’avais posé les pieds à Jinbôchô. Le quartier entier me semblait propice à l’aventure, et mon cœur s’emballait à cette idée. Dans ce coin plein de charme, on trouvait des bouquinistes, des cafés, des bars à l’ambiance pittoresque, tant de lieux qui donnaient envie de s’y arrêter, sur les artères principales ou dans les ruelles cachées. Ici, nulle sensation de désordre ou de confusion, que je fuyais comme la peste, bien au contraire : une douce quiétude régnait.

Chaque librairie avait sa propre couleur, et je m’en étais enfin rendu compte.

Les œuvres romanesques emplissaient à elles seules plusieurs boutiques, avec chacune sa spécialisation, littérature étrangère ou même romans historiques ; ailleurs, on pouvait se perdre dans des allées remplies de magazines de cinéma ou de littérature jeunesse. Il y avait même un bouquiniste qui ne vendait que des ouvrages de l’époque d’Edo. Si certains patrons étaient des vieillards qui avaient l’air aussi bourrus que mon grand-père, on en rencontrait aussi des plus jeunes, aux manières plus douces. On m’a expliqué, à l’office du tourisme où je me suis arrêtée une fois en passant, que le quartier comptait pas moins de cent soixante-dix librairies. Mon oncle avait raison, quand il affirmait que c’était le plus grand quartier de bouquinistes au monde.

Lorsque j’étais fatiguée de marcher, je faisais une halte dans un café. Un café bien chaud était la boisson parfaite quand il commençait à faire frisquet, et, surtout, il vous procurait un certain apaisement après une longue promenade.

Ainsi ai-je occupé mes journées d’automne.

Cette nouvelle routine a largement contribué à regonfler mon moral. C’était comme si la masse dure qui s’était agrégée dans mon cœur s’effritait au fil des jours.

J’ai fait de plus en plus de rencontres, ce qui allait de conserve avec ma transformation intérieure. J’étais désormais une habituée du café Subouru, et j’ai sympathisé avec le patron et le personnel, en particulier avec Tomo, la jeune serveuse.

Tomo, qui était en première année de master spécialité littérature japonaise, travaillait au café durant son temps libre. Elle passait parfois à la librairie Morisaki. Elle avait deux ans de moins que moi, et sous des dehors calmes et doux se cachait un feu ardent, une passion dévorante pour la littérature. Elle vouait un amour sans bornes aux auteurs. Sa profonde humanité m’a immédiatement plu.

Puis elle a commencé à venir me rendre visite à la librairie après le travail, même si elle n’avait rien à y acheter. Nous buvions le thé ensemble à l’étage, en compagnie des livres qui y restaient.

— Waouh ! Mais c’est le paradis ici ! s’est-elle écriée, radieuse, la première fois qu’elle est entrée dans ma chambre.

— Ah bon ? Mais c’est tout petit, et il n’y a qu’un réchaud à gaz.

Je me montrais honnête en tant qu’habitante des lieux. Il fallait bien reconnaître que ce n’était pas ce que l’on faisait de plus pratique, en matière d’appartement.

— Mais c’est ce qui est bien, justement ! a-t-elle insisté, avec l’air de se demander pourquoi je ne comprenais pas. Il n’y a rien de superflu, et il te suffit de tendre la main pour attraper un livre. C’est absolument parfait.

— Tu trouves ?

— Bien sûr que oui, m’a-t-elle assuré en se rapprochant de moi, les yeux brillants d’excitation.

Contaminée par son enthousiasme, j’ai embrassé la pièce du regard : la chambre qui me paraissait jusqu’alors insipide m’a soudain paru curieusement charmante.

Tomo a suggéré que nous la rendions encore plus agréable, et nous sommes allées acheter un bouquet de cosmos au fleuriste installé près du carrefour. Nous avons disposé les fleurs dans un vase, que nous avons ensuite posé sur la table basse. Elles apportaient à l’atmosphère une touche de chaleur. Dès lors, les fleurs de saison ont commencé à faire partie du décor.

— Pourquoi est-ce que tu aimes tant les livres ? ai-je demandé à Tomo un jour, autour d’une tasse de thé.

Nous étions devenues de bonnes amies. Elle m’a répondu, de sa voix empreinte de douceur :

— Eh bien… quand j’étais au collège, j’étais une enfant particulièrement silencieuse, tout simplement parce que j’étais terrifiée à l’idée de dire ce que je pensais devant les autres. Des sentiments désagréables tournaient en rond dans mon cœur, et je me trouvais vraiment laide à cause de ça… C’est alors que je suis tombée sur Écolière de Dazai Osamu, un livre qui appartenait à ma grande sœur… et je suis littéralement devenue accro.

— Oh ! Mais je crois que tous les grands lecteurs ont à un moment ou à un autre de leur vie croisé le chemin d’un livre, qui leur a fait vivre une expérience inoubliable, ai-je dit, impressionnée.

— J’espère qu’on rencontrera beaucoup d’autres livres exceptionnels, toutes les deux, a commenté Tomo avec un sourire.

— Oui, j’espère bien !

À peu près à la même période, Tomo est aussi devenue la victime d’un petit complot.

Alors que j’étais seule à la librairie en ce début d’après-midi, j’ai vu Takano, qui travaillait au café Subouru, en franchir le seuil. Je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de discuter avec lui, puisqu’il restait en cuisine la plupart du temps. Sa silhouette allongée détonnait dans la boutique.

— Bonjour, l’ai-je aussitôt salué.

— Ah, bonjour, a-t-il répondu en s’inclinant légèrement.

Il avait l’air mal à l’aise, et passablement agité. En songeant que c’était vraiment un mec bizarre, je lui ai demandé ce qu’il cherchait.

— Ah, non… euh… en fait…, a-t-il bafouillé, confus, le visage rouge comme une tomate.

Qu’est-ce qui lui prenait ? On aurait dit un petit garçon qui se retrouvait face à la fille qui lui plaisait. Soudain, j’ai eu une révélation. Et s’il en pinçait pour moi ? Lorsque mon oncle lui avait suggéré de m’inviter à sortir un soir, il s’était montré extrêmement timide. Ce qui voulait dire… J’ai commencé à me sentir nerveuse, moi aussi.

Un silence gênant s’est installé entre nous. L’air de la librairie semblait plus épais, presque étouffant.

Alors que j’allais ouvrir la bouche, incapable de supporter cette tension plus longtemps, il a lancé d’une voix proche du cri :

— Est-ce que…

Je me tenais sur la défensive, persuadée qu’il allait me faire une déclaration d’amour. J’étais déjà en train de me creuser la tête, pour trouver comment le repousser en douceur. Mais la réplique qui a suivi ne correspondait en rien à celle que je m’attendais à entendre.

— Mademoiselle Aihara… elle vient souvent ici, non ? a-t-il demandé, les joues encore empourprées.

— « Mademoiselle Aihara »… Tomo, tu veux dire ?

— Oui.

— Oui, elle passe souvent me voir pendant sa pause-déjeuner, et ?

— De quoi vous parlez toutes les deux, quand c’est comme ça ?

La douche froide. Pourrait-on revenir deux minutes en arrière…, me suis-je murmuré intérieurement.

— Tu es amoureux de Tomo ? ai-je demandé.

Une attaque mesquine, dans le seul but de me venger.

— Non, ce n’est pas ça, mais…

— Ça va, ça va… c’est vrai qu’elle est super mignonne. Mais tu es censé la connaître mieux que moi, puisque vous travaillez ensemble.

— Non, moi je suis en cuisine, et elle, elle est en salle. Et je ne suis pas vraiment doué pour faire la conversation…

— Hum… tu es aussi timide que tu en as l’air alors.

— Est-ce qu’elle a un copain ?

À l’entendre, on aurait dit que c’était la question la plus importante du monde.

— Je ne sais pas. Je ne le lui ai jamais demandé. Mais elle est jolie, et très gentille, ça ne m’étonnerait donc pas qu’elle en ait un.

— Tu pourras lui poser discrètement la question la prochaine fois ?

— Pourquoi moi ? Tu n’as qu’à le lui demander toi-même.

— C’est ton amie, tu peux l’interroger mine de rien. Moi, je n’ai jamais osé aborder une fille…

— C’est ce que tu viens de faire pourtant, ai-je objecté, stupéfaite.

Est-ce qu’il entendait par là qu’il ne me considérait pas comme une fille ? Mais il n’a pas eu l’air de remarquer ma surprise.

— Je ne te demande pas de faire ça pour rien. Si tu acceptes de m’aider, à partir de maintenant, je paierai tous les cafés que tu viendras boire à Subouru.

Tout ce qui venait de se dire s’est instantanément effacé de ma mémoire, et mon visage s’est illuminé.

— Vraiment ? Je vais venir tous les jours, alors.

— Tous les jours, peut-être pas…

— Radin ! Tu crois que tu vas pouvoir conquérir la fille de tes rêves avec une seule tasse de café ?

— Ce n’est pas ça…, a-t-il marmonné en hochant la tête, de mauvaise grâce. Mais promets-moi que tu ne lui diras rien.

— Compte sur moi.

C’est ainsi que Takano et moi nous sommes retrouvés liés par le secret. Cela faisait près de six mois qu’il avait développé des sentiments pour elle. Six mois pendant lesquels il l’avait admirée en se tenant dans l’ombre, sans jamais échanger plus que des salutations avec sa collègue. On pouvait trouver son comportement inquiétant, tout comme on pouvait aussi penser qu’il avait le cœur pur.

Dès l’instant où j’ai accepté cette mission, je voulais faire en sorte que les choses marchent entre eux. Tomo n’avait en rien besoin de mon aide, mais Takano, qui même s’il était un jeune homme sérieux et bien sous tous rapports, était d’une timidité maladive. Il méritait bien une chance.

Je me suis donc investie pour les cafés gratuits, et non pour le bonheur de ces deux jeunes gens. J’ai commencé par récolter des informations auprès de Tomo. Elle n’avait pas de petit copain, et n’avait personne en vue. Couleur préférée : bleu foncé. Animal préféré : muscardin du Japon. Endroit préféré : Jinbôchô, évidemment. Avec le temps, je suis devenue une experte en Tomo, qui, par ailleurs, semblait un peu effrayée par la situation.

Dès que j’avais une nouvelle information en ma possession, je courais à Subouru pour la transmettre à Takano, tout en sirotant un café gratuit.

— Elle aime les muscardins du Japon, chuchotais-je par exemple au-dessus du comptoir.

— Incroyable, murmurait-il en retour.

À cause de ces échanges furtifs, le patron, qui adorait fouiner dans les affaires des autres, a commencé à faire courir une rumeur auprès de ses habitués, selon laquelle Takano et moi avions une « aventure ».

Mais mes efforts restaient vains. Takano, le principal concerné, ne cherchait pas à créer d’occasion pour engager la conversation avec elle. Nous nous trouvions dans une impasse. Il avait poussé un cri de triomphe en apprenant qu’elle n’avait pas de petit ami, mais à ce rythme, il lui faudrait une bonne dizaine d’années pour avoir le courage de lui adresser plus de trois mots. Cela n’avait aucun sens.

Je me montrais de plus en plus impatiente de mon côté.

Je réfléchissais à un plan, pour les pousser à se parler.

Lorsqu’une opportunité en or s’est présentée.

Un après-midi, alors que nous buvions tranquillement une tasse de thé à l’étage, Tomo m’a parlé du festival du livre d’occasion.

— Le festival du livre d’occasion ? C’est quoi ? l’ai-je questionnée, un peu surprise.

— Ah, mais tu ne connais pas ? Chaque automne, tous les bouquinistes du coin participent à une brocante à ciel ouvert. Les rues grouillent de monde, c’est assez impressionnant.

— Je n’étais pas au courant ! Ça a l’air sympa.

— Ta librairie sera de la partie.

— Ah oui ?

— Bien sûr. Comme tout le monde.

Mon oncle n’avait pas daigné me prévenir alors que l’événement était d’importance. Je me suis promis de lui passer un sacré savon plus tard.

— Je compte y faire un tour cette année. On pourra y aller ensemble, si tu veux ?

C’est à cet instant que l’idée a jailli dans mon esprit. Bingo ! J’allais en toucher un mot à Takano.

— Oui, avec plaisir, me suis-je empressée d’accepter.

 

 

Le festival du livre d’occasion de Kanda se déroulait à la fin du mois d’octobre, pour une durée d’une semaine. Pendant quelques jours, des chariots et des étagères chargés de livres faisaient leur apparition dans les rues, à la manière d’un marché aux puces.

Le festival rencontrait un succès fou. Les amoureux des livres, jeunes et vieux, hommes et femmes, envahissaient les rues. Il y avait bien plus de monde que je ne l’avais imaginé, peut-être parce que l’événement n’avait lieu qu’une fois par an. L’avenue Yasukuni-dôri et l’allée Sakura-dôri étaient submergées par la chaleur de la foule, et le quartier des bouquinistes, qui baignait habituellement dans des tons sépia, était animé dès le début de la matinée. C’était un spectacle incroyable.

Bien évidemment, la librairie Morisaki était également de la fête. Mon oncle et moi avions consacré plusieurs jours à remplir des chariots de livres, que nous avons sortis devant le magasin. Pour notre plus grand bonheur, les clients ont été deux fois plus nombreux que d’ordinaire, et certains, par peur de rater une belle affaire, sont repartis avec des cartons entiers de livres remisés.

Mon oncle, qui adorait les ambiances festives, se sentait dans son élément et se montrait survolté. Il participait chaque année au festival du livre d’occasion, et ce, depuis son plus jeune âge. Il m’a expliqué que son corps se mettait à vibrer, comme par réflexe, à cette période de l’année.

— Les clients ont tendance à se faire rares, quand le froid arrive. Il nous faut gagner de l’argent pendant qu’on le peut encore, m’avait-il dit, s’exprimant comme un vrai commerçant, ce qui était peu fréquent chez lui.

Malgré tout, dès que je le quittais des yeux un instant, je le retrouvais à flâner dans les boutiques du voisinage. De toute évidence, mon rôle consistait à le ramener à la librairie à chaque écart.

Le soir du troisième jour, j’ai quitté le travail plus tôt avec la permission de mon oncle et je suis allée faire un tour avec Tomo. Et, par le plus heureux des hasards (comme prévu), Takano s’est soudain matérialisé devant nous.

Takano et moi, tels des acteurs de seconde zone dans un mauvais rôle :

— Oh, tiens ! Takano, quelle coïncidence !

— Oui, dis donc, quelle coïncidence !

L’innocente Tomo n’a pas eu l’air de le remarquer, et nous avons décidé de nous promener tous les trois ensemble.

Au début, Takano était raide comme un piquet. Je lui ai discrètement glissé à l’oreille qu’il ressemblait à Robocop, et lorsqu’il m’a répondu qu’il avait l’impression d’avoir oublié comment marcher, même sa voix était mécanique. Tomo a éclaté de rire en l’entendant.

Pour quelle raison se sent-on si euphorique à déambuler dans des rues en pleine effervescence ? Mes deux compagnons subissaient visiblement le même effet que moi, car ils avançaient avec une expression d’exaltation sur le visage. Même si, pour Takano, il y avait une autre raison qui contribuait grandement à sa joie. Dès que Tomo lui adressait la parole, les lèvres de ce dernier s’étiraient en un sourire enivré, comme s’il humait à plein nez le parfum d’un champ de fleurs. C’était si drôle que je devais lutter contre l’envie d’éclater de rire.

J’ai aperçu Sabu, tandis que j’étais occupée à fouiller dans les livres d’un stand installé près du carrefour. Il était accompagné de sa femme, et avait entre les bras plus de sacs en papier qu’il ne pouvait en porter. Son épouse était une dame élégante, qui portait admirablement le kimono, et j’ai pensé, l’espace d’un instant, qu’elle était peut-être un peu trop bien pour lui. Mais cette aura particulière qui les entourait lorsqu’ils se tenaient côte à côte ne pouvait naître qu’après avoir passé des dizaines d’années à partager les joies et les souffrances de la vie.

En regardant les paquets qu’il portait, j’ai remarqué :

— Vous avez encore fait des folies.

— N’est-ce pas ? a renchéri sa femme en le poussant doucement, découragée. Il n’arrête pas d’acheter des livres, la maison en est remplie ! Vous ne voudriez pas venir tous les lui racheter un de ces jours ?

— Tout sauf ça, par pitié ! a aussitôt répliqué Sabu, paniqué, en joignant les mains pour la supplier. J’ai déjà fait le tri, la dernière fois.

Après les avoir quittés, j’ai ricané pendant un bon moment.

Nous avons continué de déambuler sur l’avenue Yasukuni-dôri, encore bondée à la nuit tombée. J’ai acheté tous les livres qui me plaisaient. Après nous avoir dit qu’elle connaissait une boutique pas mal, Tomo nous a emmenés dans une librairie du nom de Kintoto, spécialisée en manuels scolaires de l’ère Taisho. Les textes étaient rédigés dans un japonais désuet qui m’a paru si rafraîchissant que j’ai fini par acheter un manuel à 2 000 yens sur un coup de tête.

Le soir venu, quand toutes les boutiques ont commencé à baisser le rideau, nous sommes allés dans un restaurant du bâtiment Sanseido, où nous avons dîné ensemble. Takano était déjà plus détendu, et le champ de fleurs semblait s’être envolé. Il en connaissait un rayon en littérature étrangère, et, pendant le repas, il nous a vanté les mérites d’écrivains tels que Faulkner, Capote et Updike, comme si son manque d’éloquence n’était en réalité qu’un vilain mensonge. Tomo et moi étions impressionnées.

Ç’avait été une journée bien remplie, et particulièrement excitante. Plus tard, lorsque Takano est venu me remercier, je ne pensais pas le mériter. Puisque celle qui s’était le plus amusée, c’était moi.

 

 

Le dernier jour du festival, après la fermeture du magasin, je me suis retrouvée seule dans ma chambre, perdue dans mes pensées.

En regardant par la fenêtre, j’ai vu que la rue était calme, comme si l’agitation de la semaine n’avait été qu’une illusion. Je me suis allongée sur mon futon, et les aiguilles du réveil m’ont soudain paru plus bruyantes que les autres soirs. Alors que je restais là, immobile, à contempler le plafond, une angoisse sans nom s’est abattue sur moi, me faisant me sentir aussi triste et seule que le jour où j’avais posé mes valises à la librairie.

J’ai sursauté en entendant des coups frappés aux portes en papier coulissantes. Lorsque j’ai craintivement regardé dans cette direction, j’ai vu deux yeux m’observer à travers l’entrebâillement.

J’ai crié, telle l’héroïne d’un film d’horreur.

— Je t’ai fait peur ? a demandé une voix étrangement aiguë, puis une touffe de cheveux hirsute est apparue.

J’ai poussé un soupir de soulagement.

— Ne refais plus jamais ça.

— Désolé, désolé.

Mon oncle a demandé, en levant les grands sacs en plastique qu’il avait dans chaque main :

— Je peux t’embêter un petit peu ?

Il est entré dans la pièce, puis il a déballé quelques achats, notamment de l’alcool et des jus de fruits, avant de les poser sur la table basse. Il y avait même des chips et du calamar séché.

— Tu n’étais pas censé aller à la soirée du comité ?

— Je suis juste allé leur dire bonsoir et je suis parti. J’avais envie de fêter ça avec toi plutôt, rien que nous deux.

Il a esquissé un sourire d’enfant malicieux.

— On n’a jamais bu d’alcool ensemble, si ?

— Pas mal, ton idée. Allez, trinquons.

Mon coup de blues s’était envolé. Place à la bonne humeur !

Une fois les sacs de courses entièrement vidés de leur contenu, la pièce a véritablement pris des airs de fête. Nous avons siroté nos boissons en écoutant le crissement des insectes qui pénétrait par la fenêtre ouverte. Le calme de la nuit nous enveloppait, et le temps semblait s’écouler plus doucement, comme s’il avait ralenti sa marche.

— On dirait que tu t’es habituée à ta nouvelle vie, a constaté mon oncle, adossé à la bibliothèque, les jambes confortablement étendues devant lui.

— Oui. Au début, je ne savais pas vraiment comment tout ça allait se passer, mais finalement, j’arrive à profiter de ces vacances de la vie, ai-je répondu en riant.

— Tant mieux.

— Mais c’est frustrant.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on dirait que tu as toujours su. Dès le départ. Que j’allais me plaire ici.

— Mais non, voyons. Je suis content que tu te sentes bien à la librairie. Tu peux rester pour toujours, si c’est ce que tu veux.

Ses mots emplis de tendresse m’ont serré le cœur.

— Pourquoi tu es si gentil avec moi ? Je sais que je suis ta nièce, mais on ne se voyait pas beaucoup, avant ça.

— Parce que je t’aime, Takako, a-t-il déclaré d’un ton posé, sans montrer le moindre signe d’embarras. Pour toi, je ne suis qu’un oncle que tu ne connais pas très bien. Mais, pour moi, c’est différent. Tu es un ange, à mes yeux.

— « Un ange » ?

J’ai failli recracher la bière que j’étais en train de boire. C’était la première fois que quelqu’un, homme ou femme, me faisait pareille déclaration.

— Un ange, oui. Tu m’as sauvé.

— « Sauvé » ? ai-je répété, de plus en plus confuse.

Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais fait quoi que ce soit pour lui.

— Oui. Mais enfin, ce n’est que le délire d’un vieux fou, je ne suis même pas sûr que cette histoire t’intéresse, alors arrêtons-nous là.

— Si ça m’intéresse, et j’ai envie de l’entendre, cette histoire, ai-je répondu en toute honnêteté.

Il m’a dévisagée en me demandant si j’étais sérieuse. Lorsque j’ai hoché la tête, il s’est mis à raconter lentement, comme s’il extirpait des souvenirs de sa mémoire :

— À la fin de l’adolescence, je vivais dans un état, disons, dépressif, car je n’arrivais pas à trouver de sens à ma vie. Je ne me sentais pas à ma place à l’école, pas à ma place à la maison, et je me renfermais de plus en plus dans ma coquille. Je n’avais que trop conscience de moi-même, et nourrissais un paquet d’idéaux et d’ambitions, bien plus que les autres, mais malgré tout, je n’avais rien, je me sentais complètement vide. Voilà comment j’étais. Je n’arrivais pas à croire qu’il y avait une place pour moi dans ce monde.

J’ignorais que mon oncle avait traversé une période si sombre. Mais je ne voyais toujours pas le rapport avec l’ange.

— C’est à peu près à cette époque que ma sœur t’a donné naissance. Nous nous sommes rencontrés lorsqu’elle est venue à la maison pour te présenter à la famille. Quand je t’ai vue, si minuscule, emmitouflée dans ta couverture, à dormir paisiblement, j’ai failli pleurer sans savoir pourquoi. Tout à coup, je me suis… comment dire… senti submergé par les mystères de la vie. Cette enfant va grandir, découvrir tout un tas de choses, vivre tout un tas de premières expériences…, ai-je songé, et je me suis senti aussi heureux que si c’était moi qui allais vivre tout ça. C’était comme si une lumière, une lumière douce et chaude, venait soudain d’envahir mon cœur déformé. Et là, j’ai senti une volonté farouche prendre racine en moi. J’étais déterminé. Déterminé à ne plus rester dans ma cage, à ne plus m’obstiner. Déterminé à bouger, à voir le monde, et à apprendre. Déterminé à chercher la place qui serait la mienne, à trouver un endroit où je me dirais enfin que je suis où je dois être. C’est ce qui m’a poussé à partir en voyage, et à lire tous ces livres. En fin de compte, te rencontrer a été une révélation, en quelque sorte.

— Une « révélation »… c’est… waouh !

— Voilà pourquoi je dis que tu m’as sauvé. Je serais prêt à tout pour toi.

Il s’exprimait avec un tel sérieux que je n’ai pas réussi à trouver les mots pour lui répondre. Je me sentais honteuse, aussi honteuse qu’une enfant, d’avoir pu être mal à l’aise avec lui, tout comme de l’avoir jugé agaçant. Jamais je n’aurais imaginé ce que je représentais à ses yeux… je venais enfin de comprendre pourquoi mon oncle se montrait si gentil avec moi quand j’étais petite fille. Je n’étais qu’une idiote. Jusqu’alors, je croyais que sa gentillesse était un privilège auquel j’avais tout naturellement droit.

Mon cœur se consumait de joie de savoir que quelqu’un m’aimait à ce point. Faisant de mon mieux pour refouler les larmes qui me montaient aux yeux, j’ai bredouillé, sur le ton de la plaisanterie :

— Ce n’est pas quelque chose qu’on dit en mangeant du calamar séché.

Mon oncle a ri.

— Tu as fini par trouver ta place ? ai-je demandé.

— On peut dire ça, oui. Mais il m’aura fallu du temps, beaucoup de temps.

— Et c’est ici ?

— Oui, c’est ici, a-t-il acquiescé en hochant calmement la tête. Notre éternelle petite librairie. C’est drôle, n’est-ce pas ? De penser que j’ai parcouru le monde en nourrissant de grandes ambitions, pour finalement atterrir à un endroit que je connaissais par cœur. Ça m’a pris du temps, mais je suis revenu. J’avais réalisé que ce n’était pas qu’une question de lieu. Qu’il fallait aussi prendre en compte le cœur. Oui, notre place est là où on peut se montrer honnête avec soi-même, peu importe avec qui on se trouve, ni où on se trouve. Quand je l’ai compris, ça a clos ce chapitre de ma vie. Je suis revenu à mon port d’attache pour y jeter l’ancre. Pour moi, il n’y a pas d’endroit plus sacré, plus apaisant qu’ici.

— Sabu m’a dit une fois que tu avais sauvé la librairie.

— Ha, ha ! C’est un peu exagéré. Pour le dire simplement, j’ai repris la boutique quand mon père est tombé malade, et que l’affaire était en danger. Au début, mon père s’est montré vraiment réticent à cette idée. Après tout, je n’étais qu’un irresponsable… et le secteur du livre d’occasion traversait une période très difficile. Mais je lui ai demandé de me laisser une chance de faire mes preuves, je l’ai même quasiment supplié à genoux.

— Je vois…

— Comment aurais-je pu regarder la librairie mourir sans rien faire ? C’est ici que je traînais quand j’étais gosse. Assis à côté de mon père, derrière le comptoir, à lire les contes d’Andersen en silence, à sentir sa grande main me tapoter la tête. J’étais heureux, vraiment heureux à ce moment-là. J’avais l’impression que si la librairie venait à disparaître, mes souvenirs allaient s’évanouir avec elle. Je ne pouvais pas rester les bras croisés.

Ses confidences m’ont bouleversée. Je savais, du moins je croyais savoir qui était mon oncle. Mais il avait enduré tant de tourments, tant de douleurs ! Son cœur avait dû crier bien plus fort que le mien ne pourrait jamais le faire. Un cœur si généreux.

Peut-être que ce large sourire qu’il affichait en permanence n’était qu’un moyen pour lui de cacher aux autres ce qu’il ressentait vraiment, un effort qui me paraissait d’autant plus touchant.

Et d’autant plus triste.

— Si seulement cet endroit avait eu la même valeur aux yeux de Momoko qu’aux miens… Quand elle est partie, je luttais pour remettre la librairie sur pied, et je ne me suis rendu compte de rien, jusqu’à la fin. Je n’ai pas remarqué les changements subtils qui s’étaient opérés en elle.

— Tonton ?

— Oui ?

— J’aime cette librairie. De tout mon cœur.

J’aurais aimé trouver quelque chose d’un petit peu plus spirituel à dire, mais ces mots étaient les seuls à m’être venus. Ils décrivaient parfaitement ce que je ressentais.

— Merci. On ne peut pas dire que cette librairie soit indispensable à beaucoup de monde, mais tant qu’elle paraît essentielle aux yeux d’une personne, une seule personne, ça me donne la force de continuer pour les dizaines d’années à venir. « Le bateau avance au gré du courant, il se laisse porter, insouciant », c’est ainsi que je veux mener ma vie, au service de cette boutique, a-t-il conclu avec un sourire paisible.

 

 

Notre conversation m’a amenée à réfléchir plus sérieusement à mon avenir.

La librairie était un havre de paix, mais je ne pouvais décemment pas passer le restant de mes jours dans un cocon. Au risque de ne jamais évoluer. Et de rester faible à jamais. J’ai songé que je devais m’en aller. Reprendre ma vie en main.

Pourtant, la simple idée de quitter la librairie me faisait aussitôt me sentir vulnérable, et m’effrayait au plus haut point. Je voulais demeurer encore un peu, juste un peu. À l’abri dans mon cocon.

En fin de compte, n’ayant pas réussi à franchir le pas, j’ai continué de vivre à l’étage de la librairie Morisaki.

J’attendais probablement d’avoir un déclic, qui me pousserait à partir.

Et, un jour, soudain, il est survenu.

 

 

Ce coup de téléphone, je l’ai reçu le 2 janvier.

Je n’étais pas rentrée chez mes parents pour le Nouvel An, j’avais préféré le passer à traîner à Jinbôchô. La boutique était fermée jusqu’au 5 janvier, et mon oncle s’était absenté pour un petit séjour dans une source thermale avec ses collègues bouquinistes. J’avais la librairie à moi toute seule.

Le quartier était désert durant les fêtes de fin d’année. Il n’y avait pas de maisons aux alentours, et à cette période, lorsque les restaurants et les entreprises baissaient le rideau pour congé, on ne voyait pas âme qui vive dans les rues. D’ailleurs, peu de voitures s’aventuraient sur l’avenue Yasukuni-dôri.

Le soir du réveillon, je suis allée me recueillir au sanctuaire Yushima Tenjin avec Tomo, mais cette sortie mise à part, j’étais complètement libre. Le jour du Nouvel An et le 2 janvier, je suis partie me promener seule, tôt le matin.

Cela faisait un bien fou de flâner dans les rues vides, même l’air me paraissait plus pur que d’ordinaire. Je laissais le vent s’amuser avec mon écharpe, tout en marchant sans but précis, m’arrêtant de temps à autre pour prendre de profondes inspirations.

De retour à la librairie, j’ai remarqué que mon portable, que j’avais abandonné dans ma chambre, clignotait.

J’avais beau avoir supprimé ce numéro de mon répertoire, quand je l’ai vu s’afficher dans la liste des appels en absence, je l’ai immédiatement reconnu. La sensation de bien-être dans laquelle je baignais s’est aussitôt évanouie, remplacée par une douleur qui me compressait la poitrine. J’ai appuyé sur la touche d’un doigt tremblant et j’ai consulté mon répondeur.

« Salut, Takako ! Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, tu vas bien ? Je m’ennuie à mourir, ça te dirait qu’on se voie ? Tu n’as qu’à m’appeler, et aussitôt je… »

J’ai appuyé sur la touche de suppression du message avant d’avoir fini de l’écouter, mais le mal était fait. Le sentiment détestable, qui s’était propagé dans mon cœur à une vitesse folle, y était déjà bien implanté.

 

 

Même après la réouverture de la librairie, la douleur n’a cessé d’empirer.

Une masse indescriptible, pesante et glacée, gagnait du terrain dans mon cœur, en bloquant peu à peu le mécanisme. J’ai bien été obligée d’admettre que je n’en avais toujours pas fini avec cette histoire. Je n’avais fait que la mettre de côté, attendant simplement que le temps érode mes souvenirs. Six mois s’étaient écoulés, mais quelques secondes à écouter sa voix avaient suffi pour m’ébranler jusqu’au plus profond de mon être. Je venais enfin de comprendre qu’on ne pouvait rien résoudre juste en masquant sa rancœur.

— Takako, il y a quelque chose qui te tracasse ? Tu peux tout me dire, tu sais, m’a tout à coup lancé mon oncle, vers la fin du mois de janvier, alors que nous venions de fermer la boutique.

— Comment tu… comment tu sais ? ai-je demandé, déstabilisée.

— Il suffit de te regarder pour le deviner. Et je ne suis pas encore aveugle, a-t-il grogné, boudeur.

Je m’étais comportée normalement – du moins, c’était ce que je croyais – pour ne pas avoir à me reposer sur lui. Mais, de toute évidence, il m’avait percée à jour.

— Tu avais l’air d’aller bien mieux, j’étais même soulagé de te voir en si bonne forme. Mais tu es un peu bizarre, depuis quelque temps. Quand je te parle, tu as la tête ailleurs.

— Ah…

— Oui. Bon, je ne vais peut-être pas pouvoir t’aider, mais te confier à moi pourrait te faire du bien.

Je comptais ne rien dire à personne, mais ses paroles ont eu raison de moi. En fin de compte, je voulais que quelqu’un m’écoute. Que quelqu’un me console. Une épaule sur laquelle pleurer. Ce que je pouvais être pathétique ! Mais il venait d’abattre la forteresse que j’avais si patiemment érigée.

Installée avec lui dans ma chambre, je lui ai révélé toute l’histoire autour d’un verre. Une pluie froide avait commencé à tomber, et nous entendions les gouttes crépiter contre la fenêtre.

— Ce n’est pas si grave, en réalité.

C’est par ces mots que j’ai commencé à lui raconter ce qui m’était arrivé. Et effectivement, en m’entendant parler, j’ai réalisé que ce n’était pas si grave. J’avais simplement perdu mon petit ami et mon travail. Rien de plus. Tout cela me semblait ridicule, tout compte fait, et je me suis même autorisé un ou deux petits rires moqueurs. Pourtant, ouvrir mon cœur m’avait libérée d’un poids.

Mon oncle m’écoutait en silence, enchaînant les gorgées de whisky, ce qui ne lui ressemblait guère. Après une heure passée à me lamenter, à bégayer et à buter sur certains passages de mon récit, je me suis enfin tue. Mais il n’a pas desserré les lèvres. Il a contemplé le verre qu’il tenait à la main pendant un petit moment, comme perdu dans ses pensées.

Puis il l’a vidé d’un trait, et a déclaré, résolu :

— On y va. Chez lui. Maintenant. Pour qu’il te présente ses excuses. « Je suis désolé de t’avoir fait du mal. Je suis un type horrible. » Je veux entendre ces mots sortir de sa bouche.

Un rebondissement de taille, qui m’a prise au dépourvu.

— Quoi, maintenant ? Mais il est 23 heures !

— Rien à foutre.

Il s’est levé d’un bond, et il s’apprêtait à quitter la pièce quand je l’ai retenu par le bras.

— C’est bon, c’est bon, j’ai été idiote. Je voulais juste que quelqu’un m’écoute. En plus de ça, tu es bourré, tonton.

— Non, je ne suis pas bourré. Enfin, si un peu, en fait. Mais ça n’a rien à voir. Tu lui en veux, non ? Tu lui en veux d’avoir profité de toi ?

— Bien sûr que je lui en veux, je lui en veux même encore maintenant.

— Alors on y va ! Il faut effacer toute cette rancœur. Sinon, tu resteras hantée à jamais par les fantômes du passé.

— Mais on dirait juste un père qui intervient dans une bagarre d’enfants, c’est super gênant, ai-je remarqué d’un ton larmoyant.

— Il n’y a pas de quoi avoir honte ! a-t-il hurlé.

Comment mon oncle, avec son petit gabarit, pouvait-il pousser un cri si puissant ?

— Il n’y a pas de quoi avoir honte ! Tu es ma nièce adorée. Je te l’ai dit, non ? Je t’aime, Takako, je t’aime vraiment. C’est pourquoi je ne peux pas lui pardonner ce qu’il t’a fait. C’est une question d’honneur. Je ne pourrai jamais lui pardonner.

— Ce n’est pas logique, ce que tu dis. Tu veux faire ça pour moi ou pour ton ego ?

— Je dois y aller, pour me sentir mieux. Tu n’es pas obligée de venir, mais moi j’y vais. Dis-moi où il habite. Je vais aller lui refaire le portrait.

« Lui refaire le portrait » ? Cette histoire devenait chaque seconde plus insensée.

— Attends, attends, calme-toi. Si tu fais ça, tu risques d’avoir des ennuis. Tu pourrais même te faire arrêter. En plus, il faisait partie d’une équipe de rugby au lycée et à l’université. Regarde-toi, tonton, tu es maigre comme un coucou, ce n’est pas toi qui vas lui refaire le portrait, c’est lui qui va te réduire en miettes.

— C’est pas… c’est pas ça qui va m’arrêter !

Mais il semblait avoir un peu perdu de son agressivité.

— Allez, viens, ça ne sert à rien, on va plutôt trinquer tous les deux, ai-je proposé avec un sourire de façade pour désamorcer la situation.

— Ne fuis plus, Takako, m’a-t-il renvoyé d’un ton excessivement sérieux en me faisant face. Je suis là, alors ne fuis plus.

Son regard était inflexible. Nous nous sommes dévisagés pendant de longues secondes.

Non, je ne devais plus fuir. Ou rien ne changerait jamais. C’était une évidence.

Je me suis mordu la lèvre inférieure.

— D’accord, tonton. On y va.

Il a acquiescé d’un hochement de tête déterminé.

 

 

Quarante minutes plus tard, lorsque le taxi nous a déposés devant la résidence de Hideaki, la pluie avait redoublé d’intensité. Nous n’avions pas pris le temps d’attraper un parapluie, et nous avons couru vers l’entrée, trempés jusqu’aux os.

— C’est ici ? s’est assuré mon oncle en s’immobilisant devant la porte qui portait le numéro 204.

— Je crois, oui, ai-je répondu en fouillant dans mes souvenirs.

À présent que j’y pensais, je n’étais venue chez lui qu’à deux reprises pendant tout le temps qu’avait duré notre relation. Quand on se voyait « à la maison », c’était toujours chez moi. Une situation qui n’avait rien de normal, et je ne m’en rendais compte qu’aujourd’hui : je n’étais pas très futée, comme fille.

Les cheveux dégoulinants de pluie, il a appuyé sur la sonnette sans l’ombre d’une hésitation. Je tremblais de la tête aux pieds, un peu à cause du froid, un peu à cause du stress. Je me sentais nauséeuse. Maintenant que je me tenais face à cette porte, la résolution dont j’avais fait preuve une heure plus tôt commençait à s’émousser.

Pour que tout s’arrête, il me suffit de faire comme si rien ne s’était jamais passé et de tourner les talons, ai-je songé en contemplant le vantail en fer.

Trop tard. Une présence se faisait déjà sentir derrière. Nous avons entendu le bruit d’une clé qui pivote dans la serrure, et la porte s’est entrebâillée, offrant un interstice de la largeur d’un doigt.

— Qui est-ce ? a demandé une voix grave qui m’était familière.

Mon oncle s’est aussitôt emparé du battant et l’a poussé avec force. Hideaki est apparu devant nous en jogging, la bouche ouverte de surprise. Il venait probablement de se réveiller, car ses joues portaient encore les traces de l’oreiller, et ses cheveux étaient en bataille.

La ligne robuste de ses épaules et la finesse de ses traits n’avaient pas changé. Bon, il n’y avait rien d’extraordinaire à cela : après tout, il ne s’était pas écoulé dix ans depuis notre dernière rencontre. Une douleur lancinante m’a vrillé la poitrine à l’instant même où mes yeux se sont posés sur lui.

Hideaki nous regardait à tour de rôle, les yeux ronds. Finalement, il s’est adressé à mon oncle :

— Mais vous êtes qui, vous ?

— L’oncle de Takako.

— Pardon ?

— Son oncle Satoru. Le frère de sa mère.

— Oui, j’avais compris, mais… et donc ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

— On ne serait pas là si on n’avait pas une bonne raison. Est-ce qu’on a l’air d’être venus vous vendre un abonnement à un journal ?

— Quoi ?! Mais non, je… je vous demande de me dire ce que vous êtes venus faire ici, a-t-il répliqué d’un ton où perçait l’agacement.

J’assistais à leur échange avec un sentiment de malaise grandissant. Mon oncle se montrait particulièrement provocant.

— Si on est ici, c’est parce que vous vous êtes montré ignoble avec Takako. Ne me faites pas croire que vous n’en aviez vraiment aucune idée !

— Hein ?!

La tension dans sa voix avait monté d’un cran. Mais mon oncle ne s’est pas laissé intimider.

— Vous avez joué avec elle, jusqu’à la pousser à quitter son travail… Vous n’avez pas de cœur ? Ça ne vous dérange pas, de faire autant de mal à quelqu’un ?

— Attendez, attendez ! Moi ? La blesser ? Quand ? À quel moment ? C’est elle qui vous a dit ça ?

— Oui.

— Vous êtes con ou quoi ? Vous avez beau être son oncle, son grand-père ou je ne sais qui, pourquoi vous avalez tout ce que vous raconte cette femme ? Ce n’est rien que des bobards. C’est elle qui n’a pas arrêté de me courir après !

— Et elle gagnerait quoi à mentir ? C’est à cause de vous, si elle a dû démissionner. Toute cette histoire la fait encore beaucoup souffrir aujourd’hui.

— C’est une grande fille, qui a pris sa décision toute seule.

Mon oncle a poussé un profond soupir.

— C’est peine perdue, Takako. Ce type est pourri jusqu’à la moelle.

— Hé, le vieux, fais gaffe à ce que tu dis ! a grondé Hideaki en faisant un pas en avant.

À présent dans le couloir, Hideaki fixait mon oncle d’un œil noir. Entre le petit Satoru et le grand Hideaki, il y avait près de vingt centimètres d’écart.

Mon oncle soutenait son regard, le menton levé avec défi, mais il n’avait rien d’impressionnant.

— Qu’est-ce qui se passe ? a lancé une jeune femme en pyjama, depuis le fond de la pièce.

Sa fiancée, Mlle Murano.

Je ne pouvais imaginer pire scénario. Je me tenais là, à ne plus savoir quoi faire, honteuse et mortifiée.

— Takako ? a-t-elle demandé en me voyant, les sourcils froncés. Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes trempée…

— Elle a débarqué sans prévenir. Hein, Takako, tu as perdu la tête, ma vieille ? À quoi tu pensais, en te pointant ici avec ton oncle, au beau milieu de la nuit ?

— Vas-y, Takako, balance tout.

— Euh…

J’ai levé les yeux avec crainte. Tout le monde me fixait.

Comment avait-on pu en arriver là ?

Je sentais leurs regards me transpercer, et je n’avais qu’une envie : devenir fumée et m’évaporer. Ils attendaient en silence que je dise quelque chose. Je me suis creusé la tête pour trouver les mots qui pourraient, d’une manière ou d’une autre, arrondir les angles.

« Je passais dans le coin. Je suis venue lui demander de me rendre le livre que je lui avais prêté. Et vous féliciter pour le mariage. »

Non. Ce n’était pas ça. Ce n’était pas ce que je voulais dire. Pourquoi étais-je venue ici ? Pour trouver le soulagement, non ? Alors si je tombais encore dans le piège de la complaisance, rien, jamais, ne serait résolu.

Ressaisis-toi, allez, vas-y, me suis-je ordonné.

— Je…

Leur attention s’est focalisée sur ma bouche. J’ai pris une grande inspiration. Mon oncle m’a encouragée du regard. Les larmes menaçaient de couler. Mais, au même instant, les émotions emprisonnées au plus profond de mon cœur sont remontées à la surface. Et, sans avoir le temps de réfléchir, les mots ont jailli de mes lèvres, se déversant en un flot ininterrompu.

— Si je suis venue, c’est pour exiger des excuses. Je n’étais qu’un passe-temps à tes yeux. Mais pour moi, c’était différent ! Je t’aimais, je t’aimais vraiment. Je suis un être humain avec des sentiments, même si, pour toi, je n’étais qu’une pauvre petite chose facile à manipuler, je pense, je respire, je pleure. Tu as conscience de tout le mal que tu m’as fait ? Je… je…

Ma voix s’est brisée, m’empêchant de continuer. J’étais déjà trempée par la pluie et les larmes, et voilà que mon nez se mettait à couler. Il m’avait fallu six mois, six mois pour lui dire tout ce que j’avais voulu lui dire ce soir-là au restaurant.

— Bien dit, Takako, m’a félicitée mon oncle en me prenant fermement par l’épaule. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? Elle vous a dit ce qu’elle avait sur le cœur. À vous de répondre, maintenant.

Hideaki s’est muré dans le silence, tête baissée. Finalement, il a murmuré :

— Tout ça, c’est des conneries. Je n’ai pas de temps à perdre avec des illuminés comme vous. Je vais me coucher. Et vous avez intérêt à dégager, si vous ne voulez pas que j’appelle la police.

Il est rentré et a doucement refermé la porte. Le bruit de la clé qui tourne dans la serrure s’est de nouveau fait entendre, puis le couloir est redevenu silencieux.

— Hé, enfoiré !

Mon oncle a foncé sur la porte comme un taureau, et s’est mis à tambouriner avec les poings contre le battant. Je l’ai attrapé par-derrière pour le retenir.

— C’est bon, tonton.

— Mais…

— C’est bon, je t’ai dit. Ça m’a fait un bien fou. Je me sens libérée d’un poids, et c’est peut-être même la première fois que je me sens aussi légère. Jamais dans ma vie, je n’avais osé dire à voix haute tout ce que j’avais sur le cœur.

J’ai affiché un sourire sur mon visage couvert de larmes et de morve.

— Bon, si c’est ce que tu veux, a-t-il marmonné, visiblement peu convaincu. Tu es sûre ?

— Certaine. On rentre ? On va finir par attraper froid tous les deux, à rester plantés là.

— D’accord.

— Allez, on y va.

Face à la porte, j’ai murmuré un dernier au revoir en esprit, puis nous sommes partis.

 

 

Nous nous sommes à peine parlé dans le taxi, sur le chemin du retour. Mon oncle, vidé de ses forces, se tenait avachi sur la banquette arrière, et j’étais assise à côté de lui, débarrassée de toutes mes tensions, perdue dans mes pensées.

Hideaki n’était pas le seul fautif. Je le savais, et ce, depuis le début. J’avais ma part de responsabilité dans ce qui m’était arrivé. C’était mon manque de discernement et de volonté qui m’avait fourrée dans ce pétrin. Mais j’avais eu besoin de vider mon sac. Quitte à passer pour une égoïste. Cette faiblesse, qui jusqu’alors m’empêchait de le faire, ne m’avait causé que de la souffrance. Hideaki, qui de toute évidence n’avait pas conscience de m’avoir blessée, allait sans doute subir des dégâts collatéraux, mais j’avais eu besoin de lui cracher mes émotions au visage. Pour pouvoir aller de l’avant. Pour ne plus rester bloquée sur place, les pieds englués dans le sol. Si mon oncle ne m’avait pas offert l’opportunité de le faire, ces émotions seraient demeurées coincées en moi pour le restant de mes jours.

J’ai cherché encore et encore la meilleure façon de lui exprimer ma reconnaissance. Rien. Un seul petit mot est venu. Alors je le lui ai dit, en toute sincérité :

— Merci.

Il m’a souri, puis il m’a attrapée par l’épaule et m’a serrée contre lui.

La chaleur de son corps m’a apaisée. Je me sentais en sécurité. Il y avait quelqu’un, sur cette terre, qui s’inquiétait pour moi, qui se mettait en colère pour me défendre, comme s’il était directement impliqué.

Il n’y a pas si longtemps, j’avais l’impression d’être seule dans ce vaste monde, alors qu’il y avait quelqu’un, tout près, qui veillait sur moi, qui m’aimait. J’en étais infiniment heureuse.

Notre taxi roulait tranquillement au milieu des néons brouillés par la pluie.

 

 

J’ai pris la décision de quitter la librairie peu de temps après.

Le déclic tant attendu avait pris une forme étrange, mais il avait bien eu lieu. Tout ce qui m’entravait avait disparu, et je me sentais beaucoup plus légère, enfin prête à partir.

J’ai trouvé un nouveau studio, où j’allais pouvoir m’installer dès le mois de mars. Il se situait assez loin de la librairie, mais je n’avais pas le choix. Il me restait encore beaucoup de points à éclaircir concernant mon avenir, mais pour ce qui était du travail, j’avais réussi à décrocher un poste à temps partiel dans une petite agence de design grâce à mon ancien réseau professionnel.

Lorsque je lui ai fait part de mon intention de partir, mon oncle n’a pas caché sa surprise et m’a dit, légèrement paniqué :

— Ce n’est pas la peine de précipiter les choses…

Mais ma décision était déjà prise.

— Cette pause dans ma vie a duré suffisamment longtemps. Il est temps pour moi de voyager, pour trouver ma place dans ce monde. Sinon, je finirai sans rien.

Mon oncle n’a rien trouvé à redire.

Le dernier mois avant mon déménagement, j’ai savouré chaque journée passée à la librairie Morisaki. Je me suis investie plus que jamais dans mon travail, et le reste du temps, je le passais à lire. J’ai aussi fait le grand ménage de la boutique et de l’étage, emplie d’un sentiment de gratitude. J’ai rangé avec amour les livres que j’avais balancés dans la pièce adjacente à ma chambre, le jour de mon arrivée.

J’ai annoncé mon départ aux habitués de la librairie, ainsi qu’au personnel du café Subouru. La nouvelle les a attristés. J’ai bien failli fondre en larmes en pensant à tout l’amour que j’avais reçu. Sabu m’a demandé si je ne voulais pas épouser son fils, et j’ai bien cru qu’il allait réellement nous organiser une rencontre arrangée.

Takano et Tomo m’ont préparé une petite fête d’adieu. Nous avons partagé un plat de fondue nabe à l’étage de la librairie, et nous nous sommes amusés jusqu’à pas d’heure. Tomo était chagrinée à l’idée de perdre son amie de lecture, mais elle m’a fait promettre de nous rendre ensemble au prochain festival du livre d’occasion.

Et, d’après ce que Takano m’a discrètement soufflé ce soir-là, Tomo et lui étaient allés au cinéma, à Shibuya. Ils ne sortaient pas encore ensemble, mais c’était un remarquable pas en avant.

— C’est génial ! me suis-je écriée en lui donnant spontanément une grande tape dans le dos.

J’ai également reçu un coup de téléphone inattendu, de la part de la fiancée de Hideaki, Mlle Murano. Nous avons convenu d’un rendez-vous dans un café.

Ce qui me désolait le plus, après cette nuit-là, c’était d’avoir impliqué Mlle Murano dans cette histoire. Je me suis rendue à notre rendez-vous avec la ferme intention de lui demander pardon. Cependant, lorsque nous nous sommes retrouvées face à face, c’est elle qui s’est inclinée devant moi en me présentant des excuses.

Elle nourrissait déjà des soupçons depuis quelque temps et, en voyant l’état dans lequel je me trouvais ce soir-là, elle avait aussitôt compris. Elle l’avait pressé de questions, et son fiancé avait fini par avouer. Jamais, avant cela, elle n’avait pensé à moi dans le rôle de la maîtresse.

Elle ne cessait de s’excuser, et lorsque je lui ai dit que j’avais aussi ma part de responsabilité, elle s’est contentée de secouer la tête. Pour l’heure, le mariage n’était plus d’actualité.

— Ce n’est pas votre faute, Takako, m’a-t-elle assuré en voyant ma confusion.

Tout de même, je me sentais coupable.

Quand je me suis confiée à mon oncle à ce sujet quelques jours plus tard, il m’a répondu :

— Elle a raison. Il vaut mieux qu’elle apprenne maintenant quel genre de type il est, plutôt que de le découvrir une fois qu’il sera trop tard.

Ces mots m’ont soulagée d’un poids, et, même s’ils sortaient de la bouche d’un homme qui n’avait que mépris pour Hideaki, ils décrivaient bien la réalité.

 

 

Lors de notre dernière soirée ensemble, mon oncle et moi avons bu un café en contemplant le ciel étoilé depuis le balcon à l’étage.

Il m’a offert tout un tas de livres en souvenir. Des livres qui l’avaient marqué dans sa jeunesse. Lorsque j’ai jeté un coup d’œil dans le volumineux sac, j’y ai découvert des noms tels que Fukunaga Takehiko ou Ozaki Kazuo. Uniquement des auteurs assez pointus.

L’ambiance était à la détente. Et jamais je ne pourrais oublier ce qu’il m’a dit, ce soir-là.

— Je veux que tu me fasses une promesse, Takako. Promets-moi de ne pas avoir peur d’aimer. Aime les autres, autant que tu peux. Même si l’amour va parfois de pair avec la tristesse, une vie passée sans aimer est une vie morne. Je n’ai pas envie que tu arrêtes d’aimer à cause de ce qui s’est produit. Aimer, c’est merveilleux. Ne l’oublie pas. Le souvenir d’avoir aimé quelqu’un ne s’effacera jamais de ta mémoire, et il réchauffera ton cœur pour toujours. C’est une chose que l’on comprend en prenant de l’âge, comme moi. Alors, tu peux me le promettre ?

— Je te le promets. Je crois même que c’est une des leçons que j’ai apprises ici. Tu n’as pas à t’en faire.

— Très bien. Alors tout ira bien pour toi, où que tu ailles.

— Merci, tonton.

 

 

Quand est arrivée l’heure du départ, j’ai longuement contemplé la librairie Morisaki, baignée des lueurs matinales. J’avais du mal à croire que j’avais vécu dans ce petit édifice en bois, qui n’était plus de la première jeunesse.

De minuscules nuages blancs s’échappaient d’entre mes lèvres, tandis que je restais immobile à la regarder. La rue était enveloppée par la douce lumière du jour. Aucune boutique n’était encore ouverte. Tout était calme, nimbé d’une atmosphère paisible, presque irréaliste.

Je me suis redressée, et je me suis profondément inclinée face au bâtiment. Je me suis juré de ne jamais oublier tout ce que la librairie Morisaki m’avait apporté.

J’ai remercié mon oncle du fond du cœur qui, même s’il était encore tôt, avait fait le chemin exprès pour me dire au revoir. Mon oncle, à présent si cher à mon cœur. Qui aurait pu imaginer une chose pareille, quelques mois auparavant ? Certainement pas moi.

Au moment de nous séparer, il s’est mis à pleurer comme un enfant, sans chercher à cacher ses larmes, comme si l’attitude virile que je l’avais vu parfois adopter n’était qu’une façade.

— Non, tout compte fait, je ne veux pas que tu partes. Reste, Takako, a-t-il balbutié en serrant mes mains entre les siennes, semblant ne jamais vouloir les lâcher.

— Je reviendrai te voir.

Je l’ai réconforté, avec la nette impression que les rôles auraient normalement dû être inversés.

— Fais attention à toi, tonton. Et je compte sur toi pour veiller sur la librairie, pour le restant de tes jours.

Ma détermination risquait de vaciller si je m’attardais une minute de plus. J’ai donc rapidement dit au revoir à mon oncle, qui essayait de me retenir, et je me suis mise en marche.

J’ai remonté l’allée Sakura-dôri d’un pas vif, sans me retourner. Les souvenirs des jours passés affluaient à ma mémoire, faisant perler les larmes à mes paupières. J’ai tant bien que mal réussi à les refouler jusqu’au bout de la rue.

Soudain prise d’un pressentiment, je me suis arrêtée, et j’ai lentement fait volte-face.

Mon oncle, qui n’était plus qu’un petit point au milieu de la chaussée, agitait les bras dans ma direction. Je n’ai pu contenir mes larmes plus longtemps, et je les ai laissées rouler sur mes joues.

Le visage froissé par le chagrin, je lui ai adressé un signe de la main. En réponse, les gestes de mon oncle se sont faits plus frénétiques. Derrière lui rayonnait le soleil du matin.

— Prends soin de toi ! ai-je crié avant de me retourner et de m’engager sur l’avenue Yasukuni-dôri déjà bondée de monde.

Les autres passants devaient me prendre pour une folle, à me voir ainsi pleurer en public. Mais c’était le cadet de mes soucis. Je pleurais parce que j’avais envie de pleurer, et ces larmes étaient les plus douces que j’aie jamais versées.

Il flottait un soupçon de printemps dans l’air frais et piquant.

J’ai marché droit devant moi.
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