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			Pour celle des îles et des allées.

			If the good Lord’s willing and the creek don’t rise.

			Proverbe sudiste qui se traduit simplement par « Si Dieu le veut ». 

			« La vie est un ouragan. Nous nous barricadons pour sauver ce qui peut l’être et nous nous courbons vers la terre, vers cet espace protégé juste au-dessus du sol que le vent ne pourra atteindre. Nous célébrons les anniversaires de nos morts en nettoyant leurs tombes et en nous asseyant auprès d’eux, devant un feu de bois, en partageant notre nourriture avec ceux qui ne mangeront plus. »

			Jesmyn Ward, Les Moissons funèbres
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			PROLOGUE 

			Il n’y avait pas de fleurs sur leur chemin. Pas d’ajoncs jaunes ni de jacinthes bleues, comme il en pousse pourtant partout dans la région, en toutes saisons. Sous l’ombre de vieux arbres étranglés de branches, de mauvaises herbes, hautes et drues, griffaient la toile de leurs pantalons.

			Ce mardi 27 décembre 1977 après l’heure du déjeuner, trois hommes s’enfonçaient à pas lents dans un sous-bois recroquevillé sur lui-même, quelque part aux confins du Mississippi.

			Ils étaient armés de fusils qu’ils portaient en travers de la poitrine avec un aplomb qui disait qu’ils avaient fait ça toute leur vie. Devant eux, une meute de beagles, des petits chiens au pelage ras, le muscle sec et les oreilles longues, furetaient tous azimuts. C’était la saison de la chasse. On traquait le lièvre, du gibier dont les terriers formaient un vaste réseau sous-terrain jusqu’à la lisière des routes voisines. Les battues n’étaient jamais vaines. Les chiens finissaient toujours par attraper une bête qui avait eu le malheur de s’aventurer trop longtemps au grand air. Ils l’encerclaient, puis leurs maîtres, sans pitié, s’appliquaient à l’abattre. L’animal était soigneusement dépecé et, à table, on le servait frit, bien sûr, parce que, dans ce coin du vieux Sud, le gras était une spécialité.

			À mesure que les chasseurs continuaient d’avancer, l’air se chargeait d’une odeur poisseuse qui faisait penser à une forte sueur. C’était le signe que l’on se rapprochait du bayou serpentant en silence à la sortie des fourrés. La terre devenait molle. La mousse se décollait. On venait de fêter Noël, et il faisait chaud et humide comme en plein cœur d’une jungle. Soudain, au pied d’un poteau électrique isolé, les chiens se mirent à aboyer furieusement. Certains que ce signal était l’annonce d’une jolie prise, gonflés d’enthousiasme, les chasseurs accoururent à grandes enjambées. Ils n’eurent pas le temps de porter leurs armes à l’épaule. Au creux d’un talus de terre, ils découvrirent avec effroi des ossements épars, noircis par les poussières de la forêt.

			Il y en avait tout un baluchon, et ce n’était certainement pas les restes d’un lièvre. Ce n’était pas non plus les restes d’un opossum ni d’un rat musqué, autres espèces qui peuplaient les parages. Leur taille. Leur forme. Ce crâne. Ce que les chasseurs venaient de découvrir n’était autre que l’ultime trace d’une vie humaine. Ici, quelqu’un était mort.

			Après avoir ressaisi tant bien que mal leurs esprits, les trois gaillards abandonnèrent sur-le-champ leur partie de chasse. Il fallait donner l’alerte. Ils rejoignirent aussi vite qu’ils purent la petite maison de l’un d’entre eux dans un quartier noir de Moss Point, la première ville après la brousse, en espérant que, derrière eux, aucune bête ne viendrait s’en prendre au squelette. À l’aide d’un gros téléphone à cadran, ils appelèrent le commissariat local où un officier qui devait avoir les pieds sur son bureau leur indiqua en soufflant que le lieu de leur découverte ne dépendait pas de sa juridiction. Si leur histoire en valait vraiment la peine, ils devaient joindre l’échelon supérieur du mille-feuille hiérarchique de la police : le bureau du shérif du comté de Jackson, là où les uniformes sont beiges. Au comté de Jackson, on ordonna finalement aux chasseurs de retrouver deux patrouilleurs sur le seuil d’une épicerie de bord de route installée non loin du sous-bois dont ils ne voulaient plus s’approcher désormais. Quelques minutes plus tard, le talus au fond duquel gisaient toujours les os était officiellement sanctuarisé. Scène de crime. Dans une radio que le foisonnement luxuriant du sous-bois faisait grésiller, l’un des policiers s’occupa de mettre au parfum l’homme chargé des enquêtes criminelles lié au bureau du shérif.

			À cet instant précis, l’inspecteur en chef Jackie Walker Jr. était occupé à toquer aux portes des mobil-homes d’un trailer park à l’autre bout du comté. Une ennuyeuse histoire de cambriolage le soir de Noël. Lorsqu’à la radio de sa voiture banalisée il saisit ce qui se tramait dans ce fichu sous-bois, l’inspecteur se mit aussitôt en route, porté par la ferveur des jeunes recrues. Les restes d’un corps, en voilà une vraie urgence, se dit-il. Jackie Walker Jr. connaissait bien le bayou. Adolescent, il avait passé de nombreuses vacances à crapahuter dans l’ombre de son oncle, un chasseur de lièvre émérite. Sur le beau terrain de dix hectares qu’il possédait, il lui avait appris à aiguiser son regard et à saisir au loin le mouvement des bêtes qui filaient en colonne à l’heure du coucher du soleil.

			Arrivé au cœur du sous-bois dans un bruit de tôle à faire jaillir une volée de sauterelles brunes, Jackie Walker Jr. resta un instant au volant. Avant de sortir de sa voiture, il fit ce qu’il avait toujours fait depuis qu’il était un policier en civil. Il sortit son pistolet de service de la boîte à gants et le glissa dans un étui de cuir qu’il portait à la cheville, sous son pantalon de costume. L’inspecteur s’approcha doucement du fatras d’ossements. Penché, les mains sur les genoux, il les observa. Comme à l’époque où, avec son oncle, il observait le mouvement des lièvres, Jackie Walker Jr. plissa les yeux. En s’aidant d’un bâton, il retourna chaque racine, suivit un à un les sillons fendant le sol. C’est ainsi qu’il remarqua ce que les chasseurs n’avaient pas vu. Plantée dans la terre, la suite quasi complète des dents qui manquaient au crâne.

			Le policier les ramassa une à une entre son pouce et son index comme on ramasse des petits cailloux à la plage. À y regarder de plus près, il y avait là des trésors : une dent était en or et une autre était sertie d’un genre de triangle décoratif fondu dans le même métal. Jackie Walker Jr. ordonna que l’on place cette nouvelle découverte, ainsi que le reste du squelette, dans des sacs que venaient d’apporter les services d’une maison funéraire appelée à la rescousse.

			De retour au bureau du shérif du comté de Jackson, l’inspecteur en chef s’empressa de taper son rapport, en prenant soin d’y faire figurer chacune des maigres informations dont il disposait : la date, le lieu, les chasseurs et les dents en or. Une page de dix-neuf lignes dactylographiées qu’il conclut ainsi :

			« L’enquête se poursuit afin d’identifier le corps et de déterminer les causes de la mort. »

			Plus tôt au cours de l’année 1977, l’inspecteur Jackie Walker Jr. s’était rendu dans un hôtel de Mobile, la grande ville la plus proche, située de l’autre côté de la frontière d’État, dans l’Alabama. Aux côtés d’une centaine d’officiers venus des quatre coins d’Amérique, il avait assisté à une importante conférence consacrée au futur de la criminologie. Parmi les différents intervenants de renom qui avaient défilé à la tribune se trouvait le célèbre médecin légiste Clyde Snow. Cet élégant moustachu qui portait sur le nez une paire de lunettes à monture fine était le directeur du Civil Aeromedical Institute. Le site basé à Oklahoma City était un important complexe scientifique dépendant de l’administration fédérale où un bataillon de médecins tâchait de mener à bien des analyses scientifiques dans le cadre d’affaires criminelles hautement sensibles. Flanqué de son éternelle blouse blanche, le Dr Snow devait bientôt diriger avec ses équipes un examen, comme il n’y en avait jamais eu auparavant, du corps du Président assassiné John Fitzgerald Kennedy. 

			Devant les polices du pays réunies dans la grande salle de séminaire de l’hôtel de Mobile, l’anthropologue détailla la méthodologie qu’il avait théorisée afin de procéder à un travail peu courant pour l’époque : l’étude des squelettes pour faire parler les morts. Jackie Walker avait écouté la démonstration comme il écoutait d’ordinaire les sermons de son pasteur. Il avait été fasciné par les mathématiques du Dr Snow. Le 28 décembre 1977, soit le lendemain de la découverte du squelette dans le comté de Jackson, l’inspecteur en chef appela le Civil Aeromedical Institute. Il se disait que le Dr Snow pourrait trouver de l’intérêt à sa nouvelle enquête. Dans le combiné, Clyde Snow ne tourna pas autour du pot : que Jackie Walker Jr. ramène le plus vite possible tous les os et toutes les dents retrouvés dans le sous-bois. L’inspecteur se dépêcha de fourrer le puzzle dans une épaisse boîte cartonnée et, avec l’accord de son shérif, il fila à toute berzingue en direction de l’aéroport régional de Mobile. Au comptoir d’enregistrement, lorsqu’il indiqua avec le ton de celui qui était fier de faire son métier ce que contenait le colis qu’il tenait sous le bras, on le regarda avec une pointe de dégoût. Après quoi, on lui expliqua qu’il était absolument impossible de voyager avec la mort sous le bras sans les bons papiers. L’inspecteur devait présenter un certificat de décès dûment tamponné par les services de médecine légale du comté de Jackson. Le lendemain, il revint à l’aéroport de Mobile avec la paperasse officielle. Alors que Jackie Walker Jr. s’envolait enfin vers Oklahoma City, il n’avait pas les os sur les genoux. Comme une vulgaire valise de touriste, le précieux carton avait été fichu en soute.

			À plusieurs milliers de kilomètres au nord du comté de Jackson, le professeur Clyde Snow et son assistante Fontaine Young examinèrent les ossements pendant près de cinq heures. Des données biométriques précises furent récoltées : l’écart entre les yeux, le degré d’angle des narines, la hauteur du crâne ou bien encore la longueur du mastoïde, un os situé juste derrière l’oreille. Quelques jours plus tard, Jackie Walker Jr., rentré dans le Mississippi, reçut un compte rendu d’autopsie détaillé signé de la main du Dr Snow. La mort datait de l’été précédent, courant août ou peut-être au tout début du mois de septembre. C’était une femme et elle était noire. Elle devait avoir entre 35 et 45 ans. Svelte, elle mesurait probablement 1,75 mètre. Une étude attentive des fines tresses retrouvées sur la cime de son crâne pouvait, par ailleurs, faire penser qu’elle avait porté des perruques. Les éléments en or qu’il avait retrouvés dans l’herbe concernaient les dents du devant. Cette femme avait très probablement souffert de sa mâchoire gauche. Elle devait avoir eu beaucoup de mal à mâcher. L’une de ses incisives était en « grain de riz », selon le jargon de la médecine dentaire : elle avait une forme très aiguisée, trop même, comme une canine de Dracula. Considérant la teinte générale des dents, entre la rouille et le cramoisi, l’inconnue devait aussi avoir très certainement fumé du tabac à longueur de journée au cours de ses dernières années.

			Au fil de son rapport, Clyde Snow énumérait d’autres détails encore, qui, chacun, ajoutait au mystère nimbant le squelette. Il expliquait que la victime boitait. La raison : une grosse blessure repérée à la jambe gauche qui remontait certainement à l’adolescence. L’os du nez, lui, avait subi plusieurs fractures au même endroit. Selon Clyde Snow, ce ne pouvait pas être la coïncidence de plusieurs accidents. Cette femme avait été frappée encore et encore à cet endroit. Peut-être le jour de sa mort. Dans tous les cas, ce qui suivait avait de quoi alimenter cette hypothèse. C’était le clou du rapport : le Dr Snow avait identifié une importante dislocation des os du cou, résultat d’un étranglement. Pas de doute, on l’avait tuée. Sur les quelques photos en très gros plan accompagnant son résumé, Clyde Snow avait entouré au feutre une longue série de fissures sous la gorge.

			C’est un meurtre, se répéta Jackie Walker Jr. en se grattant le front. Il y avait pensé dès qu’il s’était approché du talus. On ne mourait pas comme ça, au milieu de nulle part. L’inspecteur prit le temps de relire plusieurs fois le rapport. Bout à bout, les différents éléments étayés par Clyde Snow dessinaient une trajectoire de vie. Elle semblait avoir été pénible. Elle avait été trop courte. Désormais, il lui fallait un visage.

			Le Dr Snow travaillait avec une illustratrice médicale, Betty Gatliff. Comme lui, elle portait des lunettes et une blouse blanche. Comme lui aussi, elle jouissait dans son domaine d’un important prestige. Betty Gatliff était une pionnière de ce que l’on appelle aujourd’hui « la reconstitution faciale ». Elle avait grandement contribué à élaborer les principes permettant de ressusciter un visage à partir d’un crâne, ou bien seulement de quelques morceaux. Dans son laboratoire, Betty Gatliff faisait de la sculpture d’un nouveau genre. D’abord, elle tâchait de mesurer tous les os du crâne afin de se faire une idée précise de la largeur et de l’ouverture de la bouche, de la forme des yeux, des oreilles, et du nez. Ensuite, elle établissait une cartographie des contours du visage en soulignant au feutre ses formes les plus saillantes. Après avoir relié ces dernières entre elles au moyen d’une pâte argileuse, elle confectionnait un moule en plâtre. Dans les années 1980, elle était parvenue à reconstruire le visage du pharaon Toutankhamon à partir de son crâne embaumé. Elle ne se fit pas prier pour tenter de redonner des couleurs au crâne. Peu à peu, elle fit apparaître un visage de femme. Une femme coiffée d’une large perruque de cheveux bruns crépus. Ses yeux brillants s’étiraient comme deux longs quartiers d’agrume. La forme de son nez était légèrement épatée et ses sourcils avaient la finesse d’un rapide coup de fusain. Ses pommettes étaient saillantes, sa lèvre supérieure, retroussée. C’était un sourire. Dans l’embrasure de celui-ci, on apercevait l’éclat de la dent en or. On aurait dit un portrait vivant. En attendant de découvrir qui elle était, on lui donna un nom. Comme l’Amérique avait coutume de baptiser les inconnues depuis l’époque où les lois s’écrivaient à la plume d’oie, elle devint « Jane Doe ». Une de plus. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’elle ne s’appelle pas ainsi trop longtemps.

			Lorsque Jackie Walker Jr. reçut par courrier exprès une série de photos en noir et blanc de Jane Doe, ce fut un véritable branle-bas de combat au bureau du shérif. Avec un portrait aussi détaillé, l’inspecteur en chef pouvait lancer son enquête pour de bon. Il fit parvenir à chacun des commissariats des environs, et même au-delà, jusqu’en Louisiane, en Alabama et en Floride, une image de la fameuse reconstruction faciale ainsi que tous les autres éléments du dossier. Dans le même temps, il s’embarqua avec d’autres hommes de son service dans une tournée de porte-à-porte le long des boulevards et des ruelles des quartiers noirs de la ville de Moss Point. Aux abords du centre de conférence Pelican Landing, sur Dutch Bayou Road, à moins d’un kilomètre de là où Jane Doe avait été retrouvée, il distribua des pelletées de copies de ce portrait-robot. Au comptoir des épiceries et des bars où les lumières clignotaient toute la nuit, dans l’ombre graisseuse des garages, sur les perrons en bois, sous les lampadaires où traînassaient des gens ivres morts, il demanda qu’on le rappelle d’urgence si on connaissait quelqu’un capable d’identifier la jeune femme. Jackie Walker Jr. recourut aussi aux bons offices du Mississippi Press, le grand quotidien de la région, qui était lu jusque dans les parties les plus reculées du bayou. Dans les pages locales, le policier obtint que soit diffusé plein pot, un format généralement dévolu aux photos des comices agricoles, le visage de Jane Doe. Un long papier sur les avancées de l’enquête suivait, ainsi qu’une mention spéciale de la rédaction enjoignant les lecteurs à contacter le bureau du shérif s’ils disposaient d’un quelconque renseignement. Jackie Walker Jr. était sacrément optimiste. Tous les vents soufflaient dans son sens. Considérant le travail de terrain qu’il venait d’abattre, le policier était convaincu qu’il n’aurait aucun mal à identifier Jane Doe.

			Pourtant au mois de mars 1978, dans une lettre portant l’entête du bureau du shérif adressée au Dr Clyde Snow, Jackie Walker Jr. se résolut à écrire ces mots : 

			« Jusqu’à présent, nous n’avons pas été en mesure de faire émerger de nouveaux éléments permettant d’identifier le squelette. »

			Après plusieurs semaines de recherches harassantes, il n’avait pas la moindre piste. Pas la queue d’un indice. Même le colosse Albert Dudley McEwen, un videur de tripots dont on disait qu’aucun secret du comté ne lui échappait, n’avait rien à raconter. L’inspecteur en chef ne pouvait pas le croire. Quelque part, des gens devaient forcément savoir qui était Jane Doe. Ceux qui l’aimaient devaient forcément se demander où elle était. Personne ne peut être entièrement anonyme. Ces gens devaient exister, se répétait-il en boucle. Mais il n’avait rien. Si les vents soufflaient dans son dos, il se trouvait malheureusement dans un désert. Après quelques semaines d’enquête qui lui avaient semblé défiler comme autant d’années, il se résolut à passer à autre chose. C’était la fatalité de son métier : les affaires s’empilaient, une nouvelle urgence chassait la précédente. Tant pis.

			Jackie Walker Jr. était un homme très organisé. Il conservait une copie de chaque dossier d’investigation qu’il avait eu à mener pour le compte du shérif du comté de Jackson. Ces archives étaient la manifestation de son éthique et de son dévouement à l’uniforme. Elles étaient aussi le meilleur moyen de ne pas être pris au dépourvu dans le cas où il recevrait un jour un appel concernant l’une de ses vieilles affaires. Sait-on jamais. Alors Jackie Walker Jr. rangea soigneusement tout ce qu’il savait de celle que l’on continuait d’appeler Jane Doe. Tandis qu’au Civil Aeromedical Institute d’Oklahoma City, on finit par abandonner dans le fouillis d’une remise les ossements retrouvés par les chasseurs le 27 décembre 1977.

		

		
			1 

			Dans les compétitions de tir organisées pour les policiers désireux de faire chauffer leur pistolet, les cibles sont des personnes. Enfin, des silhouettes en carton qu’il faut imaginer comme des méchants en visant le cœur. Ceux qui concourent en qualité de « grand expert », catégorie la plus haute de la discipline, doivent effectuer cinq passages au feu. Le premier consiste à se placer à exactement 6,50 mètres de la cible et à tirer douze balles en vingt secondes. Le dernier passage, qui est évidemment le plus ardu, est un véritable numéro d’équilibriste. À 45 mètres de distance, le tireur a droit à six coups en position assise, puis allongée, six coups encore de la main gauche puis six de la main droite. Pour un chronomètre limité à 1 min 45 s.

			Au poste de police de la ville de Pascagoula, dans le Mississippi, le capitaine de l’équipe de tir, et grand expert certifié, c’est Darren Versiga. L’homme est grand comme un mât, ventru et il marche en se penchant en avant. Coiffés en brosse, ses cheveux grisonnants ressemblent aux poils d’une meule de polissage. Son nez a connu la bagarre. Il porte aussi une moustache. Mais sous cette rudesse pataude affleure aussi une forme de délicatesse. Quelque part, ses joues rondes et roses font lui donnent un air poupon. Son regard scintille de malice et de sagacité fait drôlement pétiller. On jurerait que Darren Versiga est une autre personne coincée dans un corps d’ogre. 

			Lors des compétitions de tir, il porte à la taille une ceinture de chargeurs rapides lui permettant, en un clic, de ne jamais être à court de munitions. Sa technique est de ne jamais retenir son souffle avant de tirer, sinon cela ferait gonfler son cœur. Son corps se mettrait à vibrer tout entier sous l’effet du sang qui afflue, et son bras finirait par tressauter. Il raterait tout. Alors, Darren Versiga respire. Sans trembler, sans tressaillir, il fait fumer son pistolet lorsque la cloche sonne et que la silhouette se retourne brutalement. Darren Versiga n’a certainement pas l’allure racée des fines gâchettes du cinéma, mais c’est un as qui ne rigole pas. Plus fort que Clint Eastwood, il a remporté une ribambelle de titres régionaux dont les prestigieux championnats des polices du Colorado et du Nouveau-Mexique. Parfois même plusieurs années d’affilée. Il fut un temps dixième du classement national, après avoir établi l’un des meilleurs scores de la compétition annuelle de Jackson, Mississippi, organisée par la National Rifle Association, le grand lobby des armes à feu. Darren Versiga avait tiré la quasi-totalité de ses 150 balles dans le cœur de sa cible. Sur un score maximum de 1 500, il avait obtenu 1 480. Ces faits d’armes, cette maestria confinant souvent à la grâce que l’épais policier déploie au champ de tir lui ont valu un surnom sans équivoque au poste de police : la Machine.

			C’est l’année 2010 et, au premier étage du Pascagoula Police Department, le royaume de la brigade criminelle, Darren Versiga occupe une pièce carrée située juste après la salle de la chaufferie. Il est le premier inspecteur à qui l’on a affaire en arrivant. Sur son bureau, d’interminables piles de dossiers côtoient des pots de crème que Darren Versiga vide dans ses tasses de café. Au plafond, un long morceau de papier pendouille. S’il s’agite, cela signifie que la clim’ fonctionne. Sur le mur de gauche se tient ce que tout le commissariat appelle le « Me Wall ». C’est un pan de mur crépi entièrement recouvert des trophées que Darren Versiga a raflés jusque-là au cours de sa carrière de tireur : des médailles, des plaques, des certificats et, comme une mise en abîme de lui-même, des photos en haut du podium où il a les bras chargés des mêmes trophées. Mais ce n’est pas tout. Accroché ou punaisé au Me Wall se trouve aussi son palmarès en uniforme. Il y a par exemple son diplôme de major de promotion de l’académie de police et son récent certificat de « meilleur officier de l’année ». Des lettres aussi, qui valent toutes les médailles du monde. Celle d’un commandant le félicitant d’avoir résolu une affaire de double homicide. Ou bien une autre, envoyée par la victime d’un cambriolage, le remerciant chaleureusement d’avoir considéré son malheur comme s’il était question du casse du siècle. Le courrier dit :

			« Darren Versiga n’a pas lésiné au cours de son enquête. Il est venu plusieurs fois nous rendre visite afin de nous tenir au courant de ses avancées alors que rien ne l’y obligeait. Il fait froid ces temps-ci et je l’ai vu de mes yeux enquêter sur le terrain, examinant chaque mètre carré de notre quartier à la recherche d’empreintes. »

			Pour Darren Versiga, ce mur est la meilleure des cartes de visite possible. Aux yeux de ceux qui franchissent le seuil de son bureau, cette effusion d’honneurs souligne ses forces : la rigueur et le flair, une détermination imperméable aux aléas du temps qui passe. Elle signifie à la victime qu’elle est ici entre de bonnes mains. Elle indique au criminel qui n’est encore qu’un suspect que Darren Versiga finira par avoir sa peau. Et s’il faut lui tirer dessus, l’inspecteur ne le ratera pas.

			On se demanderait si Darren Versiga n’a pas un badge en fer forgé dans la poitrine à la place du cœur. L’homme est un flic jusqu’au bout des ongles. Les bottes ancrées dans la terre, peu enclin à la mélancolie, il considère son métier comme un sacerdoce dans un monde profondément divisé, dit-il, entre le bien et le mal. Du manichéisme qui témoigne aussi, il faut le dire, d’un bon fond. Pour chaque victime qu’il rencontre, le policier a de délicates attentions : des accolades dans ses bras d’ours, une part de gâteau et même parfois quelques dollars glissés dans la poche quand tout vient d’être perdu. À sa manière, Darren Versiga est à lui tout seul ce que l’Amérique des plaines est tout entière : un peu bas du front et généreux.

			Dans la vie, il n’aime rien autant que d’attraper les méchants. Qu’il s’agisse d’un tueur de vieilles dames ou d’un voleur de ferraille, une arrestation est pour lui la source d’une intense jubilation. Elle est une victoire de plus pour la justice, aime-t-il penser très sincèrement. Au contraire de la plupart de ses camarades de la brigade criminelle qui rechignent toujours à s’occuper des suites juridiques de leurs enquêtes, qu’ils considèrent ennuyeuses, l’inspecteur Versiga s’y attelle avec entrain. La rédaction des rapports, dans lesquels il se plaît à rendre compte de la couleur du ciel et des maisons, les rendez-vous avec le procureur et les convocations à la barre du tribunal sont toujours de bons moments. Cette attitude n’est pas due à un simple attachement à la loi. La motivation qui nourrit sa passion du métier est plus intime, c’est la nécessité presque forcenée d’être le meilleur. Comme au tir, il faut qu’il soit le policier numéro un. Chaque enquête est une compétition contre les autres, contre le temps et, parfois même, contre le destin. Il épuise avec le même acharnement toutes les pistes, de la plus simple à la plus alambiquée. Il faut qu’il collecte le moindre indice, qu’il retourne chaque pierre. Jusqu’à ce qu’il découvre, en premier, la vérité. 

			« Fou comme il est, Versiga serait bien capable de déterrer un jour le cadavre de Jimmy Hoffa », plaisante-t-on au premier étage du poste de police, en référence au célèbre syndicaliste dont on n’a jamais retrouvé le corps.

			En tant qu’inspecteur du Pascagoula Police Deparment, Darren Versiga ne traque les méchants que dans la limite des 60 kilomètres carrés de la ville. Un point minuscule sur une carte, un pays en lui-même, où l’imagination de quiconque y met les pied fonctionne à plein régime. Située sur la côte de l’État du Mississippi, à mi-chemin entre Gulfport et Mobile, ville jumelle de Moss Point dans le comté de Jackson, Pascagoula est recouverte de ponts. Parfaitement parallèles, ils relient les différents quartiers de la ville séparés par l’embouchure du fleuve monstrueux. Les eaux de la Pascagoula River. Ses eaux ont la couleur de la terre qui se défait. Dans un remous continu, ses flots charrient un marc de glaise, de ronces et de sable rejetés en amont par un entrelacs de bayous luxuriant. Sur ses flancs, de vieux et lourds chalutiers habitués à la pêche au sébaste sont amarrés dans un silence de sieste. 

			Depuis le fleuve, la mer ou les terres, Pascagoula est une ville que l’on repère de loin. Elle est encadrée à l’est et à l’ouest par deux structures d’acier, puissantes et laborieuses. À l’est, à quelques encablures seulement de la frontière avec l’État de l’Alabama, les cheminées et les silos à balustrades de la raffinerie Chevron apparaissent au milieu d’une lande marécageuse. Il s’en dégage des bouffées vaporeuses qui ont la taille de nuages avant l’orage. Parfois, quand le vent du large souffle jusque-là, la fumée se déporte vers le centre de la ville en décaissant une forte odeur d’ammoniac. Les habitants en ont les yeux qui piquent. Certains, même, ne peuvent pas s’empêcher de pleurer. À l’ouest, les chantiers Ingalls déploient le long d’un large ponton une forêt de grues jaunes. Dressées dans toutes les directions, sans jamais se soucier des mouettes qui volent autour d’elles dans un ballet infini, elles cajolent du bout de leurs câbles les ossatures en acier trempé d’imposants navires de guerre. Frégates, destroyers et porte-hélicoptères crachant des missiles d’une tonne à des dizaines de kilomètres : chez Ingalls, on bâtit les futures fiertés de la US Navy. 

			Des milliers d’ouvriers, de soldats, de pêcheurs vont et viennent à Pascagoula au gré de leurs réussites et de leurs misères. À Pascagoula, le ciel est comme une main pesante, les hivers sont des étés, et l’essence n’est jamais trop chère. À Pascagoula, les gens passent le temps en tondant leur pelouse sur des machines qui ressemblent à des chars, on mange des crevettes au beurre et on se saoule en buvant de la bière en canette qui à un goût de citron pour les premières et un goût de cendre pour la dernière.

			Dans cette drôle de ville, les affaires que doit résoudre l’inspecteur Versiga font surtout les entrefilets dans les pages du journal local. Des vols ou des braquages pour une hélice de bateau, une vache ou quelques lingots de la grand-mère qui ne valent plus rien à la pesée. Des trafics en grammes plus qu’en kilos, balancés à la police par le premier curieux au coin de la rue. Les rares meurtres tiennent du polar à deux sous. À la sortie d’un cabaret, deux voleurs profitent de l’ivresse d’un marin revenu du large pour le dépouiller de sa dernière paye avant de le tuer même s’ils ne voulaient pas en arriver là. Un trafiquant veut la faire à l’envers à un autre, rate son coup et finit sous un tas de pneus. Chaque fait divers est tristement comique, d’un folklore qui arrache aux bonnes femmes lambinant du soir au matin sur leur perron un soupir dépité entre deux bouffées de leur vieux mégot.

			Un soir d’août 2010 arrive à Pascagoula un malheur ordinaire. Sur Martin Street, en direction du sud, une voiture a embouti un poteau électrique. Sauf que, cette fois, ce n’est pas un accident, c’est un meurtre. Dépêché rapidement sur les lieux, l’inspecteur Darren Versiga découvre sur le siège conducteur du véhicule le corps inanimé d’un homme. Celui-ci porte à l’oreille droite la trace d’une morsure. Pire, il a une large plaie dans le cou. On lui a tiré dessus pendant qu’il conduisait, semble-t-il. Darren Versiga connaît la victime, il s’agit du vieux Johnny McArthur Bullock, propriétaire m’as-tu-vu d’un chenil où il élevait depuis des années des dobermans nains.

			Le lendemain, aux premières lueurs du jour, l’inspecteur Versiga est sur le terrain. Il commence par faire le tour du quartier. Sur les vidéos de surveillance du lotissement, il voit deux garçons noirs traverser l’image en courant comme des dératés quelques minutes après que la voiture de Bullock est sortie de la route. Leurs ombres se dirigent vers les Scovel Apartments, un peu plus loin dans le même quartier. Là-bas, le concierge indique à l’inspecteur Versiga qu’il ferait bien de sonner chez un certain Rodney Philipp McKenzie qui est serveur chez Buffalo Wild Wings. Darren Versiga s’y rend accompagné de membres de la brigade criminelle. La porte de l’appartement est ouverte. Darren Versiga entre, suivi des flics, qui ont tous la main sur leur arme. Ils trouvent du linge sale, éparpillé au sol. Dans le tas, les vêtements des deux sprinters de la vidéo. L’inspecteur trouve aussi sur une étagère un flacon en plastique maculé de sang et étiqueté au nom de la victime. Il contient une grosse poignée de cachets qui au vu de leur forme et de leur couleur doivent très certainement être des antidouleurs. Enfin, on découvre un pistolet de calibre .380 qui sent fort la poudre. Darren Versiga et ses collègues sont sur la bonne piste. Le fameux Rodney Philipp McKenzie est arrêté quelques minutes plus tard dans un logement du même couloir. Suspendu au téléphone, il était en train de vendre ses cachets à deux dollars l’unité. L’homme avoue sans résistance le meurtre de Johnny McArthur Bullock. Il livre aussi son complice : un zonard de laverie du nom de Daniel Lamont Hatten. Arrêté chez lui dès le lendemain, ce dernier porte aux pieds une paire de chaussures dont les semelles correspondent exactement aux traces qui ont été relevées sur Martin Street. Le sang séché découvert sur l’une des languettes est analysé et rapidement identifié comme celui du propriétaire du chenil.

			Ce soir d’été, Johnny McArthur Bullock avait donné rendez-vous aux deux garçons sur le parking du Fast Trac, l’épicerie bon marché de Martin Street. Daniel Lamont Hatten et Rodney Philipp McKenzie devaient lui acheter des antidouleurs sous le manteau. Au lieu de ça, ils avaient tout bonnement tenté de le voler. Pendant que Bullock conduisait, Daniel Lamont Hatten lui avait mordu l’oreille par-derrière. Bonhomme épais, le propriétaire du chenil ne s’était pas laissé faire. Il avait donné des coups comme il pouvait. Rodney Philipp McKenzie avait alors choisi d’abattre Bullock à bout portant. Avec un mort au volant, la voiture s’était fracassée contre un poteau. 

			Un meurtre, deux coupables : Darren Versiga a résolu l’affaire en moins de 24 heures. Ainsi vont les affaires au Pascagoula Police Department en 2010.
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