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ASSIS À SON BUREAU, Brunetti contemplait ses pieds. Ou plutôt ses chaussures qui, posées sur le tiroir du bas, avec leurs doubles rangées de minuscules yeux ronds métalliques, semblaient lui adresser autant de regards de reproche. Il avait occupé tout son temps, depuis une bonne demi-heure, soit à étudier l’armoire de bois, sur le mur en face de lui, soit, quand il était las de cet examen, à admirer ses chaussures. De temps en temps, quand l’angle du tiroir commençait à lui entrer un peu trop dans le talon, il croisait les pieds différemment, mais cela ne parvenait qu’à redisposer les deux paires de quatre œillets, sans pour autant faire disparaître leur regard réprobateur ni le soulager de son ennui.
Le vice-questeur Giuseppe Patta avait pris deux semaines de congé qu’il passait en Thaïlande – pour, de l’avis général à la questure, y connaître une deuxième lune de miel – et c’est à Brunetti qu’avait échu la responsabilité, pendant cette période, de lutter contre le crime à Venise. Il fallait cependant croire que le crime s’était envolé en compagnie du cavaliere, car rien de bien important ne s’était produit depuis que Patta et son épouse (récemment retournée au domicile conjugal et – on tremblait rien que d’y penser – dans les bras du vice-questeur) étaient partis, sinon les habituels cambriolages et vols à la tire. La seule affaire intéressante avait eu lieu deux jours plus tôt dans une bijouterie du Campo San Maurizio, lorsqu’un couple fort bien mis s’était présenté avec un bébé dans un landau et que le jeune papa, rougissant, avait demandé à voir des solitaires pour en offrir un à son épouse, encore plus intimidée que lui. Elle avait essayé une première bague, puis une autre. Choisissant finalement un diamant blanc de trois carats, elle avait demandé si elle pouvait sortir pour l’admirer dans la lumière du jour. Ce qui devait arriver arriva : elle avait franchi le seuil de la boutique, fait jouer sa main baguée dans la lumière du soleil, souri et adressé un signe au papa, lequel avait plongé la tête dans le landau pour redisposer les couvertures sur le bébé, puis, avec un large sourire au bijoutier, était sorti rejoindre sa femme. Pour disparaître avec elle, bien entendu, laissant le landau et la poupée qu’il contenait en travers de la porte.
En dépit de l’ingéniosité de ce vol, il ne constituait pas à lui seul une vague de délits ou de crimes : Brunetti s’ennuyait à mourir et se demandait si, à la responsabilité de l’autorité suprême et aux monceaux de paperasses qu’elle paraissait engendrer, il ne préférait pas la liberté d’action que lui offrait d’ordinaire son statut de subordonné.
On frappa à la porte ; il leva la tête, puis sourit lorsque le battant s’ouvrit sur sa première vision matinale de la signorina Elettra, la secrétaire de Patta, qui paraissait considérer que le départ du vice-questeur l’autorisait de facto à prendre son service à dix heures et non pas à huit heures trente, comme le prévoyait le règlement.
« Buongiorno, commissario », dit-elle en entrant, son sourire tout d’écarlate et de blanc lui rappelant fugitivement une glace (gelato all’amarena), mais en parfaite harmonie avec les couleurs de sa blouse de soie à rayures. La signora Elettra s’effaça pour laisser entrer une autre femme. Brunetti adressa un bref coup d’œil à celle-ci, le temps de remarquer un tailleur synthétique gris, dont la jupe démodée descendait presque jusqu’aux chevilles, et des chaussures à talons carrés. La femme serrait maladroitement contre elle un sac à main en imitation cuir peu convaincante, et le regard du policier revint tout de suite sur la signorina Elettra.
« Commissaire, voici quelqu’un qui voudrait vous parler.
– Oui ? » répondit-il en regardant de nouveau la visiteuse, toujours aussi peu intéressé. C’est alors qu’il remarqua la courbure de sa joue droite et, lorsqu’elle eut un mouvement de tête pour parcourir la pièce des yeux, la ligne délicate de sa mâchoire et de son cou. Son deuxième « Oui ? » fut prononcé avec plus d’intérêt dans la voix.
La femme se tourna vers lui en esquissant un sourire qui parut soudain étrangement familier à Brunetti ; celui-ci demeurait cependant convaincu de voir la jeune femme pour la première fois. Sans doute, supposa-t-il, était-elle la fille de quelqu’un de sa connaissance, venue lui demander son aide, et ce n’était pas le visage qu’il reconnaissait, mais une simple ressemblance avec un parent.
« Oui, signorina ? » dit-il en se levant cette fois de son fauteuil et, du geste, lui indiquant la chaise placée en face du bureau. La femme eut un bref coup d’œil en direction de la signorina Elettra, qui lui adressa le sourire qu’elle réservait à ceux que l’idée de se trouver à la questure rendait nerveux. La secrétaire marmonna quelque chose sur le travail qui l’attendait et quitta le bureau.
La femme passa devant la chaise pour s’y asseoir, en rabattant sa jupe. Elle était mince mais se déplaçait sans grâce, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle portait autre chose que des talons parfaitement plats.
Brunetti savait d’expérience qu’il valait mieux ne rien dire et attendre, en arborant une expression calme et intéressée, qu’un silence prolongé pousse l’interlocuteur à prendre la parole. Il en profita pour la regarder une première fois, puis une deuxième, en essayant de comprendre pourquoi ses traits lui étaient aussi familiers. Il y cherchait la trace d’une ressemblance – à moins que la jeune femme n’ait été vendeuse quelque part et qu’il ne la reconnaisse pas parce qu’elle n’était plus derrière son comptoir, dans un environnement familier. En tout cas, se dit-il, si elle travaillait comme vendeuse, ce n’était sûrement pas dans une boutique touchant, de près ou de loin, à la mode ; son ensemble lui faisait une silhouette horriblement carrée, un style qui n’existait plus depuis au moins dix ans ; quant à sa coupe de cheveux, elle avait été faite avec si peu de soin que ses courtes mèches inégales ne la qualifiaient même pas pour être déclarée « à la garçonne ». Pas la moindre trace de maquillage sur son visage. Mais, au troisième coup d’œil qu’il lui jeta, il se rendit compte qu’au fond elle était déguisée ainsi, ce qu’elle dissimulait étant sa beauté. Elle avait de grands yeux sombres très espacés, avec des cils si longs et fournis qu’ils n’avaient pas besoin de Rimmel ; les lèvres étaient pâles, mais pleines et douces. Le nez, droit, étroit et légèrement arqué, avait quelque chose – il ne trouva pas d’autre mot – de noble. Et sous les cheveux taillés à la diable, il y avait un front haut et sans rides. Si Brunetti prenait conscience de la beauté de la jeune femme, il n’arrivait pas pour autant à établir son identité.
Elle le fit presque sursauter lorsqu’elle dit soudain :
« Vous ne me reconnaissez pas, commissaire, n’est-ce pas ? »
Jusqu’à sa voix qui lui était familière ; mais elle aussi était déplacée. Il se creusa en vain la tête, n’arrivant qu’à une seule conclusion : la personne qu’il avait devant lui n’avait rien à voir avec la questure ou avec son travail.
« Non, je suis désolé, signorina. Je n’y arrive pas. Je sais simplement que je vous connais et que ce n’est pas le lieu, ici, où je me serais attendu à vous voir. »
Il lui sourit, un grand sourire qui lui demandait de comprendre la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait.
« J’imagine que la plupart des personnes que vous connaissez n’ont de toute façon rien à voir avec la police, répondit-elle avec un sourire signifiant qu’elle plaisantait et comprenait sa confusion.
– En effet. Rares sont mes amis qui viennent ici de leur plein gré et, jusqu’ici, aucun n’a été obligé de venir de force. »
C’est lui, cette fois-ci, qui sourit pour montrer qu’il savait aussi plaisanter sur sa fonction, avant d’ajouter :
« Heureusement.
– C’est la première fois que j’ai affaire à la police, observa-t-elle en parcourant de nouveau la pièce des yeux, comme si elle craignait que, du coup, il lui arrive quelque chose de désagréable.
 – La plupart des gens n’ont jamais affaire à la police.
– Oui, je suppose. » Elle gardait les yeux baissés sur ses mains. « Avant, j’étais Immaculée.
– Je vous demande pardon ? fit Brunetti, complètement pris de court, se demandant brusquement si cette jeune femme avait toute sa raison.
– Suor’Immacolata », ajouta-t-elle, levant un bref instant les yeux vers lui pour lui offrir ce sourire qu’il avait vu si souvent rayonner sous le voile blanc amidonné de sa tenue de religieuse. Le nom rétablit les choses et résolut l’énigme : la coupe de cheveux se comprenait, de même que sa façon gauche de porter ses vêtements de ville. Brunetti avait eu conscience de sa beauté dès qu’il l’avait vue dans la maison de repos où, depuis des années, sa mère trouvait tout sauf le repos. Mais la nature des vœux religieux et l’habit long et austère qui en était le reflet avaient créé autour d’elle une sorte de tabou, si bien qu’il n’avait noté sa beauté que comme celle d’une fleur ou d’une œuvre d’art, en esthète, pas en homme. Mais à présent, cette beauté venait éclairer la pièce, en dépit de tout ce que son attitude maladroite et sa tenue ridicule faisaient pour la cacher.
Suor’Immacolata avait disparu de la maison de retraite un an auparavant, environ, et Brunetti, désespéré de voir à quel point sa mère souffrait de l’absence de la religieuse qui avait eu le plus de bonté pour elle, n’avait rien pu apprendre, sinon qu’elle avait été transférée dans une autre des maisons de retraite dont son ordre avait la charge. Une longue liste de questions lui démangeait la langue, mais il les rejeta toutes comme n’étant pas de circonstance. Elle était ici : elle allait donc lui dire pourquoi.
« Je ne peux pas retourner en Sicile, reprit-elle soudain. Ma famille ne comprendrait pas. » Elle lâcha la poignée de son sac pour s’étreindre les mains, à la recherche d’un peu de réconfort. N’en trouvant pas, sans doute, elle les posa ensuite sur ses cuisses. Puis, comme si elle prenait conscience de la chaleur qui s’en dégageait, elle les reposa sur les angles abrupts de son sac en similicuir.
« Cela fait-il longtemps que…, commença Brunetti qui, ne sachant pas trop comment exprimer son idée, se contenta de laisser la phrase en suspens.
– Trois semaines.
– Habitez-vous ici, à Venise ?
– Non, pas exactement. J’ai trouvé une chambre dans une pension, au Lido. »
Serait-elle venue solliciter un secours financier ? se demanda-t-il. Si c’était le cas, il serait heureux et honoré de l’aider, tant était immense la dette qu’il avait contractée envers elle, pour les années de charité dont elle avait fait preuve vis-à-vis de lui et de sa mère.
Comme si elle venait de lire dans son esprit, elle ajouta :
« J’ai un travail.
– Ah bon ?
– Oui, dans une clinique privée du Lido.
– Comme infirmière ?
– Non, à la blanchisserie. » Elle surprit le rapide coup d’œil qu’il jeta sur ses mains. « Vous savez, tout se fait à la machine, de nos jours, commissaire. Plus besoin de descendre à la rivière et de battre le linge sur les pierres. »
Il éclata de rire, autant à cause de sa gêne que de la réponse de Suor’Immacolata. Du coup, l’atmosphère devint plus légère et il se sentit libre de dire : « Je suis désolé que vous ayez dû prendre cette décision. » Naguère, il aurait ajouté : « Suor’Immacolata », mais il ne savait pas comment il devait l’appeler, à présent ; avec l’habit avait disparu le nom, et il ignorait tout de son identité civile.
« Je m’appelle Maria, dit-elle, Maria Testa. »
Telle une cantatrice s’interrompant pour suivre l’écho d’une note qui marque un changement de tonalité, elle s’arrêta comme si elle écoutait la résonance de son nom.
« Mais je me demande si j’ai bien le droit de me faire appeler ainsi.
– Que voulez-vous dire ?
– Il faut suivre toute une procédure lorsqu’on quitte le voile. Ou plutôt, qu’on quitte l’ordre. C’est sans doute comme la déconsécration d’une église. C’est très compliqué, et cela peut prendre beaucoup de temps avant qu’ils vous lâchent.
 – Ils veulent probablement être sûrs que vous l’êtes-sûre de partir, veux-je dire, suggéra Brunetti.
– Oui. Cela peut prendre des mois, peut-être des années. Ils exigent des lettres de gens qui vous connaissent et peuvent certifier que vous êtes en état de prendre cette décision.
– Est-ce ce que vous venez me demander ? Puis-je vous aider de cette manière ? »
Elle eut un geste de la main qui non seulement était une réponse négative à la question du policier, mais annulait son vœu d’obéissance.
« Non, ça n’a plus d’importance. C’est terminé. Liquidé.
– Je vois », dit Brunetti, qui ne voyait rien du tout.
Elle le regarda alors d’une manière si directe, avec des yeux d’une telle beauté, que Brunetti ne put s’empêcher de ressentir une pointe d’envie pour l’homme qui lui ferait renoncer à son vœu de chasteté.
« Je suis venue à cause de la maison de repos, commissaire. À cause de ce que j’ai vu là-bas. »
Brunetti sentit son cœur battre soudain plus fort à l’idée de sa mère qui s’y trouvait, se demandant si elle ne courait pas quelque danger. Tous ses sens étaient en alerte.
Mais avant qu’il ait pu transformer son angoisse en question, Suor’Immacolata reprit : « Non, commissaire, ce n’est pas votre mère. Il ne lui arrivera rien. » Elle marqua une pause, embarrassée par l’effet que pouvaient produire ses paroles et par la triste vérité qu’elles contenaient : la seule chose susceptible, en effet, d’arriver à la mère du policier était la mort. « Je suis désolée », ajouta-t-elle gauchement.
Brunetti l’étudia un moment, pendant que se prolongeait le silence, ne sachant trop que penser de ce qu’elle venait de lui dire et encore moins comment lui demander d’être plus claire. Il se souvint de la dernière visite qu’il avait faite à sa mère, un après-midi, regrettant de ne plus retrouver Suor’Immacolata, sachant qu’elle était la seule personne à comprendre la souffrance qu’il ressentait au fond de son âme. Mais au lieu de la ravissante Sicilienne, il avait eu affaire à Suor’Elena, une femme que le passage des années avait aigrie et pour qui les vœux étaient devenus synonymes de pauvreté d’esprit, de chasteté d’humour, et d’obéissance à une conception rigoriste du devoir. Le fait que sa mère puisse être, même une minute, sous la coupe de cette femme l’enrageait en tant que personne ; le fait que la maison de repos soit considérée comme l’une des meilleures de la région lui faisait honte en tant que citoyen.
La voix de la jeune femme le tira de la longue rêverie dans laquelle il était plongé au point de n’avoir pas entendu ce qu’elle lui avait dit. « Je suis désolé, ma sœur, s’excusa-t-il, se rendant compte immédiatement qu’il lui avait donné automatiquement son ancien titre. J’avais l’esprit ailleurs. » Elle répéta ce qu’elle venait de dire sans relever son erreur. « Je vous parle de la maison de repos, ici, à Venise, dans laquelle je travaillais encore il y a trois semaines. Mais ce n’est pas seulement elle que j’ai quitté, dottore. J’ai aussi quitté l’ordre. J’ai tout quitté. Pour commencer… » Elle hésita et tourna les yeux vers la façade de San Lorenzo, à travers la fenêtre ouverte, à la recherche du terme qui décrirait ce qu’elle allait commencer. « Une nouvelle vie. » Elle posa à nouveau son regard sur Brunetti et lui adressa un petit sourire incertain. « La Vita Nuova », répéta-t-elle, sur un ton qui s’efforçait d’être plus léger, comme si elle se rendait compte de la note lourdement mélodramatique qui s’était glissée dans sa voix. « On apprenait Dante à l’école, et on était obligé de lire La Vita Nuova, mais je ne m’en souviens pas très bien. » Nouveau coup d’œil à Brunetti, mais cette fois avec les sourcils levés, interrogatifs.
Brunetti ne voyait absolument pas où cette conversation allait le mener ; elle commençait par lui parler d’un danger, et maintenant de Dante. « Nous la lisions nous aussi, mais je crois que j’étais trop jeune. De toute façon, j’ai toujours préféré La Divine Comédie. Le Purgatoire, en particulier.
– Comme c’est étrange, dit-elle avec un intérêt qui pouvait être réel ou seulement une tentative pour retarder le moment des confidences. C’est la première fois que j’entends quelqu’un dire qu’il préfère ce livre. Pourquoi ? »
Brunetti se permit un sourire. « Je sais que à cause de ma profession de policier, les gens s’attendraient plutôt à ce que je préfère L’Enfer. Les méchants y sont punis et n’ont que ce qu’ils méritent, aux yeux de Dante. Mais je n’ai jamais aimé le caractère définitif de ces jugements, ni toutes ces épouvantables souffrances. Pour l’éternité… » Elle ne bougeait pas, sur son siège, le regardant, attentive à ce qu’il disait. « J’aime Le Purgatoire parce qu’il y a la possibilité que les choses changent. Pour les autres, que ce soit au paradis ou en enfer, tout est fini. C’est là qu’ils seront, pour toujours.
– Vous croyez cela ? » demanda-t-elle.
Brunetti comprit qu’elle ne parlait plus de littérature.
« Non.
– Même pas en partie ?
– Vous voulez savoir si je crois qu’il y a un paradis ou un enfer ? »
Elle acquiesça, et il se demanda si un reste de superstition ne l’empêchait pas d’exprimer ses doutes.
« Non, je n’y crois pas.
– Rien, alors ?
– Rien. »
Après un très long silence, elle dit : « C’est bien sinistre… »
Comme il l’avait si souvent fait depuis le jour où il avait pris conscience que telle était sa conviction, Brunetti haussa les épaules.
« Je suppose que nous finirons par le savoir », dit-elle, mais d’un ton qui s’ouvrait à toutes les possibilités, sans sarcasme, sans rejet catégorique.
Brunetti eut de nouveau envie de hausser les épaules, car c’était une discussion à laquelle il avait renoncé depuis des années, alors qu’il était encore à l’université, ne voulant plus s’occuper de gamineries, de spéculations qui l’agaçaient, impatient de vivre. Mais il lui suffit d’un coup d’œil à son interlocutrice pour comprendre que, d’une certaine manière, elle venait à peine d’éclore, qu’elle était sur le point d’entamer sa vita nuova, si bien que ce genre de questions, impensables par le passé, devaient avoir pour elle un caractère pressant et vital, aujourd’hui. « C’est bien possible », concéda-t-il.
Sa réaction fut instantanée et impétueuse.
« Vous n’avez pas besoin d’être condescendant avec moi, commissaire. C’est ma vocation que j’ai laissée derrière moi, pas mes facultés de jugement. »
Il n’avait ni à s’excuser ni à poursuivre cette discussion théologique, décida-t-il. Il déplaça une lettre posée sur son bureau, repoussa son fauteuil et croisa les jambes.
« Faut-il en parler, dans ce cas ?
– De quoi ?
– De l’endroit où vous avez laissé votre vocation.
– La maison de retraite ? » demanda-t-elle inutilement.
Brunetti acquiesça.
« Au fait, de laquelle parlez-vous ?
– San Leonardo. Elle se trouve près de l’hôpital Giustiniani. L’ordre y fournit une partie du personnel. »
Il remarqua qu’elle se tenait assise les genoux serrés, les pieds posés bien à plat l’un contre l’autre. Elle ouvrit son sac à main avec des gestes maladroits, en retira une feuille de papier qu’elle déplia pour examiner ce qui était écrit dessus. « Au cours de la dernière année, commença-t-elle nerveusement, cinq personnes sont mortes à San Leonardo. » Elle mit la feuille dans l’autre sens et se pencha pour la poser sur le bureau, en face de lui. Brunetti jeta un coup d’œil à la liste.
« Ces personnes-là ? »
Elle acquiesça. « Je vous ai mis le nom, l’âge et la cause du décès. »
Il consulta la liste plus attentivement et vit qu’elle donnait exactement ces informations. Elle comprenait trois femmes et deux hommes. Brunetti se souvint de statistiques d’après lesquelles les femmes vivraient plus longtemps que les hommes ; ce n’était pas le cas ici. L’une des femmes était sexagénaire, les deux autres avaient à peine dépassé soixante-dix ans. Les deux hommes étaient plus vieux. Il y avait deux décès par crise cardiaque, deux par hémorragie cérébrale et un par pneumonie.
« Pourquoi est-ce à moi que vous avez apporté cette liste ? » demanda-t-il en levant les yeux sur elle.
C’était une question à laquelle elle devait s’être attendue, mais elle prit son temps pour y répondre.
« Parce que vous êtes la seule personne en mesure de faire quelque chose, je crois. »
Brunetti attendit un instant qu’elle s’explique plus clairement. Comme elle n’en faisait rien, il observa :
« Je ne suis pas sûr de comprendre.
– Pouvez-vous trouver de quoi ces personnes sont mortes ? »
Il leva la liste en l’air et l’agita.
« Vous voulez dire que les causes de ces décès ne sont pas celles qui figurent ici ? »
Elle acquiesça. « Peut-être. Si jamais elles étaient mortes d’autre chose, avez-vous un moyen de découvrir de quoi ? »
Brunetti n’avait nullement besoin de réfléchir longtemps avant de lui répondre. Les lois touchant à l’exhumation étaient claires.
« Pas sans le mandat d’un juge ou une requête des familles.
– Oh, je ne savais pas. Je me suis trouvée – comment dire ? – tellement loin du monde pendant si longtemps que je ne sais plus comment fonctionnent les choses… peut-être ne l’ai-je jamais su, ajouta-t-elle après un instant.
– Combien de temps êtes-vous restée dans les ordres ?
– Douze ans. J’y suis entrée à l’âge de quinze ans. » Si elle remarqua le mouvement de surprise de Brunetti, elle l’ignora. « C’est très long, je sais.
– Mais vous n’étiez pas vraiment loin du monde, tout de même. Vous avez bien reçu une formation d’infirmière, n’est-ce pas ?
– Non, répondit-elle vivement, je ne suis pas infirmière. En tout cas, je n’ai pas reçu de formation professionnelle. L’ordre a simplement vu que… » Elle s’interrompit brusquement, et Brunetti comprit qu’elle s’était trouvée dans la situation, inhabituelle pour elle, de reconnaître qu’elle avait un certain talent, ou de parler d’elle-même de manière flatteuse ; elle n’avait eu d’autre choix que de se taire. Au bout d’un moment qui lui permit de faire oublier tout ce que sa remarque aurait pu avoir de flatteur pour elle, elle enchaîna : « Ils ont décidé que ce serait bien pour moi d’essayer d’aider les personnes âgées, et c’est pourquoi on m’a envoyée dans une maison de repos.
– Combien de temps y êtes-vous restée ?
– Sept ans. Six à Dolo, puis un an à San Leonardo. »
Autrement dit, calcula Brunetti, lorsqu’elle était entrée dans la maison de retraite où se trouvait sa mère, Suor’Immacolata avait eu vingt ans, âge auquel la plupart des femmes prennent un travail ou décident d’une profession, tombent amoureuses, ont des enfants. Il pensa aux choses que toutes ces autres femmes avaient pu faire, pendant ces années-là, et à la vie qu’avait dû être celle de Suor’Immacolata, entourée des hurlements des fous, des odeurs des incontinents. Si Brunetti avait été animé de sentiments religieux, avait cru en quelque être supérieur, peut-être se serait-il consolé à l’idée de l’ultime récompense spirituelle que la jeune femme recevrait en échange des années dont elle avait ainsi fait don aux autres. Il écarta cette pensée pour lui demander, en lissant la liste du plat de la main, ce qu’elle avait remarqué d’anormal dans la mort de ces personnes.
Elle ne répondit pas tout de suite, mais quand elle le fit, elle le prit complètement au dépourvu.
« Rien. Il est normal d’avoir un mort de temps en temps ; ils sont parfois plus nombreux juste après les vacances. »
Après des dizaines d’années passées à interroger des gens ne demandant qu’à parler ou au contraire récalcitrants, c’est avec un calme parfait que le policier demanda :
« Dans ce cas, pourquoi avoir établi cette liste ?
– Deux des femmes étaient veuves, et l’autre n’avait jamais été mariée. L’un des hommes ne recevait jamais de visites. »
Elle le regarda, attendant d’être sollicitée, mais il ne dit rien.
La voix de la jeune femme devint plus douce, et Brunetti imagina brusquement Suor’Immacolata, encore dans l’habit noir et blanc de son ordre, luttant contre le commandement qui lui interdisait de répandre des propos calomnieux ou de dire du mal d’une personne, fût-elle la plus grande pécheresse du monde.
« J’en ai entendu deux, ajouta-t-elle finalement au bout de quelques secondes, dire à un moment ou un autre qu’elles n’oublieraient pas la maison de repos avant leur mort. »
Elle se tut et regarda ses mains qui ne s’agrippaient plus au sac mais s’étreignaient de nouveau.
« Et l’ont-elles fait ? »
Elle secoua négativement la tête sans rien dire.
Brunetti baissa intentionnellement la voix.
« Cela signifie-t-il qu’elles ne l’ont pas fait ou que vous ignorez si elles l’ont fait, Maria ? »
Elle lui répondit sans relever la tête.
« Je ne sais pas. Mais deux d’entre elles, la signorina Da Prè et la signora Cristanti… toutes les deux ont dit qu’elles en avaient l’intention.
– Et comment se sont-elles exprimées, exactement ?
– La signorina Da Prè a dit un jour, après la messe – il n’y a pas de quête quand le padre Pio dit la messe pour nous – disait la messe pour nous… » Soudain consciente de cette confusion des temps qu’entraînait le fait d’avoir quitté les ordres, elle s’arrêta. Elle porta une main nerveuse à sa tempe et Brunetti vit ses doigts rechercher l’ourlet de son voile dans un geste de protection. Au lieu de cela, ce sont ses cheveux qu’ils trouvèrent, et elle retira sa main comme si elle venait de se brûler.
« Après la messe, pendant que je l’aidais à regagner sa chambre, elle a dit que ça ne faisait rien s’il n’y avait pas de quête et qu’ils verraient, quand elle ne serait plus là, combien elle avait été généreuse.
– Lui avez-vous demandé ce qu’elle voulait dire ?
– Non. Il était clair, à mes yeux, qu’elle allait leur laisser son argent, ou au moins une partie.
– Et ? »
Elle secoua de nouveau la tête.
« Je ne sais pas.
– Combien de temps après est-elle morte ?
– Trois mois.
– Avait-elle parlé de ses intentions à quelqu’un d’autre ?
– Je ne sais pas. Elle ne parlait presque à personne.
 – Et l’autre femme ?
– La signora Cristanti ? Oh, elle a été beaucoup plus explicite. Elle a dit qu’elle laisserait son argent aux personnes qui avaient été bonnes pour elle. Elle le répétait tout le temps, à tout le monde. Mais elle n’était pas… Je ne crois pas qu’elle était capable de prendre cette décision elle-même, pas vraiment ; pas à l’époque où je l’ai connue.
– Qu’est-ce qui vous le fait dire ?
– Elle n’avait pas l’esprit très clair, répondit Maria. Pas tout le temps, en tout cas. Certains jours elle paraissait aller très bien, mais c’était rare. La plupart du temps, elle battait la campagne ; elle se croyait redevenue petite fille et demandait qu’on l’emmène ici ou là. » Après un bref silence, elle ajouta d’un ton de clinicien : « C’est très courant.
– De retourner vers le passé ?
– Oui. Les pauvres âmes… Je suppose que le passé vaut mieux pour elles que le présent. N’importe quel passé. »
Brunetti évoqua sa dernière visite à sa mère, mais il repoussa ce souvenir, préférant demander :
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– À la signora Cristanti ?
– Oui.
– Elle est morte d’une crise cardiaque il y a quatre mois.
– Où est-elle morte ?
– Sur place. À la maison de repos.
– Où cela s’est-il produit ? Dans sa chambre, ou dans un endroit où il y avait d’autres personnes ? »
Brunetti n’employa pas le terme de témoins ; celui-ci ne lui vint même pas à l’esprit.
« Non, elle est morte pendant son sommeil. Paisiblement.
– Je vois », murmura Brunetti, surtout pour dire quelque chose. Il laissa s’écouler quelques secondes avant de reprendre la parole.
« Cette liste signifie-t-elle que vous pensez que ces personnes auraient pu mourir d’autre chose ? D’autre chose que ce qui est écrit en face de leur nom ? »
Elle leva les yeux vers lui, cette fois, et la surprise qu’il y lut l’intrigua. Pour qu’elle eût fait une démarche aussi difficile que de venir le voir, c’était forcément qu’elle en comprenait les implications.
De toute évidence afin de gagner du temps, elle répéta :
« D’autre chose ? »
Comme Brunetti gardait le silence, elle ajouta :
« La signora Cristanti n’avait jamais eu de problèmes cardiaques, jusque-là.
– Et les autres personnes de la liste mortes de crise cardiaque ou d’hémorragie cérébrale ?
– Le signor Lerini avait un passé de problèmes cardiaques. C’est tout. »
Brunetti consulta de nouveau la liste.
« La troisième femme, la signora Galasso… Elle n’avait jamais eu d’ennuis de santé, auparavant ? »
Au lieu de répondre, elle se mit à faire glisser un doigt le long du bord supérieur de son sac, machinalement.
« Maria », dit-il, marquant un temps d’arrêt pour lui donner le temps de relever la tête. Ce qu’elle fit au bout de quelques instants. « Je sais qu’il est très grave de porter de fausses accusations contre son voisin. » Elle sursauta, comme si elle entendait le démon lui citer la Bible. « Mais il est important de protéger le faible et celui qui est incapable de se protéger lui-même. » Brunetti ne se souvenait pas si ces prescriptions figuraient dans la Bible ; il estimait en revanche qu’elles auraient dû s’y trouver. Comme elle ne réagissait pas, il demanda : « Vous comprenez, Maria ? » Elle s’obstina dans son silence. « Êtes-vous d’accord ?
– Bien sûr, je suis d’accord, répondit-elle d’une voix tendue. Mais si je me trompe ? Si tout cela est le fruit de mon imagination, si rien n’est arrivé à ces personnes ?
– Dans ce cas-là, vous ne seriez probablement pas venue me voir. Et vous ne porteriez pas ce genre de vêtement. »
À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il se rendit compte du sens péjoratif qu’ils pouvaient prendre, alors qu’il faisait simplement allusion à sa décision de quitter le voile, et non au manque d’élégance de sa tenue.
Il repoussa la liste de côté et, dans un équivalent verbal de ce geste, changea de sujet de conversation.
« Quand avez-vous décidé de quitter les ordres ? »
Aurait-elle attendu cette question qu’elle n’aurait pas répondu plus vite.
« Après avoir parlé à la mère supérieure, répondit-elle, sa voix s’étranglant un peu à l’évocation de ce souvenir. Mais j’avais tout d’abord parlé à padre Pio, mon confesseur.
– Pouvez-vous me rapporter ce que vous leur avez déclaré ? »
Cela faisait très longtemps que Brunetti ne fréquentait plus l’Église, ses œuvres et ses pompes, si bien qu’il ne se souvenait plus exactement de ce que l’on pouvait répéter d’une confession, ou du châtiment encouru si on le faisait, mais il s’en rappelait toutefois assez pour savoir qu’en principe on ne devait jamais en parler.
« Oui… je crois que oui.
– Est-ce le même prêtre que celui qui disait la messe ?
– Oui. Il est membre de notre ordre, mais il ne réside pas sur place. Il vient deux fois par semaine.
– D’où ?
– De la maison mère, ici, à Venise. Il était aussi mon confesseur dans l’autre maison de repos. »
Brunetti vit qu’elle ne demandait pas mieux que d’entrer dans les détails afin de gagner du temps. Il demanda donc :
« Que lui avez-vous dit ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, et Brunetti imagina qu’elle évoquait la conversation qu’elle avait eue avec son confesseur.
« Je lui ai parlé des personnes qui étaient mortes. »
Elle s’arrêta là-dessus et détourna le regard.
Lorsqu’il se rendit compte qu’elle n’allait rien ajouter, il demanda :
« N’avez-vous pas donné d’autres précisions ? Ne lui avez-vous pas parlé de leur argent, de leurs intentions ? »
Elle secoua la tête.
« Je ne savais pas tout, à ce moment-là. C’est-à-dire, ça ne m’était pas venu à l’esprit, je n’avais pas fait le rapprochement. J’étais simplement très troublée par ces décès, et c’est tout ce que je lui ai dit, que ces personnes étaient mortes.
– Et que vous a-t-il répondu ? »
Elle le regarda de nouveau.
« Qu’il ne comprenait pas. Je lui ai donc donné les détails. Les noms des personnes décédées et ce que je savais de leur passé médical, que la plupart étaient en bonne santé et étaient mortes soudainement. Il m’a écoutée attentivement et m’a demandé si j’étais bien sûre de ce que j’avançais. » D’un ton désinvolte, elle ajouta : « Les gens d’ici, parce que je suis sicilienne, croient que je suis une idiote. Ou une menteuse. »
Brunetti l’observa un instant, se demandant si cette remarque contenait un reproche ou un commentaire indirect de son propre comportement, mais il lui sembla que non. « J’ai l’impression qu’il trouvait ça tout simplement impossible à croire. Ensuite, comme j’insistais, disant que tant de morts n’étaient pas normales, reprit-elle, il m’a demandé si je me rendais compte du danger qu’il y avait à colporter ce genre de bruits. Du risque de calomnie. Je lui ai répondu que oui, et il m’a suggéré de prier pour être éclairée. » Elle s’arrêta.
« Et ensuite ?
– Je lui ai dit que j’avais prié, prié pendant des jours. Il m’a alors demandé si je me rendais compte de ce que je sous-entendais, de l’horreur que c’était. » Elle s’interrompit de nouveau, pour faire une parenthèse. « Il était choqué. Je crois qu’il n’arrivait pas à imaginer une telle possibilité. Le padre Pio est un homme très bon, il vit dans un autre monde. » Brunetti dut retenir un sourire en entendant cette remarque sortir de la bouche d’une personne qui venait de passer douze ans dans un couvent.
« Que s’est-il passé, ensuite ?
– J’ai demandé à parler à la mère supérieure.
– L’avez-vous fait ?
– Il a fallu deux jours, mais elle m’a finalement reçue un après-midi, après les vêpres. Je lui ai tout répété, comment ces personnes âgées étaient mortes. Elle n’a pas pu me cacher sa surprise. J’étais contente, car cela signifiait que le padre Pio ne lui avait rien dit. J’espérais bien qu’il ne dirait rien, mais ce que je lui avais raconté était si terrible, je me demandais… »
Sa voix mourut.
« Et alors ?
– Elle a refusé de me laisser parler. Elle a dit qu’il n’était pas question pour elle d’écouter de tels mensonges, que ce que je disais ferait du tort à l’ordre.
– Et ?
– Et elle m’a dit-elle m’a donné l’ordre, au nom de mon vœu d’obéissance, de garder un silence complet pendant un mois.
– Cela signifie, si j’ai bien compris, que vous avez dû rester un mois sans adresser la parole à quiconque ?
– Oui.
– Mais… et dans votre travail ? N’étiez-vous pas obligée de parler aux patients ?
– Je n’étais pas avec eux.
– Comment ça ?
– La mère supérieure m’a ordonné de rester tout le temps dans ma cellule, sauf quand je devais aller à la chapelle.
– Pendant un mois ?
– Deux.
– Quoi ?
– Deux, répéta-t-elle. À la fin du premier mois, elle est venue me voir dans ma cellule et m’a demandé si les prières et la méditation m’avaient montré le droit chemin. Je lui ai dit que j’avais prié et médité – c’était vrai –, mais que j’étais toujours troublée par cette série de décès. Elle a refusé de m’écouter et m’a ordonné de reprendre mon silence.
– L’avez-vous fait ? »
Elle acquiesça.
« Et ensuite ?
– J’ai passé la semaine suivante en prière, et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me souvenir de tout ce que les gens m’avaient dit, et de ce que la signorina Da Prè et la signora Cristanti m’avaient confié concernant leur héritage. Avant ça, je faisais tout pour ne pas penser à cette histoire mais, après, je ne pouvais plus m’empêcher de tout me rappeler. »
Brunetti songea à la quantité de choses dont elle avait pu se souvenir, après plus d’un mois passé dans la solitude et le silence.
« Qu’est-il arrivé à la fin du second mois ?
– La mère supérieure est revenue dans ma cellule et m’a demandé si j’avais retrouvé la raison. Je lui ai répondu que oui ; et d’une certaine manière, c’était vrai, je suppose. »
Elle se tut et adressa à Brunetti un petit sourire nerveux et malheureux.
« Et alors ?
– C’est là que je suis partie.
– Partie ? Juste comme ça ? »
Brunetti pensa aussitôt aux détails pratiques : les vêtements, l’argent, les transports. Les mêmes détails, bizarrement, que ceux des prisonniers sur le point d’être libérés.
« L’après-midi même, je suis sortie avec les visiteurs. Personne n’a eu l’air de trouver ça bizarre ; personne n’y a fait attention. J’ai demandé à une des femmes qui partaient si elle pouvait me dire où m’acheter des vêtements. Je n’avais sur moi, en tout et pour tout, que dix-sept mille lires. »
Comme elle s’arrêtait, une fois de plus, Brunetti lui demanda :
« Et vous a-t-elle renseignée ?
– Son père était l’un de mes patients, et elle me connaissait. Elle et son mari m’ont invitée à venir chez eux pour dîner. Je n’avais nulle part où aller, alors j’ai accepté. Ils habitent au Lido.
– Et ensuite ?
– Sur le bateau, je leur ai expliqué la décision que j’avais prise, sans parler des raisons qui m’y avaient poussée. Je ne suis pas sûre que je les connaissais moi-même, et je me demande même si je les connais à présent. Je ne voulais pas calomnier l’ordre, ni la maison de repos. Ce n’est pas ce que je fais en ce moment, n’est-ce pas ? » Brunetti, pas trop sûr de la réponse, secoua néanmoins la tête, et elle poursuivit son récit. « Tout ce que j’ai fait, c’est parler de ces morts à la mère supérieure ; je lui ai dit que je trouvais étrange qu’il y en ait autant. »
D’un ton parfaitement serein, Brunetti observa :
« J’ai lu quelque part qu’il arrivait que les personnes âgées meurent en série, sans raison apparente.
– Je vous en ai parlé, moi aussi. Quand je vous ai dit que c’était souvent après les vacances.
– Et l’explication ne pourrait pas être là ? »
Elle eut dans les yeux un éclair qui sembla bien être de colère au policier. « Bien sûr que si. Mais dans ce cas, pourquoi tenait-elle tant à ce que je me taise ?
– Je crois que vous me l’avez vous-même expliqué, Maria.
– Comment cela ?
– Les vœux que vous avez prononcés. L’obéissance. J’ignore l’importance que cela revêt nom de la pension où à leurs yeux, mais c’était peut-être cela qui les inquiétait, plus que toute autre chose. » Elle ne réagit pas à cette observation. « Pensez-vous que ce soit possible ? » Comme elle ne répondait toujours pas, il demanda : « Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ? Avec ces personnes du Lido ?
– Elles ont été très bonnes pour moi. Après le dîner, la dame m’a donné quelques-uns de ses vieux vêtements. (Elle écarta les mains pour montrer l’ensemble qu’elle portait.) J’ai logé chez eux pendant la première semaine, puis ils m’ont aidée à trouver ce travail à la clinique.
– Mais n’avez-vous pas eu besoin de papiers, pour être engagée ? »
Elle secoua la tête.
« Ils étaient tellement contents de trouver quelqu’un qu’ils n’ont pas posé la moindre question. Mais j’ai écrit dans la ville où je suis née pour demander qu’on m’envoie des copies de mon certificat de naissance et une carte d’identité. Si je dois retourner dans la vie civile, je suppose que j’en aurai besoin.
– Où les avez-vous fait adresser ? À la clinique ?
– Non, au domicile de ces personnes qui m’ont aidée. » Elle avait dû percevoir la note d’inquiétude dans la voix de Brunetti, car elle demanda : « Pourquoi me posez-vous la question ? »
Il eut un bref mouvement de dénégation et répondit :
« Oh, simple curiosité. On ne sait jamais combien de temps peuvent prendre des démarches de ce genre. » C’était un mensonge éhonté, mais elle était restée si longtemps hors du monde qu’il y avait peu de risques pour qu’elle s’en rendît compte. « Êtes-vous encore en contact avec quelqu’un de la maison de repos ou de votre ordre ?
– Non. Avec personne.
– Savent-ils où vous êtes partie ? »
Elle secoua la tête.
« Je ne crois pas. Ils n’ont aucun moyen de l’apprendre.
– Ce couple du Lido n’aurait pas pu le leur dire ?
– Non. Je leur ai demandé de n’en parler à personne, et je crois qu’ils l’ont fait. » Puis elle se souvint de l’inquiétude qu’il avait déjà manifestée. « Pourquoi cette question ? »
Il ne vit pas de raison de ne pas lui expliquer au moins cela. « S’il y a la moindre vérité dans… » À ce moment-là, il se rendit compte qu’il n’était pas sûr du tout du nom qu’il fallait donner à la démarche de Maria ; il ne s’agissait certainement pas d’une accusation, tout au plus d’un commentaire sur une coïncidence. Il s’y prit autrement. « À cause de ce que vous venez de me raconter, il serait plus prudent de n’avoir aucun contact avec les gens de la maison de repos. » Il eut soudain conscience de tout ignorer des personnes en question. « Lorsque vous avez entendu ces vieilles femmes parler de leur argent, aviez-vous une idée à qui, précisément, elles comptaient faire un legs ?
– J’y ai pensé, dit-elle à voix basse, et je n’ai pas envie d’en parler.
– Je vous en prie, Maria ; j’estime que vous n’avez plus la liberté de choisir ce que vous pouvez dire ou ne pas dire sur cette affaire. »
Elle hocha la tête, mais très lentement, s’inclinant devant cette vérité, même si elle ne la trouvait pas à son goût.
« Elles auraient pu le laisser à la maison de repos elle-même ou au directeur. Ou encore à l’ordre.
 – Qui est le directeur ?
– Le docteur Messini, Fabio Messini.
– Elles auraient pu le léguer à quelqu’un d’autre ? »
Elle réfléchit un instant.
« Au padre Pio, peut-être. Il est très bon pour les malades et tous l’aiment beaucoup. Mais je ne crois pas qu’il accepterait quoi que ce soit.
– Et la mère supérieure ?
– Non. Les règles de l’ordre nous interdisent de posséder la moindre chose. Interdisent aux femmes, exactement. »
Brunetti tira à lui une feuille de papier.
« Connaissez-vous le nom de famille du padre Pio ? »
Une réelle inquiétude se lut dans ses yeux.
« Vous n’allez tout de même pas aller lui parler, n’est-ce pas ?
– Non, je ne crois pas. J’aimerais cependant connaître son nom. Au cas où cela deviendrait nécessaire.
– Cavaletti.
– Savez-vous autre chose sur lui ? »
Elle secoua la tête.
« Non. Seulement qu’il vient deux fois par semaine pour entendre les confessions. Si quelqu’un est au plus mal, on le prévient pour qu’il lui apporte les derniers sacrements. J’ai rarement eu l’occasion de lui parler. En dehors du confessionnal, bien entendu… La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a un mois, environ ; le jour de la fête de la mère supérieure, le 20 février. »
Soudain ses lèvres se serrèrent et elle plissa les yeux, comme si elle venait d’être saisie d’une brusque douleur. Brunetti se pencha en avant, craignant qu’elle ne s’évanouisse.
Elle ouvrit les yeux et le regarda, levant une main pour l’arrêter.
« N’est-ce pas bizarre ? Que je me souvienne de la date de sa fête ? » Elle détourna un instant les yeux et revint sur lui. « Je ne connais même pas ma propre date de naissance. Seulement celle de ma fête, Immacolata, le 8 décembre. » Elle secoua la tête, de tristesse ou d’étonnement, Brunetti n’aurait su dire. « C’est comme si un grand pan de moi-même avait cessé d’exister pendant toutes ces années, avait été annulé. Je ne me rappelle même plus la date de mon propre anniversaire !
– Vous pourriez peut-être choisir le jour où vous avez quitté le couvent », suggéra-t-il avec un sourire, pour signifier qu’il disait cela avec gentillesse.
Elle soutint son regard pendant quelques instants puis porta deux doigts à son front et se le frotta, les yeux baissés. « La Vita Nuova », murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui. « Je l’apprendrai par les papiers, de toute façon. » Elle se leva brusquement. « Je crois que je vais vous laisser, à présent, commissaire. » Il y avait moins de calme dans ses yeux que dans sa voix, si bien que Brunetti se garda de vouloir la retenir.
« Pouvez-vous me donner le nom de la pension où vous êtes descendue ?
– La Pergola.
– Au Lido ?
– Oui.
– Et celui des gens qui vous ont aidée ?
– Pourquoi le voulez-vous ? demanda-t-elle, une réelle inquiétude dans la voix.
– Parce que j’aime bien savoir les choses, répondit-il honnêtement.
– Sassi, Vittorio Sassi. Via Morosini, au 11.
– Merci. »
Il ne nota pas ces informations. Elle se tourna vers la porte et un instant, il pensa qu’elle allait lui demander ce qu’il comptait faire de ses confidences, mais elle ne dit rien. Il se leva alors et fit le tour de son bureau, espérant au moins lui ouvrir la porte, mais elle fut plus rapide que lui. Elle tourna la tête, lui adressant un dernier regard, sans sourire. Puis elle quitta la pièce.
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BRUNETTI REPRIT LA CONTEMPLATION de ses souliers mais, cette fois-ci, ils ne le distrayaient plus. Comme une divinité tutélaire, sa mère vint occuper ses pensées – sa mère qui, depuis des années, naviguait sur des eaux qu’aucune exploration ne pourrait sonder, celles de la folie. Des bouffées de peur pour sa sécurité le saisissaient par instant, bien qu’il sût parfaitement qu’il ne lui restait qu’un seul havre sûr, final, absolu, qu’elle pût atteindre, et qu’il s’efforçât de penser à autre chose. Il se trouvait malgré lui entraîné vers les souvenirs de ces six dernières années, qu’il égrenait comme les perles de quelque épouvantable rosaire.
D’un coup de pied brusque, violent, il referma le tiroir et se leva. Suor’Immacolata – il n’arrivait pas encore à penser à elle autrement que sous ce nom – l’avait assuré que sa mère ne courait aucun danger ; il n’avait d’ailleurs aucune preuve que quelqu’un courût un danger quelconque. Les personnes âgées meurent, et c’est souvent une libération pour elles et pour leur entourage, comme cela le serait pour… Il revint à son bureau prendre la liste laissée par Maria, et parcourut de nouveau les noms et les âges.
Il se mit à envisager des moyens pour en apprendre davantage sur ces personnes, sur leur vie et sur leur mort. Suor’Immacolata avait aussi inscrit la date des décès, ce qui pouvait le conduire aux certificats de décès de la préfecture, première étape dans un labyrinthe bureaucratique qui finirait par aboutir à des doubles de leurs testaments. Impalpable : il fallait que sa curiosité fût impalpable comme l’air, que ses questions fussent aussi délicates que le contact d’une moustache de chat. Il tenta de se rappeler quand il avait pu dire à Suor’Immacolata qu’il était commissaire de police. Peut-être lors d’un de ces longs après-midi pendant lesquels sa mère le laissait la tenir par la main, mais seulement si la jeune femme qui était sa préférée restait dans la chambre avec eux. La mère de Brunetti était capable de garder le silence des heures durant, fredonnant un air sans mélodie pour elle-même, et il fallait bien qu’ils se disent quelque chose, la religieuse et lui. Comme si l’habit qu’elle portait l’avait amputée d’une partie de sa personnalité, Suor’Immacolata ne lui avait jamais rien confié sur elle-même, pour autant qu’il s’en souvenait en tout cas, si bien que c’était en de tels moments qu’il avait dû lui dire ce qu’il faisait, désespérant de trouver un sujet de conversation pour donner un minimum de contenu à ces heures interminables et confuses. Elle l’avait écouté et elle s’était souvenue de ce qu’il avait dit, si bien qu’elle était venue le voir, un an plus tard, pour lui confier son histoire et ses peurs.
Quelques années auparavant, il aurait trouvé difficile, voire impossible, que les gens pussent faire certaines choses. Il avait jadis cru, ou peut-être s’était-il efforcé de croire, qu’il y avait des limites aux vices humains. Peu à peu, à force d’être confronté à des exemples de crimes toujours plus horribles, à force de voir jusqu’où pouvaient aller certains pour assouvir leurs diverses passions malsaines – la cupidité étant la plus commune, mais pas forcément celle qui faisait faire les pires choses –, cette marée avait fini par dissiper l’illusion, au point qu’il arrivait parfois à se sentir comme ce roi irlandais légèrement timbré (celui dont il n’arrivait jamais à prononcer correctement le nom) qui, rendu fou de rage par le défi que lui lançaient les flots montants, battait l’océan de son épée.
Il n’éprouvait donc aucune surprise à l’idée que l’on pût tuer des personnes âgées pour s’emparer de leurs biens ; ce qui l’étonnait davantage était plutôt le problème technique, car on voyait bien, au premier coup d’œil, que le risque d’erreur et d’être découvert était grand.
Il avait aussi appris, durant toutes ces années où il avait exercé la profession de policier, que la piste la plus importante à remonter était celle laissée par l’argent. L’endroit d’où elle partait ne posait en général aucun problème : la personne à qui on avait subtilisé l’argent, par la force ou par la ruse. Celui où elle aboutissait, en revanche, était beaucoup plus difficile à trouver ; or il s’agissait là d’un point vital, puisque c’était en le découvrant qu’on connaîtrait la personne qui avait employé la ruse ou la force. Cui bono ? Telle était la question.
Si Suor’Immacolata avait raison – il s’obligea à penser au conditionnel –, alors la première chose qu’il devait trouver était la fin de la piste, et pour cela il fallait prendre connaissance des testaments.
 ... 
Donna Leon
 
 
Née dans le New Jersey, Donna Leon vit depuis plus de trente ans à Venise, ville où se situent toutes ses intrigues. Les enquêtes du commissaire Brunetti ont conquis des millions de lecteurs à travers le monde et ont toutes été publiées en France aux éditions Calmann-Lévy.
 
 
 
 
www.donna-leon.fr
 
Du même auteur
chez le même éditeur

 
 
Mort à la Fenice
Mort en terre étrangère
Un Vénitien anonyme
Le Prix de la chair
Entre deux eaux
Noblesse oblige
L’Affaire Paola
Des amis haut placés
Mortes-eaux
Une question d’honneur
Le Meilleur de nos fils
Sans Brunetti
Dissimulation de preuves
De sang et d’ébène
Le Cantique des innocents
La Petite Fille de ses rêves
Brunetti passe à table
La Femme au masque de chair
Les Joyaux du paradis
Brunetti et le Mauvais Augure
Deux Veuves pour un testament
L’Inconnu du Grand Canal
Le garçon qui ne parlait pas
Brunetti entre les lignes
Brunetti en trois actes
Minuit sur le canal San Boldo
Les Disparus de la lagune
 
 
www.calmann-levy.fr
[image: ]
 
 
[image: ]
ÉDITEUR DEPUIS 1836
 
 
 
 
 
 
Titre original : 
DEATH OF FAITH
 Première publication : Macmillan, Londres, 1997
 
© Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zürich, 1997
Tous droits réservés
 
Pour la traduction française : 
© Calmann-Lévy, 2000
 
COUVERTURE

 Maquette : Olo Éditions

Photographie : © S. Borisov / Shutterstock
 
 ISBN 978-2-7021-6505-8
Table

	Couverture

	Page de titre

	Dédicace

	Exergue

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	Biographie

	Du même auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/calmann.jpg





OEBPS/etc/titlepage.jpg
DONNA
LEON

Péchés
mortels

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par William Olivier Desmond

CWN





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		1


		2


		Biographie


		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
PECHES
MORTELS

DONNA
LEON

CALWJWN





OEBPS/etc/facebook.jpg





