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À Viki

 

Et à Johnny,

dont les conseils avisés et le remarquable exemple ont, seuls, rendu ce livre possible.


 
 
— Et quelle conclusion, caporal, cria mon père, tires-tu de tant de prémisses ?
— J’en déduis, répliqua Trim, que l’humidité radicale est tout simplement l’eau des fossés, n’en déplaise à Votre Honneur, et la chaleur radicale, pour ceux qui peuvent se la payer, le brandy enflammé ; pour un homme du rang, l’humidité et la chaleur radicales ne sont rien que l’eau du fossé et une goutte de genièvre : donnez-lui-en suffisamment avec une pipe de tabac pour chasser les vapeurs et il bravera la mort.
 
Lawrence Sterne
 
Tristram Shandy
 
(traduction de Charles Mauron)
1
L’OISIF
Le mois de mai s’achevait, et le temps se réchauffait à Havreville. Enfin sorti de ses quartiers d’hiver – un auvent de bardeaux qui empêchait la pluie d’en ternir les cuivres et d’en gripper les mécanismes – l’énorme kaléidoscope trônait sur un lit de mousse surgi à la fin de l’an passé, à l’endroit précis où le vaisseau aérien de M. Twickenham s’était posé. Même le professeur Wurzle s’était avoué incapable de trouver un motif à la pousse de cet étrange végétal d’un vert glauque. Mais les mille fleurs minuscules qui le recouvraient composaient un arc-en-ciel de couleurs pastel si merveilleux que le pourquoi et le comment de la chose importaient peu, au fond.
Gilroy Bastable avait engagé un assistant jardinier pour entretenir le carré de verdure. Mais le temps était si clément, la vue des fleurs si reposante, le cadre si idyllique, que le nouvel employé municipal n’avait eu de cesse, trois jours durant, de s’endormir au beau milieu du parterre ; le maire devait payer un jeune garçon pour aller, toutes les demi-heures à peu près, secouer l’homme et le tirer du sommeil.
Il s’était avéré que la mousse – qui, venue de sa propre initiative, disparaîtrait sans doute pareillement – n’avait nul besoin d’entretien. Gilroy Bastable avait alors créé un service de l’agriculture et enjoint l’assistant jardinier de planter des fraisiers le long des avenues. Il y en avait même un énorme carré derrière la fromagerie de Jonathan Bing.
Le 24 mai, Jonathan sortit justement l’inspecter. S’il y trouvait assez de fruits mûrs, il comptait les ajouter à sa crème fraîche. Son chien, le vieil Achab, était là, à renifler, alors qu’il se moquait des fraises. De fait, il préférait sa crème fraîche sans accompagnement. Les fraisiers abritaient toutefois des insectes qu’il aimait chasser. Maître et chien fixaient donc leur attention sur le carré, mais en vain – il n’y avait pas plus d’insectes que de fraises, et ce encore pour deux bonnes semaines au moins.
En décembre, Jonathan avait fait de bonnes affaires avec ses fromages aux raisins secs. Il avait réalisé un tel profit sur leur vente aux nains de Maremme qu’il était à l’abri du besoin pour un bout de temps, au point qu’en janvier il avait envisagé de délaisser son travail pendant neuf mois, puis de fabriquer une grande quantité de fromages aux raisins secs à l’automne afin de les vendre en aval et de se reposer de plus belle durant le printemps et l’été. Il avait trouvé son idée si séduisante qu’il avait décidé, après beaucoup de tergiversations néanmoins, de la mettre en pratique une année durant, à titre d’expérience, et engagé un aide, Talbot, le petit-fils du vieux Beezle, un jeune gars enclin à battre les bois en tirant des sons terrifiants de son tuba – cela servait, disait l’intéressé, à mettre en déroute ours et gobelins. Jonathan lui avait demandé s’il ne serait pas plus aisé de renoncer à ces excursions, ce qui lui éviterait de devoir transbahuter son instrument, mais l’autre lui avait répondu en toute simplicité que ce n’était pas sa « façon de faire ».
Le jeune garçon avait toutefois une remarquable aptitude à la profession : au début du mois de mai, il en était à réussir sans aide tous les fromages dont il entreprenait la fabrication. C’est alors que Jonathan avait décidé de devenir oisif, mode de vie qu’il guignait depuis déjà un certain temps.
Il y avait toujours des oisifs dans les livres de G. Smithers de Broméville, son écrivain favori. Tous arboraient à l’adresse des passants les plus distraits le costume blanc, insigne de leur statut ; et, dans ces romans, les passants, pour peu qu’ils eussent la moindre mesure d’intelligence ou de décence, ne laissaient jamais d’en être impressionnés. Jonathan avait donc acheté un costume blanc et une canne en bambou au magasin de Beezle ; puis, au bout d’une longue semaine, il avait trouvé le courage de déambuler dans cet accoutrement. En quittant son domicile, il était persuadé de paraître élégant mais, à mi-chemin du village, il avait croisé son ami Dooly qui lui avait déclaré avec candeur que, dans cet appareil, le fromager était le portrait craché d’un gibbon qu’il, avait vu présenté dans une baraque foraine à Lunembouche. Renonçant tout de go à sa promenade, Jonathan était rentré chez lui et avait demandé à son assistant s’il ressemblait plutôt à un gibbon ou plutôt à un oisif. Talbot, qui, lesté de son tuba, revenait d’une de ses fameuses rondes sylvestres, avait estimé que, somme toute, c’était du pareil au même.
En fin de compte, le fromager avait renoncé, et à l’idée de devenir oisif, et au costume. Dans la semaine, il l’avait donné à Dooly, lequel, n’ayant aucune aversion à l’égard des singes de quelque espèce que ce fût, le portait à son départ : il devait retrouver son vieux papi, Théophile Escargot, dans le sud. Selon le jeune homme, ils iraient ensuite sous les tropiques – où une telle tenue était tout indiquée – pour pratiquer la piraterie à bord du fameux sous-marin d’Escargot.
Depuis lors, Jonathan avait remplacé les aisseaux du toit, monté de nouvelles moustiquaires sur ses fenêtres et réparé les diverses croisées du mur est de la maison, qui avaient tendance à laisser entrer l’eau de pluie. Il envisageait de fabriquer une porte d’entrée toute neuve, mais le désespoir ne l’avait pas encore réduit à de telles extrémités. Convaincu depuis longtemps que la lecture est l’occupation la plus appropriée pour un oisif, il avait lu la moitié de l’œuvre complète de G. Smithers, qu’il s’était procurée à Maremme lors du voyage fort mouvementé effectué à l’automne précédent. Or il avait constaté qu’un oisif ne dispose d’aucun moment précis d’oisiveté, mais d’une sorte de loisir diffus, négligeable ; lire pour le seul motif de combler ces longues heures creuses ne lui offrait guère la satisfaction recherchée. Ce 24 mai, il avait donc posé son livre, sifflé Achab et gagné le carré de fraisiers. Il songeait que, fort de l’expérience acquise en ce mois d’inactivité, il ferait mieux de redevenir fromager. Du reste, le travail, c’est la santé, si l’on en croit les philosophes. Il venait juste de prendre sa décision quand il vit le professeur Artémis Wurzle, vêtu d’une tenue de randonneur tout à fait remarquable, en ce qu’elle comportait une culotte courte et des bretelles, gravir, l’air aussi déterminé que le souffle court, le sentier qui reliait la propriété au bourg.
L’homme paraissait même trop déterminé. On voyait sans peine qu’il était sorti dans un but tout autre que ramasser des champignons, ou arracher des élodées pour les replanter dans ses aquariums. Achab se porta à sa rencontre en remuant la queue, certain qu’il était de ce que l’autre aurait une friandise – un biscuit pour chien ou un morceau de fromage – dans la poche de sa chemise. Wurzle, en effet, lui donna une tranche de ce pain de seigle que vendait Beezle. Le chien la mâchouilla de bon cœur.
— Bonjour, Professeur, dit Jonathan.
— Bonjour, Jonathan, dit Wurzle. J’arrive du village. J’ai parlé à Beezle. Il dit que tu es devenu oisif.
— — Je l’étais encore il n’y a pas cinq minutes. Mais j’y ai renoncé. C’était trop fatigant. Comme le dit si bien Dooly, je ne pouvais même pas m’arrêter pour me reposer.
— Et le costume ? Beezle affirme que tu en as acheté un superbe, et que tu es superbe dedans, aussi.
— On n’arrêtait plus de me prendre pour un singe, pour un gibbon, précisément. Le complet blanc ne me va guère, à ce qu’il semble.
— Il ne va à personne. Surtout la nuit. Il tend à attirer les rayons de lune. Par osmose, je crois. Cela finit par vous rendre fou. J’avais écrit un traité sur le sujet au cours de mes études universitaires. Vêtu d’un costume blanc, nul ne demeure sain d’esprit bien longtemps… surtout s’il se promène la nuit.
— Bon débarras, dans ce cas, conclut le fromager. Au vrai, je n’avais aucune envie de me transformer en gibbon fou. Quelle angoissante perspective ! Mais je l’ai offert à Dooly, ce costume. Il ignore tout de ses effets potentiels ; je suppose qu’il risque fort de tourner au lunatique, alors ?
Wurzle réfléchit au problème pendant quelques instants et finit par estimer que les rayons de lune n’auraient sans doute aucune incidence sur le comportement de leur ami. Il se mit en devoir d’expliquer le principe scientifique de la saturation des points d’imprégnation, mais il faisait trop chaud en plein soleil pour de tels discours. Jonathan suggéra de trouver refuge dans la maison afin de s’imprégner de thé glacé. Achab, quant à lui, partit à grands bonds dans le sillage de Talbot qui se dirigeait vers la forêt, courbé sous le fardeau de son tuba.
Dans la maison régnait une température agréable, du fait des nombreuses fenêtres qui laissaient pénétrer autant de courants d’air rafraîchis par les chênes, les tulipiers et les gommiers qui ombraient le toit. Le bâtiment et ses trois dépendances – le fumoir, la fromagerie et la boutique – se dressaient sur une petite éminence à environ quatre cents mètres de la bourgade. La demeure la plus proche, celle du maire Bastable, se trouvait deux cents mètres plus loin à l’est, à l’autre bout d’un grand pré. Au nord, derrière la fromagerie et le fumoir, il y avait un petit jardin, partiellement clôturé par un mûrier dont les ronces griffaient la lisière de la forêt, des kilomètres et des kilomètres de bois sombres et profonds qui escaladaient le versant de la vallée jusqu’à ces montagnes lointaines dont, par temps clair, le fromager, assis dans le meilleur fauteuil du salon, apercevait les sommets couronnés de neige.
— Une sacrée vue que tu as d’ici, mon bon Jonathan.
Le professeur était debout devant une des fenêtres, un verre de thé glacé à la main.
— En effet.
— Et qui réjouit l’âme (Wurzle sourit.) Ce jardin, cette immense véranda, cette vallée qui se déroule à tes pieds… ce doit être difficile à laisser derrière soi.
— Pas « difficile », « impossible. »
Le fromager revit l’air déterminé de son ami un instant plus tôt : ces préliminaires sur la douceur du foyer devaient avoir un but précis.
— Mais, en tant qu’oisif, à ne rien faire de la journée sinon regarder dehors et surveiller la maturation des fraises, tu cours un grave danger, Jonathan.
Celui-ci hocha la tête.
— C’est bien ce que je me disais. Ce temps libre a tout d’un temps mort.
— En effet. Tu as un besoin urgent de vacances pour t’en abstraire.
Telle était donc la raison de cette mine décidée. Wurzle voulait repartir en voyage et persuader le fromager d’être son compagnon de route.
— Je rentre à peine.
— Tu es de retour depuis six mois. Et tu as déjà l’air de t’ennuyer. L’air, le refrain et la chanson. On dit qu’on ne peut plus se priver de la poussière du chemin une fois qu’on y a goûté. De même pour le cognac, les olives vertes ou le cidre brut. Tu as le voyage dans le sang, désormais.
— On le dit, mais on se trompe peut-être. Et puis j’ai mes fromages à faire.
— Talbot peut s’en charger.
— Il y a aussi mon jardin, protesta Jonathan d’une voix qui faiblissait. Les mauvaises herbes vont s’en donner à cœur joie.
— Confie-le au maire, suggéra Wurzle. Tu aurais encore envie de courgettes ? Je ne connais personne qui soit capable d’en manger pendant trois jours d’affilée. Et je pensais t’avoir entendu dire que tu mettrais le printemps à profit pour rendre visite à notre cher écuyer Myrkle. Que devient ce projet ?
— Je n’en sais rien.
Le fromager but sa dernière gorgée de thé glacé et considéra le rond de sucre au fond du verre. De fait, ce serait amusant de revoir l’écuyer, sans parler de Bufo, Gump et Sonde-un-buisson. Et de partir en voyage d’agrément plutôt que d’affaires.
— Ce sucre ne se dissout pas comme il est censé le faire… pourquoi ? On a beau le remuer pendant une heure, il en reste toujours au fond du verre.
— Question de chimie, répondit Wurzle d’un air sagace. Très complexe.
— Ah bon ? (Jonathan se contenta de cette réponse.) Et quand voulez-vous entreprendre cette expédition ?
— À la bonne heure ! s’écria Wurzle, qui empoigna le flacon en cristal vert pour se resservir un thé. Nous partons demain. Au lever du soleil.
— Impossible. J’ai besoin d’une semaine.
— Pour quoi faire ?
— Tout régler avec Talbot, rapport aux fromages.
— J’ai mangé un des siens la semaine dernière, et il est réglé comme du papier à musique, ce garçon. Tu n’as qu’à lui dire de continuer de la sorte en ton absence. Tu as confiance en lui, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Il s’en tirera.
— Dans ce cas, nous partons demain.
— Il me faut du temps pour fermer la maison… préparer mes bagages…
Le professeur sortit sa montre à gousset, la consulta, alla d’un bon pas fermer l’une des fenêtres et la barrer, puis se référa de nouveau à sa montre.
— Sept secondes. Multiplie cela par huit, ajoute dix secondes pour la porte, et cette pièce est à l’épreuve des voleurs. Un aveugle n’aurait pas besoin de cinq minutes pour fermer une maison.
Jonathan voyait bien que ses ratiocinations s’effondraient, érodées par le souffle impitoyable de la logique scientifique.
— Et les provisions, les fournitures ?
— Chargées. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait toute la matinée, causer costumes blancs avec Beezle ?
— Chargées ? répéta le fromager, enfin convaincu que le destin revenait frapper à sa porte. Où ça ?
— Sur ton radeau, voyons. Je me suis permis de crocheter la serrure de la cabine. Tout est fin prêt. Nous pourrions même appareiller dès ce soir, à la lueur de la pleine lune, et pêcher à la traîne le calmar d’eau douce.
— Demain. Ce sera bien assez tôt.
L’écho d’un tuba retentit et les deux compagnons virent Talbot et Achab approcher par le sentier qui débouchait entre les arbres, juste derrière les mûriers. Apparemment, il n’y avait à leur poursuite ni ours ni gobelins. Wurzle se leva d’un bond et alla ouvrir la contre-porte treillissée.
— Je mets le garçon au courant de nos projets. J’ai noté les dates et toutes les informations nécessaires. Ne t’inquiète pas.
Jonathan resta assis devant la fenêtre, à boîte un second verre de thé glacé. Sur la table qui jouxtait sa chaise était posé un G. Smithers, ouvert en son milieu, là où il l’avait laissé en plan. Une heure plus tôt, il était certain de ne pouvoir en lire un mot de plus, et voilà qu’à présent il lui semblait qu’il n’y avait rien au monde dont il eût plus envie. Puis il songea qu’il serait sur l’Oriel, ou sur le marchepied qui le longeait, quand les fraises seraient enfin mûres. Ce seraient Talbot et Bastable qui en profiteraient.
Par ailleurs, il pouvait toujours emporter ce G. Smithers, et d’autres, puisqu’il aurait des heures et des heures de lecture indolente à sa disposition sur le fleuve. Et s’il voulait vraiment manger des fraises, alors l’écuyer Myrkle était la personne la plus indiquée : vu son gabarit, il devait en dévorer à pleins paniers. Et puis, quand il rentrerait chez lui, sans doute le fromager éprouverait-il une impression semblable à celle que lui avait value son dernier retour – il serait heureux de revoir sa maison, son jardin, les roues de fromage suspendues à leurs crochets, ces petites choses dont, comme Wurzle l’avait jadis souligné, l’addition suffit à vous satisfaire. Et, bien sûr, pour revenir, il faut être parti. Voilà où en était Jonathan – à la veille d’un nouveau départ. C’est d’un pas lent, mais résolu, qu’il gagna sa chambre afin de préparer son sac.
2
DES CRAPAUDS DANS LE PRÉ
Leur départ matinal se fit sans fanfare, contrairement à ce qui s’était passé l’automne précédent. Le fromager n’était plus un héros, mais un vacancier qui embarquait pour un voyage d’agrément. Ses concitoyens, pour autant

  qu’ils fussent au courant, devaient le trouver ridicule. Déjà, ils étaient rares à gagner la Cité des Cinq Monolithes où se tenait la foire d’été. Sans cela, aucun n’aurait envisagé de pousser aussi loin.
Le fromager, toutefois, avait désormais, selon les termes de Wurzle, la route dans le sang. Il lui semblait, peut-être à tort, que le voyage parait d’une aura romantique le voyageur qui pouvait alors incarner ce qu’Escargot appelait le sérieux. Il imaginait le tableau : pieds nus, coiffé d’un vieux chapeau crânement repoussé en arrière, assis au bout d’une jetée des îles Pirates, il buvait du rhum en parlant d’un ton aussi salace que sagace à un borgne nanti d’un perroquet sur l’épaule. Il se voyait traverser Havreville au pas de charge, les paupières sculptées des rides idoines par le vent salé, les poches pleines de pièces d’or exotiques dérobées aux rois d’Océanie.
Mais il se doutait que, pour devenir homme du monde ou aventurier, il fallait y être prédestiné – ce devait être un talent inné. De sa part, se risquer à endosser ce rôle équivaudrait sans doute à endosser certain complet blanc et à finir par offrir une ressemblance aussi mystérieuse que fortuite avec un gibbon. En vérité, depuis ses aventures de l’automne, il ne se sentait en rien différent ; chaque matin, il se réveillait dans la peau de ce bon vieux Jonathan Bing, le fromager – non que ce destin banal lui déplût, somme toute.
Ce jour-là, pourtant, il envia un peu Wurzle. Celui-ci, qui s’affairait sans doute là-bas, sur le quai, devait se moquer des aventures et se soucier comme d’une guigne de devenir quoi que ce fût. Non, le professeur se satisfaisait de partir en quête d’une espèce inconnue de palourde d’eau douce ou de calculer le rythme auquel variaient les couleurs des glaciers arc-en-ciel des Monts de la Lune – la science lui suffisait, le comblait. Il n’était jamais en manque de merveilles à étudier.
Déjà, il faisait chaud, en ce jour naissant. La brise suivait le cours du fleuve ; Jonathan n’avait aucun mal à y reconnaître un alizé. On sentait le parfum des fleurs d’été, l’odeur d’herbe de l’eau. Les feuilles des chênes bruissaient, les mèches folles du fromager volaient. Le vent arrière pousserait les voyageurs tout au long de leur croisière, avantage certain si la vitesse avait compté au nombre de leurs préoccupations. Mais c’était le cadet de leurs soucis, et Jonathan songea qu’il se garderait bien de hisser la voile. Flanqué d’Achab, il emprunta le chemin qui coupait le pré jouxtant le moulin de la Veuve – un trajet assez difficile, car il se trouvait qu’un bon milliard de petits crapauds avaient éclos durant la nuit et décidé d’explorer la contrée. Ils durent donc, l’un et l’autre, bien regarder pour éviter de leur marcher dessus. Il s’arrêta pour en ramasser une poignée qu’il éparpilla sur le dos d’Achab. Les valeureuses créatures bénéficieraient, pour certaines d’entre elles au moins, d’un moyen de transport jusqu’à l’Oriel. Et puis il tenait à voir la tète de Wurzle lorsque ce dernier, confronté à une telle situation, se livrerait à un festival de thèses et de spéculations.
Plus loin, le fleuve contournait un promontoire ; seul un remous, ou le sillage d’un poisson, plissait parfois le verre lisse de sa surface. Sur les herbes de la rive, la rosée semait des perles qui luisaient sous le soleil tout neuf. C’était le genre de journée susceptible d’inciter Jonathan à se lever dès l’aube, pour le plaisir de participer au jour naissant. De telles notions, bien sûr, s’évaporent aussi vite que la rosée. En fin de matinée, il regretterait tout autant d’être tombé du lit aux aurores qu’il s’en réjouissait pour l’instant, ici, au beau milieu de ce pré.
Suivant Achab d’un pas lent, il atteignit enfin le quai dont les planches résonnèrent sous ses lourdes bottes. Il décida par jeu de vérifier les lignes que Talbot avait attachées le long d’une des poutres de soutènement pour pêcher la truite. Le jeune homme avait l’habitude de passer là chaque matin avant le début de sa journée de travail à la fromagerie, et jamais il ne ferrait le moindre poisson. Il avait d’abord utilisé de vieux bouts de fromage comme appâts – ce qui n’était pas bête du tout – mais ceux-ci se délitaient si vite que les hameçons restaient vierges vingt-trois heures sur vingt-quatre. Il avait fini par estimer que des morceaux de caoutchouc jaune rempliraient la même fonction et découvert que ce matériau offrait une excellente résistance à un séjour prolongé dans l’eau – ce qui n’aurait pas dû l’étonner, car il l’avait prélevé sur de vieilles bottes désormais trop petites pour lui. Le résultat, pourtant, avait été tout aussi désastreux. Informé, le professeur Wurzle en avait conclu que, du point de vue de la science, en tout cas, les morceaux de caoutchouc jaune avaient sur les truites un effet similaire à celui des tubas sur les ours et les gobelins, et que Talbot ferait bien de réfléchir à deux fois avant d’accorder sa confiance à de tels substituts.
De fait, six ou sept truites embusquées observaient, apparemment mystifiées, un de ces leurres. L’une d’elles fila vers les ombres du quai, dont elle revint escortée de deux consœurs, lesquelles entreprirent aussitôt, à l’instar des autres, de lorgner le fromage factice. Le professeur s’avança pour découvrir ce qui fascinait son compagnon.
— Je crois que les truites étudient un des leurres de Talbot, dit le fromager. À votre avis, leurs préoccupations sont-elles scientifiques ou philosophiques ?
— Philosophiques, sans le moindre doute. Elles postulent la nature d’une bête encline à laisser pendre sous un quai des bouts de fromage ou d’un quelconque ersatz.
— Alors elles doivent en conclure que nous sommes une race de déments, si elles nous mesurent à l’aune de morceaux de gomme élastique. On devrait peut-être accrocher un livre à l’une de ces lignes, ou bien un emblème de notre technologie, comme un compas, une bille, un savon…
— Ce serait pire. Elles se demanderaient pourquoi nous nous donnons la peine de fabriquer de telles merveilles dans le seul but de les jeter à l’eau.
Non loin de là, on voyait des serpentins de caoutchouc monter des vertes profondeurs avec des ondulations graciles. La venue de ces calmars d’eau douce dotés de gros yeux en boule de billard et d’une bonne douzaine de tentacules sema la panique dans les rangs des truites qui s’égaillèrent en tous sens. Les mollusques s’immobilisèrent près de la surface, jetèrent un bref regard alentour et retournèrent à leur cachette. Délaissé, le leurre de Talbot continua de se balancer au gré du courant.
— Il y a un monde dont on ignore tout, là-dessous, fit observer Jonathan. Ce doit être vraiment bizarre de vivre dans une lumière aussi changeante. Trop d’ombres furtives, à mon goût.
— Je ne suis pas certain d’être d’accord. (Le professeur repartit vers le radeau.) Je travaille sur les plans d’un appareil semblable à celui d’Escargot. Un bateau submersible. Imagine ce que l’on découvrira comme merveilles, avec un tel engin.
Après avoir musé ainsi pendant, une bonne demi-heure, ils larguèrent les amarres et entrèrent dans le vif du courant. Deux hommes, pipe au bec sous un grand chapeau, les dépassèrent à bord d’un canot traînant des lignes de pêche, puis disparurent derrière un coude de la rivière. Jonathan regarda Havreville diminuer dans le sillage de son embarcation et aperçut enfin son assistant qui, chargé de son éternel fardeau, descendait le sentier pour venir inspecter ses lignes. Alors qu’il les saluait d’un geste de la main et que la courbure du rivage dérobait le village à leur vue, ils entendirent une note douce et rêveuse, émise par son tuba, qui se répercuta d’un versant de la vallée à l’autre en un lointain et mélancolique adieu.
C’est à cet instant précis que, dans la tiédeur silencieuse du matin, Jonathan, au lieu de la joie et de l’impatience qu’il associait à la fièvre des départs, éprouva un accès de mal du pays. Le professeur rompit le silence en posant la cafetière sur le fourneau et en choquant les pots de beurre et de confiture. Le fromager trouva que l’odeur de pain frais et de café qui emplit bientôt la cambuse symbolisait la vie même. Comme il n’aurait jamais rechigné à aborder un sujet aussi important que la vie, il s’attaqua sans plus attendre à une grosse tranche de pain tartinée de beurre à la pomme. Puis il s’envoya une bonne tasse de café derrière la cravate et, ainsi ragaillardi, résolut de mouiller une ligne et d’attraper deux ou trois de ces truites qui se moquaient impunément des leurres de son assistant. Dès la fin du déjeuner, Havreville aurait pu être mille kilomètres en amont, tant l’avenir paraissait fécond de fabuleux possibles.
Le long des berges, tout était verdure et mouvement. Rats d’eau et castors traversaient l’écran des saules pour patauger dans les hauts-fonds qu’arpentaient aigrettes et hérons juchés sur leurs échasses, en quête de poisson. Quelques kilomètres en aval du bourg, ils longèrent le premier des grands bosquets de chênes qui, plus loin, faisaient place à des bois profonds. Et ces arbres, à la fois beaux et menaçants, semblaient receler des secrets intemporels et mythiques. Dans son enfance, on avait raconté à Jonathan que, le soir d’Halloween, leur sève se changeait en sang et qu’à cette même date, une fois par siècle, les plus vieux chênes poussant au cœur des forêts dansaient la ronde devant des gobelins. Qu’il y eût aussi bien des elfes que des gobelins dans ces bois ne le surprenait en rien, d’ailleurs.
Lugubres et squelettiques durant l’automne, ces arbres s’ornaient désormais de feuilles, et leurs longues branches qui formaient un berceau au-dessus du fleuve ombraient les eaux calmes près des berges. Le fromager, allongé sur le dos, pieds nus, assistait à la partie de cache-cache que le bleu jouait avec le vert. Il était ravi de traînasser, à fumer sa pipe, et espérait que les poissons continueraient d’ignorer sa ligne quelque temps encore. Il lui prenait même l’étrange regret de n’avoir pas appâté son hameçon avec le caoutchouc qu’affectionnait Talbot : sa tranquillité en eût été assurée. Il songea que son assistant, moins tête en l’air qu’il n’y paraissait, dans ce cas, pouvait préférer l’acte de pêcher au résultat. L’idée, soudaine, lui plut ; voilà qui rabattait leur caquet à ces truites.
Il se disait qu’il allait passer tout l’après-midi dans cette agréable torpeur quand le professeur se laissa choir sur le pont près de lui avec en main un schéma.
— Nous y voilà.
Jonathan se haussa sur le coude pour jeter un regard sur le document. On aurait dit un vieux plan d’un bâtiment à étages, peut-être un château. Ça ne lui disait rien du tout.
— Vous vous attaquez à un nouveau domaine, professeur ? L’histoire de l’architecture ?
Wurzle lui fit un clin d’œil. Un clin d’œil lourd de sens.
— Nous nous sommes déjà, toi et moi, attaqués à ce domaine, Jonathan. Et, sans l’écuyer Myrkle, nous y serions sans doute encore, sous la forme de deux piles d’ossements.
Le fromager étudia le plan d’un peu plus près et reconnut la grande salle au plafond sur chevalets. Il reconnut l’immense cheminée, les hautes fenêtres par l’une desquelles il avait jeté un banc de bois. Oui, c’étaient là les divers étages du château de Hautetour, maintenant déserté par le maître de céans, Selznak le Nain. Il en conçut aussitôt quelques soupçons.
Le professeur tenta de l’apaiser.
— Selon toi, d’où vient ce relevé ? Je te le donne en mille : de la bibliothèque du village ! Je croyais connaître toutes les cartes et tous les manuscrits qui s’y trouvaient, pourtant. Je fouinais dans la Réserve et il était là, posé en vrac sur un comptoir, comme si quelqu’un l’avait apporté la veille à mon intention. Un sacré coup de chance.
— Alors comme ça, vous étudiez l’architecture ? s’enquit Jonathan en louchant sur Wurzle de derrière sa pipe.
— Plus ou moins. Ces temps-ci, je me suis intéressé aux niveaux inférieurs figurés sur ce plan. (Le professeur marqua une pause, le temps de plonger la main dans un sac de jute posé non loin de là, de prendre une bonne poignée d’amandes décortiquées et de s’en jeter deux dans la bouche.) Regarde ces couloirs qui partent de la cave. Je gage que ce sont des souterrains. Et cette légende. Caverne de Malthius. Et celle-là, encore. Caverne des Deux Trolls. C’est quelque chose, non ?
Le fromager cogna le fourneau de sa pipe sur la rambarde et admit que c’était, en effet, quelque chose. Son vieil ami lui désigna d’autres mots dilués dans une tache d’encre et s’efforça de lire l’inscription, qu’il dut déchiffrer lettre après lettre.
— Vers p… o… t… e… Qu’est-ce que cela voulait dire, à ton avis ?
— Vers le poteau, évidemment, dit Jonathan. Il y avait des trolls, des cachots, donc il devait aussi y avoir un poteau de torture pour divertir tout ce beau monde. Quant à ce fameux Malthius, je dirais qu’il a péri dans une de ces cavernes, parce qu’il était trop curieux.
Wurzle sourit et secoua la tête.
— Non, Jonathan. Ce n’est pas poteau. Il y a sept lettres, et la dernière est un e, je parie.
— Potence, alors. Raison de plus pour éviter d’aller y voir de trop près. En décembre, après la merveilleuse soirée qu’on a passée là-bas, vous disiez vouloir revenir explorer un brin. Et j’ai comme l’impression que c’est ce qu’on s’apprête à subir : un brin de causette avec des trolls et des gobelins, sur un chevalet ou au bout d’une corde.
Le professeur opina du chef.
— En tant que savants, il est de notre devoir d’explorer cette tour.
— — En deux jours, j’ai été oisif et savant. La transition me paraît un peu rapide.
— Cette légende, à mon sens, désigne une poterne. J’en suis sûr. Et une poterne, ce n’est jamais qu’une porte secrète.
— Une porte qui donnerait où ? Sur le centre de la terre ?
— C’est tout à fait possible ! renchérit Wurzle. Il circule certaines théories selon lesquelles la terre est creuse, tu sais.
— Je préférerais les laisser circuler sans être forcé de les suivre. Et je trouve dur à avaler qu’une simple porte, fût-elle une poterne, puisse donner accès à un endroit pareil.
— Pour ma part, c’est le fait que les crapauds des Îles Merveilleuses sachent voler ou que les elfes pêchent le poisson de pluie au filet dans les nuages que je trouve dur à avaler.
Jonathan admit volontiers que c’était incroyable, ça aussi.
— Qu’est-ce que vous espérez trouver dans ce château, à part des diableries ? Bufo et Gump ont réduit le laboratoire du nain en miettes et Escargot leur a déconseillé l’étage supérieur. Je crois que l’on devrait prendre son avertissement au sérieux. Il connaît mieux le château de Hautetour que vous ou moi.
— C’est vrai, répondit le professeur en jetant d’un air distrait une amande à mi-chemin des quinze mètres d’eau qui les séparaient de l’autre rive. On entendit un plouf à l’instant où un gros poisson, trop vif pour être identifié, sautait en l’air pour la gober au vol.
— Mazette ! s’exclama le fromager. Il faut que j’en parle à Talbot. C’est d’amandes salées qu’il a besoin, pas de fromage en caoutchouc.
— Comme je te le disais, reprit Wurzle, Escargot avait sans doute ses raisons. C’est un type bien, ne te méprends pas, mais ses motivations sont parfois un rien suspectes. Il y a peut-être à l’étage quelque chose qu’il ne tenait pas à nous laisser découvrir.
— Par exemple ?
— Qui sait ? Un objet magique. Voire un trésor.
— Dans ce cas, je vois mal Escargot nous en écarter et le laisser là en partant pour la côte. Il l’aurait emporté avec lui.
Le professeur haussa les épaules. À ce moment-là, privé de l’ombre de la cabine par le soleil monté au zénith, Achab se réveilla. Wurzle lui lança une amande et le chien entreprit de la mâchonner avec une jubilation visible, affairé qu’il était à la balader dans sa gueule comme pour lui assigner l’endroit idéal entre ses dents. Il semblait tellement s’en réjouir que le professeur lui en donna une autre derechef. Jonathan et lui ne pouvaient dès lors décemment plus les manger sans en faire profiter un aussi fin gourmet, aussi furent-ils trois à terminer le sachet.
— Qu’en dis-tu, alors ? demanda Wurzle tout en repliant le parchemin froissé.
— C’est vous le capitaine. Si vous voulez qu’on mouille au port de Hautetour, j’imagine qu’on y mouille. Vous croyez vraiment qu’il y a un trésor là-bas ?
L’autre haussa de nouveau les épaules.
— Dans un tel château ? On trouve des trésors n’importe où. Il peut donc y en avoir un là.
Jonathan opina du chef. L’argument semblait raisonnable. Au sens philosophique du terme, tout du moins.
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