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I

 

S’il est vrai que j’ai logé six balles dans le crâne de mon meilleur ami, j’espère par la présente déclaration démontrer que je ne suis pas son assassin. On me prendra d’abord pour un fou – plus fou encore que l’homme que j’ai abattu dans sa cellule de l’asile d’Arkham. Mais plus tard, ceux de mes lecteurs qui sauront évaluer mes arguments à l’aune des faits avérés comprendront qu’il m’était impossible de croire et d’agir autrement. Pas après avoir été confronté à la réalité de cette horreur – à ce monstre sur le seuil.

Je n’avais jusqu’alors accordé aucun crédit aux fables délirantes qui motivèrent mon passage à l’acte. Encore aujourd’hui, je me demande parfois si je ne me suis pas fourvoyé – ou bien si je ne suis pas réellement fou, après tout. Je l’ignore, mais d’autres que moi ont d’étranges choses à raconter au sujet d’Edward et Asenath Derby, et même les policiers apathiques sont bien en peine d’expliquer cette dernière et terrible visite. Les inspecteurs s’efforcent d’y voir quelque avertissement sordide ou bien l’ultime mauvais tour de domestiques congédiés mais, au fond d’eux-mêmes, ils savent que la vérité est infiniment plus effroyable et scandaleuse.

J’affirme donc que je n’ai pas tué Edward Derby. Je l’ai plutôt vengé et, ce faisant, j’ai purgé la terre d’une abomination dont la survie aurait condamné l’humanité à devenir la proie d’indicibles terreurs. De sinistres zones d’ombre bordent les chemins de nos vies quotidiennes, et il arrive parfois qu’un esprit maléfique se fraie un passage dans notre monde. Quand cela se produit, l’homme averti doit frapper le premier, sans se soucier des conséquences.

Je connaissais Edward Pickman Derby depuis sa plus tendre enfance. De huit ans mon cadet, il était si précoce que nous eûmes beaucoup en commun dès qu’il eut huit ans et moi seize. Véritable enfant prodige, il écrivait déjà à sept ans des vers d’inspiration fantastique dont la noirceur confinait à la morbidité et qui impressionnaient grandement ses précepteurs. Peut-être son instruction à domicile et son confortable isolement avaient-ils contribué à son épanouissement précoce. Fils unique et objet d’adoration pour ses parents, sa complexion délicate les inquiétait à tel point qu’ils le gardaient sous étroite surveillance. Il lui était interdit de sortir sans sa gouvernante, et il n’avait que rarement l’occasion de s’amuser librement avec d’autres enfants. Tout ceci favorisa sans nul doute chez lui le développement d’une étrange et secrète vie intérieure, avec l’imagination comme unique moyen d’évasion.

Quoi qu’il en soit, son érudition juvénile était aussi prodigieuse que bizarre ; et ses écrits, qui lui venaient facilement, me fascinaient malgré notre différence d’âge. À cette époque, j’avais une prédilection pour une certaine forme d’art grotesque, et je trouvais chez ce jeune garçon une rare affinité d’esprit. À n’en pas douter, notre amour commun pour les spectres et les merveilles puisait son origine dans les pierres anciennes, lépreuses et angoissantes de notre ville – Arkham la maudite, terre de sorcières et de légendes, dont les enchevêtrements croulants de toits en pente et les balustrades georgiennes délabrées projettent leurs ombres séculaires sur les eaux noires et murmurantes de la rivière Miskatonic.

Par la suite, j’entrepris des études d’architecture et dus renoncer à mon projet d’illustrer pour Edward un recueil de ses poèmes démoniaques, sans pour autant que notre amitié en fût affectée. Le génie décalé du jeune Derby s’affirma remarquablement, et dans sa dix-huitième année, son anthologie d’élégies cauchemardesques parue sous le titre d’Azathoth et Autres Horreurs lui valut un certain succès. Il entretint même une correspondance suivie avec Justin Geoffrey, le poète baudelairien réputé qui publia Le Peuple du monolithe et mourut en hurlant dans un asile d’aliénés en 1926, au retour d’une visite dans un village hongrois de sinistre renommée.

Son existence choyée, cependant, n’avait guère préparé Derby à affronter les aléas de la vie pratique et de l’indépendance. Bien qu’en meilleure santé, il voyait son comportement puéril entretenu par des parents exagérément protecteurs ; de sorte qu’il ne voyageait jamais seul, ne prenait aucune décision personnelle et semblait incapable d’assumer la moindre responsabilité. Il devint très vite évident qu’il ne saurait jamais faire face au monde des affaires, ou même au monde professionnel, mais la fortune familiale était telle que cela ne tirait pas à conséquence. Malgré son entrée dans l’âge d’homme, il avait conservé un air faussement enfantin. Blond aux yeux bleus, il avait le teint rose d’un enfant, et il fallait plisser les yeux pour discerner le fantôme de moustache qu’il essayait de faire pousser. Sa voix était douce et claire, et son existence douillette et inactive conférait à sa silhouette une rondeur juvénile plutôt que l’embonpoint propre aux jeunes adultes. Il était plutôt grand, et ses traits harmonieux auraient pu faire de lui un véritable séducteur si sa timidité maladive ne l’avait poussé à préférer la solitude et la compagnie des livres.

Les parents de Derby l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il s’imprégna rapidement des usages de la pensée et de l’expression européennes. Son talent, dans la droite ligne de Poe lui-même, s’orienta de plus en plus vers une certaine littérature décadente, et s’éveilla du même coup à d’autres sensibilités et aspirations artistiques. Nous avions à cette époque de longues et passionnantes conversations. Diplômé de Harvard, j’achevai mes études dans un cabinet d’architecte de Boston et, après mon mariage, choisis de revenir à Arkham pour y exercer ma profession. Mon père étant parti en Floride pour raisons de santé, ma femme et moi nous installâmes dans la demeure familiale de Saltonstall Street. Edward nous rendait visite presque chaque soir, si bien que j’en vins à le considérer comme un membre de la maisonnée. Il avait une façon bien à lui de sonner ou de frapper à la porte, qui finit par devenir entre nous un véritable code. Voilà pourquoi, après le dîner, je guettais ces trois coups brefs si familiers, suivis de deux autres après une courte pause. Il m’arrivait plus rarement de passer le voir chez lui, où je remarquais avec envie les mystérieux ouvrages qui venaient sans cesse grossir sa bibliothèque.

Ses parents ne pouvant concevoir qu’il puisse s’éloigner d’eux, Derby fit ses études à l’université Miskatonic d’Arkham. Il y entra à l’âge de seize ans et en sortit trois ans plus tard, diplômé de littérature anglaise et française, brillant dans toutes les disciplines à l’exception des mathématiques et des sciences. Il ne fréquenta guère les autres étudiants, mais se prit d’admiration pour un petit groupe incarnant la « bohème » et « l’avant-garde », dont il singea le cynisme de façade et le langage prétendument « spirituel », sans toutefois s’aventurer à imiter leur conduite douteuse.

Il devint en revanche un adepte presque fanatique de cette littérature occulte et souterraine qui faisait et fait encore la renommée de la bibliothèque de l’université Miskatonic. Lui qui n’avait jusqu’alors fait qu’effleurer ces mondes étranges et fantastiques s’abîmait maintenant dans les profondeurs des arcanes et des runes légués par un passé fabuleux, pour guider ou déconcerter les générations futures. À l’insu de ses parents, il parcourut les pages de l’effroyable Livre d’Eibon, de l’Unaussprechlichen Kulten de von Junzt et même du Necronomicon, l’ouvrage interdit d’Abdul Alhazred, l’Arabe dément. Edward avait vingt ans quand mon seul et unique enfant vint au monde, et il parut très heureux que je nomme le nouveau-né Edward Derby Upton en son honneur.

À vingt-cinq ans, mon ami était devenu un prodigieux lettré, ainsi qu’un poète et un fabuliste de renom, même si son manque de contacts et de prises de responsabilités avait fini par nuire à son évolution littéraire en faisant de ses écrits des œuvres livresques dépourvues d’originalité. J’étais peut-être son ami le plus proche et trouvais en lui une source intarissable de stimulantes conversations, tandis qu’il comptait sur moi pour le conseiller sur tous les sujets qu’il ne préférait pas aborder avec ses parents. Il restait célibataire, moins par inclination personnelle que par la faute de sa timidité, de son inertie et de l’emprise parentale, et ne cédait que rarement, et seulement pour la forme, aux sirènes de la mondanité. Quand la guerre éclata, sa santé fragile et sa pusillanimité maladive l’exemptèrent de prendre les armes. Pour ma part, je fus affecté à la base militaire de Plattsburgh, mais ne fus jamais envoyé au front.

Ainsi, les années passèrent. À trente-quatre ans, Edward perdit sa mère. Le choc occasionné par ce décès le laissa prostré des mois durant sous le coup d’une étrange affection nerveuse. Son père l’emmena en voyage à travers l’Europe, et Edward parvint à surmonter son mal sans en conserver de séquelles apparentes. Il sembla par la suite envahi de bouffées de joie grotesques, comme s’il s’était affranchi d’un invisible carcan. Malgré son âge, il se mit à fréquenter le groupe le plus « éveillé » de l’université, et participa dès lors à certaines séances de débauche extrême. En une occasion, un maître chanteur menaça même de révéler quelque fâcheuse affaire secrète à son père, et Edward fut contraint de m’emprunter une forte somme d’argent pour le réduire au silence. Les rumeurs les plus extravagantes couraient sur cette coterie d’étudiants dévoyés. À mi-voix, certains parlaient même de magie noire et de phénomènes défiant l’imagination.

 

 

II

 

C’est à trente-huit ans qu’Edward fit la connaissance d’Asenath Waite. La jeune femme avait, dans mon souvenir, environ vingt-trois ans à l’époque, et préparait à Miskatonic un diplôme de métaphysique médiévale. La fille de l’un de mes amis l’avait déjà croisée au lycée Hall School de Kingsport, mais l’avait soigneusement évitée, à cause de son étrange réputation. Petite et brune, elle était d’une très grande beauté en dépit de ses yeux protubérants, mais quelque chose dans son expression lui aliénait la sympathie des personnes les plus impressionnables. Toutefois, le rejet qu’elle inspirait était en grande partie dû à ses origines et à sa conversation. Elle était de la famille des Waite d’Innsmouth, et nul n’ignore les sombres légendes qui planent depuis plusieurs générations sur cette ville en ruine, à moitié dépeuplée, et sur ses habitants. Certains récits évoquent d’horribles pactes scellés autour de 1850, ainsi qu’une étrange ascendance « non humaine » dans les vieilles familles du port de pêche délabré : des histoires comme seuls savent si bien les inventer et les raconter les vieillards de la région.

Le cas d’Asenath se trouvait aggravé du fait qu’elle était la fille d’Ephraïm Waite – qui l’avait conçue au crépuscule de sa vie avec une femme mystérieuse au visage constamment voilé. Ephraïm habitait une vétuste demeure dans Washington Street, à Innsmouth, et les rares personnes qui l’avaient vue – les gens d’Arkham évitaient autant que possible de se rendre à Innsmouth – affirmaient que les lucarnes étaient toujours condamnées par des planches et que d’étranges bruits s’en échappaient parfois à la tombée de la nuit. Le vieil homme jouissait en son temps d’une réputation d’étudiant prodigieusement doué en occultisme, et les légendes locales lui attribuaient le pouvoir de déchaîner ou d’apaiser à l’envi les tempêtes en mer. Je l’avais aperçu à une ou deux reprises dans ma jeunesse, alors qu’il venait consulter à Arkham certains ouvrages interdits de la bibliothèque universitaire, et j’avais détesté la férocité saturnienne de ses traits comme le fouillis de sa barbe gris acier. Il était mort fou dans des circonstances plus qu’étranges, juste avant l’entrée d’Asenath au lycée Hall School (dont le proviseur était devenu par vœu testamentaire d’Ephraïm le tuteur légal de sa fille). La jeune femme avait cependant été une fervente disciple de son père, et lui ressemblait par moments de façon diabolique.

Quand le bruit vint à se répandre qu’Edward fréquentait Asenath Waite, l’ami dont la fille l’avait connue sur les bancs de l’école me fit part de plusieurs faits curieux. La jeune femme, qui se prétendait magicienne, était apparemment capable de stupéfiants prodiges. Elle se vantait de pouvoir déclencher des orages, même si l’on imputait généralement son succès à quelque étonnant don de prémonition. Elle déplaisait visiblement aux animaux, toutes espèces confondues, et parvenait d’une simple passe de la main droite à faire hurler un chien à la mort. Elle se rendait parfois coupable d’allusions et de termes surprenants – et très choquants – pour une jeune fille de son âge. Il arrivait même à ses condisciples effrayées de surprendre venant d’elle des regards et des clins d’œil inconvenants, comme si la jeune femme tirait de sa présence dans l’école une obscène et ironique jouissance.

Le plus troublant, cependant, restait son incontestable pouvoir de suggestion. Elle avait tout d’un véritable hypnotiseur. Il lui suffisait de dévisager d’une certaine manière l’une de ses camarades pour que celle-ci ait la nette impression de subir un « échange de personnalité », comme si le sujet se retrouvait momentanément dans le corps de la magicienne et pouvait contempler à l’autre bout de la pièce son propre corps, dont les yeux saillaient et brûlaient d’une lueur parasite. Asenath lançait parfois d’extravagantes allégations concernant la nature de la conscience et son indépendance par rapport au plan matériel – ou du moins par rapport aux processus biologiques du plan matériel. Elle enrageait de ne pas être un homme, car elle estimait les cerveaux mâles dotés de formidables pouvoirs cosmiques réservés à eux seuls. Qu’on lui donne un cerveau d’homme, déclarait-elle, et elle pourrait égaler ou même surpasser son père dans la maîtrise de forces inconnues.

Edward rencontra Asenath lors d’une réunion de l’intelligentsia universitaire, tenue dans une chambre d’étudiant. Lorsqu’il me rendit visite le lendemain, il ne parla que de la jeune femme. Elle partageait aussi bien ses passions dévorantes que sa folle érudition, et, qui plus est, sa beauté semblait avoir subjugué mon ami. Comme beaucoup, je la connaissais de nom, mais je ne l’avais pour ma part jamais vue et ne me rappelai que vaguement certaines rumeurs qui couraient à son sujet. Je trouvais néanmoins regrettable qu’Edward fût à ce point épris d’elle, mais me gardais bien de l’en décourager car l’adversité ne fait souvent que renforcer ce type d’engouement. Il m’avoua qu’il n’avait pas osé parler d’elle à son père.

Au cours des semaines qui suivirent, le jeune Derby n’eut que le nom d’Asenath à la bouche. L’idylle tardive de ce célibataire endurci ne passa pas inaperçue, même si de l’avis général il ne faisait pas son âge et constituait pour son excentrique muse un compagnon parfaitement assorti. Son indolence et son laisser-aller ne l’avaient affligé que d’un léger embonpoint, et son visage était dépourvu de rides. Asenath, en revanche, avait au coin des yeux de précoces pattes d’oie qui révélaient l’exercice d’une volonté farouche.

Edward ne tarda guère à me présenter la jeune femme, et je pus constater que leur attirance était réciproque, tant elle le couvait d’un regard presque vorace. Il était bien trop tard, pensai-je, pour tenter de démêler le lien qu’avaient noué ces deux êtres. Je reçus peu après la visite de M. Derby père, pour lequel j’avais toujours éprouvé une admiration et un respect sans faille. Il avait eu vent de la passion naissante de « son gamin », et lui avait sans grand mal arraché des aveux complets. Edward projetait d’épouser Asenath, et avait même déjà commencé à chercher une maison en banlieue. Comme il n’ignorait pas l’influence qu’en temps normal j’exerçais sur son fils, le pauvre homme se demandait si je pouvais l’aider à empêcher ce projet insensé. Mais je lui fis part à contrecœur de mes doutes. Ce n’était pas la faiblesse d’âme d’Edward qui était en cause cette fois-ci, mais la volonté de fer de la jeune femme. En éternel enfant, mon ami avait tout bonnement substitué à l’image parentale une figure d’autorité nouvelle et bien plus forte, et nous n’y pouvions rien.

Le mariage fut célébré un mois plus tard par un juge de paix, selon le souhait de la future épouse. Sur mon conseil, M. Derby ne s’y opposa pas et assista à la brève cérémonie, tout comme ma femme, mon fils et moi-même – le reste de l’assistance étant exclusivement composé de jeunes étudiants délurés. Asenath avait acquis la maison Crowninshield, une vieille propriété située au bout de High Street, aux abords de la ville. Les deux époux devaient y emménager après un court séjour à Innsmouth, d’où ils ramèneraient trois domestiques, quelques livres et du mobilier. Si la jeune femme avait préféré s’établir à Arkham plutôt que dans la demeure familiale, c’était probablement moins par égard pour Edward ou son père que par désir personnel de rester à proximité de l’université, et tout particulièrement de sa bibliothèque et de sa clique d’« élégants ».

Edward n’était plus tout à fait le même quand il passa me saluer au retour de sa lune de miel. Sur ordre d’Asenath, il s’était débarrassé de sa moustache chétive, mais il y avait plus que cela. Il semblait plus mesuré, plus réfléchi qu’auparavant, et son habituelle moue d’enfant frondeur avait laissé place à une expression soucieuse, presque triste. Je n’étais pas certain de devoir me réjouir de ce changement, même si mon ami ne m’avait jamais paru aussi adulte qu’en cet instant. Qui sait si ce mariage n’était pas une bonne chose, après tout ? Se pouvait-il que le changement de dépendance d’une figure d’autorité à une autre ait provoqué chez lui un début de rejet du principe même d’autorité, qui seul pourrait le conduire à s’assumer enfin ? Il était venu seul car Asenath était très occupée. Elle avait rapporté d’Innsmouth – et Derby frémit en prononçant ce nom – une vaste collection de livres et d’instruments, et mettait la dernière touche aux travaux de rénovation de leur demeure de Crowninshield.

Edward m’avoua que la maison des Waite, située en plein cœur de… cette ville… était un endroit plutôt malsain, mais qu’elle recelait quelques objets riches d’enseignements surprenants. Sous l’égide d’Asenath, il progressait rapidement dans les sciences occultes. Elle proposait parfois de réaliser des expériences audacieuses et radicales, qu’il ne se sentait pas autorisé à me décrire, mais il avait confiance en ses capacités et ses intentions. Les trois domestiques, quant à eux, étaient très étranges. Il y avait un couple extrêmement âgé qui parlait à mots couverts d’Ephraïm Waite et de la défunte mère d’Asenath, leurs anciens maîtres, ainsi qu’une jeune soubrette olivâtre aux traits difformes qui exhalait continuellement une infecte odeur de poisson.

 

 

III

 

Au cours des deux années qui suivirent, je vis de moins en moins Derby. Une quinzaine de jours pouvait s’écouler sans que retentisse à la porte d’entrée son signal familier : trois coups, pause, deux coups. Quand cela arrivait, ou quand j’allais moi-même lui rendre visite – de plus en plus rarement, je dois l’admettre –, il éludait soigneusement les questions essentielles. Il semblait également peu disposé à évoquer ses travaux occultes, lui qui autrefois se plaisait à me les décrire par le menu, et préférait ne pas parler de son épouse. Elle s’était curieusement fanée depuis leur mariage, si bien que c’était elle désormais qui paraissait, curieusement, la plus âgée des deux. Son visage portait les marques d’une implacable détermination, et tout dans sa personne inspirait à présent une vague et diffuse répulsion. Ma femme et mon fils l’avaient eux aussi remarqué, et nos visites à Crowninshield s’espacèrent progressivement jusqu’à cesser tout à fait – au grand soulagement d’Asenath, comme l’admit plus tard mon ami lors de l’un de ses accès d’indélicatesse puérile. De temps à autre, les Derby partaient pour de longs voyages. Ils prétendaient visiter l’Europe, bien qu’Edward fît parfois allusion à de plus mystérieuses destinations.

C’est au bout d’un an que les gens d’Arkham remarquèrent la transformation d’Edward Derby. Ce n’était que de simples commérages, car ce changement était purement psychologique, mais ils soulevaient certains points intéressants. Par moments, Edward semblait adopter un comportement et une expression parfaitement incompatibles avec sa nature indolente. Il arrivait ainsi qu’on le voie rentrer ou sortir à toute allure de l’allée de sa maison au volant de la puissante Packard d’Asenath, lui qui ne savait pas conduire autrefois. Il la pilotait en expert et affrontait les aléas de la circulation avec une dextérité et un aplomb tout à fait étrangers à son tempérament habituel. Chaque fois que ces épisodes survenaient, il semblait partir ou revenir de voyage – quelle sorte de voyage, nul n’aurait pu le dire, même s’il empruntait la plupart du temps la route d’Innsmouth.

Chose curieuse, cette métamorphose n’avait rien de plaisant. Certains lui trouvaient dans ces moments-là une ressemblance troublante avec son épouse, ou avec le vieil Ephraïm Waite lui-même, mais peut-être était-ce parce que ces transformations se produisaient rarement qu’elles paraissaient anormales. Parfois, il revenait de ces escapades quelques heures seulement après être parti, mollement étendu sur la banquette arrière de la voiture, tandis qu’un chauffeur en livrée ou un mécanicien le ramenait à Crowninshield. Par ailleurs, lorsqu’il se montrait en ville pour rendre visite aux quelques amis qui lui restaient, et au nombre desquels je figurais, il retrouvait son allure indécise d’autrefois, ainsi qu’un air d’irresponsabilité juvénile encore plus marqué qu’auparavant. Alors même que le visage d’Asenath prenait de l’âge, celui d’Edward, en dehors de ces rares périodes de transformation, se relâchait en une sorte de masque exagérément enfantin, traversé par instants de fugitives expressions de tristesse ou de lucidité poignantes. Tout cela était fort déconcertant. Les Derby avaient entre-temps cessé de fréquenter le cercle de noceurs de l’université – non pas du fait de leur propre aversion, me dit-on, mais parce que certaines de leurs expériences choquaient jusqu’aux plus endurcis des autres décadents.

Ce ne fut que la troisième année de son mariage qu’Edward commença à me faire discrètement part de ses inquiétudes et de son mécontentement. Au détour d’une phrase, il laissait entendre que les choses « étaient allées trop loin », ou bien évoquait d’une voix lugubre la nécessité de « préserver son identité ». Je ne relevai pas immédiatement ces allusions, mais elles finirent par m’alerter et je l’interrogeai prudemment. Je n’avais pas oublié ce qu’avait dit la fille de mon ami à propos de l’influence hypnotique qu’exerçait Asenath sur ses camarades d’école – et notamment ces cas d’échanges d’enveloppes physiques, au cours desquels les étudiantes avaient cru contempler leur propre corps à travers les yeux de la jeune Waite. Mes questions parurent tout à la fois effrayer et soulager Edward, et il me glissa que nous aurions bientôt une conversation sérieuse.

M. Derby père mourut à cette période, ce dont je remerciai le ciel par la suite. Si Edward en conçut beaucoup de chagrin, sa vie n’en fut guère affectée. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il n’avait que très peu vu son père depuis son mariage, car Asenath avait comblé à elle seule son besoin de liens familiaux. Certains lui reprochèrent son apparente indifférence, d’autant plus que se multipliaient ses virées sauvages et exaltées au volant de la Packard. Quand il exprima le souhait de réintégrer la vieille demeure des Derby, Asenath refusa de quitter la maison Crowninshield, à laquelle elle s’était très bien habituée.

Peu après, une amie de ma femme – l’une des rares à n’avoir pas cessé tout commerce avec les Derby – lui conta une étrange anecdote. Alors qu’elle se rendait chez eux, elle avait vu une voiture surgir de leur allée et remonter en trombe la chaussée de High Street. C’était Edward qui conduisait, les traits tordus par un sourire sardonique et conquérant. Après avoir sonné, elle s’était entendu dire par la jeune et repoussante domestique qu’Asenath s’était également absentée. Comme elle s’en retournait, elle avait jeté un coup d’œil à la maison et avait aperçu, à l’une des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, un visage qui s’était aussitôt replié : un visage empreint d’une douleur, d’un abattement et d’une mélancolie sans nom. Contre toute attente, il s’agissait d’Asenath ; mais l’amie de ma femme aurait cependant juré qu’en cet instant, c’étaient les yeux tristes et désemparés du pauvre Edward qui l’habitaient.

Les visites d’Edward se firent bientôt plus fréquentes, et ses allusions plus concrètes. Ce qu’il me révélait était incroyable, même dans cette ancienne ville d’Arkham pleine de légendes. La sincérité et la conviction avec lesquelles il me dévoilait son ténébreux savoir me firent craindre pour sa santé mentale. Il évoquait de terrifiants conclaves tenus dans des lieux reculés, des ruines cyclopéennes enfouies au plus profond des forêts du Maine sous lesquelles d’immenses escaliers plongeaient dans d’abyssales ténèbres foisonnant de mystères, d’angles complexes franchissant des murs invisibles vers d’autres régions de l’espace et du temps, ainsi que d’ignobles échanges de personnalité permettant d’explorer des territoires lointains et interdits d’autres mondes et d’autres plans d’existence.

Pour étayer certaines de ses folles assertions, il me montrait parfois des objets fascinants qui me troublaient au plus haut point : des artefacts dotés de textures stupéfiantes et de couleurs indéfinissables, complètement étrangers à notre monde, et dont les contours impossibles et les surfaces démentielles se jouaient des lois de la physique et de la géométrie. Ces choses, disait-il, provenaient de « l’en-dehors », et son épouse savait comment se les procurer. Quelquefois, il émettait d’une voix tremblante et terrifiée d’étranges insinuations au sujet du vieil Ephraïm Waite, qu’il avait croisé autrefois parmi les rayonnages de la bibliothèque universitaire. Ses insinuations esquissées à voix basse n’étaient jamais très claires, mais semblaient exprimer d’affreux doutes quant à la mort du vieux sorcier – fût-elle spirituelle ou corporelle.

Par moments, Edward s’interrompait au beau milieu d’une phrase, et je me demandais alors si Asenath n’était pas capable d’entendre ses propos à distance et d’endiguer le flot de ses paroles grâce à quelque mesmérisme télépathique de même nature que celui qu’elle avait employé à l’école. Elle n’ignorait certainement pas qu’Edward me livrait ses secrets, car au fil des semaines elle déploya pour mettre fin à ses visites un véritable arsenal de paroles et de regards chargés d’une inexplicable puissance. Il ne parvenait plus à me voir qu’au prix d’immenses efforts, car même s’il prétendait se rendre ailleurs que chez moi, une force invisible entravait invariablement ses pas ou bien lui faisait oublier sa destination initiale. Ses visites avaient généralement lieu lorsqu’Asenath était partie ; « partie dans son propre corps », comme le fit étrangement remarquer Edward un jour. À son retour, les domestiques – qui guettaient les allées et venues de leur maître – ne manquaient pas d’en informer leur maîtresse mais, à l’évidence, elle trouvait peu opportun de remédier à ce problème d’une manière plus radicale.
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Plus de trois ans s’étaient écoulés depuis le mariage d’Edward et Asenath quand je reçus ce télégramme en provenance du Maine, un matin d’août. Cela faisait deux mois que je n’avais pas vu mon ami, qu’on disait « en voyage d’affaires ». Asenath était censée l’avoir accompagné, mais certaines commères attentives affirmaient que quelqu’un se cachait à l’étage de la vieille demeure, derrière les doubles rideaux. Elles prétendaient en outre que les achats effectués en ville par les domestiques confirmaient leurs dires. Et voici que le shérif de Chesuncook me télégraphiait qu’un déséquilibré couvert de boue avait surgi en titubant des bois et hurlé mon nom entre deux crises de délire. Il s’agissait d’Edward – tout juste capable de se rappeler son nom et le mien, ainsi que mon adresse.

Le village de Chesuncook jouxte la plus sauvage, la plus profonde et la moins explorée de toutes les forêts du Maine, et j’y parvins après une journée de voyage sous les frondaisons grandioses et inquiétantes des hautes futaies, ballotté au gré des ornières et des fondrières de la route. Je trouvai Derby prostré au fond d’une cellule de la « ferme communale », oscillant entre torpeur et hystérie. Il me reconnut aussitôt et m’adressa un torrent de paroles insensées :

« Dan… pour l’amour de Dieu ! La fosse aux shoggoths ! Au bas des six mille marches… l’abomination des abominations… Je n’ai jamais voulu qu’elle m’y emmène, et c’est là que je me suis retrouvé… Iä ! Shub-Niggurath !… La forme s’est dressée au-dessus de l’autel et cinq cents gorges ont rugi… La Chose Encagoulée a bêlé : “Kamog ! Kamog !”– c’était le nom secret du vieil Ephraïm lors de cette messe corrompue… Et j’étais là, où elle avait promis de ne jamais m’emmener… Une minute plus tôt, j’étais enfermé dans la bibliothèque, et brusquement je me retrouvai là où elle était allée avec mon corps – dans ce lieu du suprême blasphème, ce gouffre impie où se dressent la porte du royaume des ombres et son terrible gardien… J’ai vu un shoggoth – il changeait de forme… Je n’en peux plus… Je ne le supporterai plus… Je la tuerai si jamais elle me renvoie là-bas… Je tuerai cette créature, quelle qu’elle soit… homme, femme ou chose… Je la tuerai ! Je la tuerai de mes propres mains ! »

Je mis près d’une heure à le calmer, mais il finit par s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai des habits décents dans le village et nous repartîmes pour Arkham. Sa fureur hystérique était retombée et il garda longtemps le silence. Ce fut seulement quand nous traversâmes Augusta que je l’entendis marmonner lugubrement, comme si la simple vue d’une ville éveillait en lui de désagréables souvenirs. Il était évident qu’il ne souhaitait pas rentrer chez lui et j’estimai qu’en effet cela valait mieux, étant donné les idées délirantes et fantastiques qu’il semblait entretenir à propos de sa femme – idées sans nul doute suscitées par quelque brutale tentative d’hypnose à laquelle il avait été soumis. Je décidai donc de l’accueillir chez moi pour un temps, et peu importe si cela devait m’attirer les foudres d’Asenath. Ensuite, je l’aiderais à obtenir le divorce, car la déchéance mentale qu’occasionnait chez lui cette union le menait droit au suicide. Les murmures de Derby cessèrent dès que nous eûmes quitté la ville et gagné la campagne, et je le laissai s’endormir sur le siège passager tandis que je conduisais.

Au crépuscule, tandis que nous filions à travers Portland, Derby se remit à marmonner, plus distinctement cette fois. En tendant l’oreille, je discernai un flot d’accusations démentes au sujet d’Asenath. L’influence néfaste de la jeune femme sur les nerfs d’Edward était évidente, tant elle semblait la clef de voûte d’une incroyable construction psychotique. Son embarrassante situation actuelle, grommelait-il à la dérobée, n’était que la dernière d’une longue série. Son épouse s’emparait de lui, et il savait qu’un jour elle ne le laisserait plus. En cet instant même, sans doute relâchait-elle son emprise uniquement parce qu’elle y était obligée, car elle ne pouvait encore tenir bien longtemps. Elle ne cessait d’emprunter son corps pour célébrer d’indicibles rites en d’indicibles endroits, et le reléguait dans sa propre enveloppe charnelle qu’elle enfermait à l’étage –, mais il arrivait que cette mystérieuse opération finisse par lui échapper, de sorte qu’Edward réintégrait parfois brusquement son corps dans quelque lieu horrible, loin de tout et souvent inconnu. Lorsque cela arrivait, elle ne parvenait pas toujours à reprendre le contrôle du corps de son époux. Voilà pourquoi Edward se retrouvait souvent dans cet état au milieu de nulle part… Il lui fallait alors parcourir de formidables distances pour regagner Arkham, puis engager des chauffeurs pour conduire la voiture après l’avoir retrouvée.

Mais le pire était qu’avec le temps, Asenath était parvenue à rallonger la durée des possessions. Elle aspirait à devenir un homme – devenir pleinement humaine ; voilà pourquoi elle l’avait choisi. Elle avait senti en lui la présence combinée d’un cerveau bien fait et d’une volonté défaillante. Un jour, elle parviendrait à se débarrasser complètement de lui et s’enfuirait avec son corps – elle s’enfuirait pour devenir un grand magicien comme son père, et lui finirait sa vie tel un naufragé dans cette enveloppe féminine qui n’était même pas entièrement humaine. Car oui, il savait désormais quel sang maudit coulait dans les veines des gens d’Innsmouth. Il savait quels pactes ignobles ils avaient scellé avec des créatures venues de l’océan – c’était épouvantable… Quant au vieil Ephraïm, il connaissait le secret de l’échange corporel et, sentant venir la mort, il avait commis un acte atroce pour lui échapper… La vie éternelle, voilà ce qu’il cherchait… Asenath finirait par réussir – car l’opération avait déjà fonctionné une fois par le passé.

Tandis que Derby poursuivait ses divagations, je me tournai vers lui pour l’examiner avec attention, et je vérifiai le changement que j’avais cru observer en lui un peu plus tôt. Il semblait paradoxalement en bien meilleure forme qu’auparavant – plus énergique, plus mûr, il avait perdu cette flaccidité maladive que lui conférait autrefois son train de vie indolent. Pour la toute première fois de sa vie d’enfant gâté, il m’apparaissait comme un être dynamique et vigoureux. Sans doute fallait-il y voir l’influence d’Asenath, qui l’avait probablement poussé dans ses derniers retranchements. Mais, pour l’heure, son état mental était déplorable ; il tenait des propos ahurissants au sujet d’Asenath, de magie noire, du vieil Ephraïm, et d’une certaine révélation qui ne manquerait pas de me convaincre. Il répétait des noms que je connaissais pour avoir parcouru autrefois les grimoires interdits, et je frissonnai en découvrant dans sa litanie une logique symbolique d’une convaincante cohérence. De temps à autre, il s’interrompait, comme pour rassembler le courage nécessaire à quelque ultime et terrible révélation :

« Dan, Dan, ne te souviens-tu pas de lui – de ses yeux cruels et de sa barbe hirsute qui n’a jamais blanchi ? Son regard noir s’est posé sur moi à l’époque, et je n’ai jamais pu l’oublier. À présent, c’est elle qui me regarde ainsi ! Et je sais pourquoi ! Il l’a trouvée dans le Necronomicon… cette maudite formule. Je n’ose pas encore te préciser la page exacte, mais je te montrerai plus tard, et tu comprendras. Alors tu sauras ce qui s’est emparé de moi. Cette chose qui refuse de mourir en passant de corps en corps, de génération en génération… L’étincelle de vie – il sait comment briser le lien… elle continue de scintiller peu de temps après la mort du corps. Laisse-moi te donner quelques indices, et peut-être pourras-tu deviner. Écoute-moi, Dan… Sais-tu pourquoi mon épouse se donne tant de mal pour écrire de cette absurde manière penchée ? As-tu déjà contemplé un manuscrit du vieil Ephraïm ? Veux-tu savoir pourquoi j’ai tremblé quand j’ai vu certaines notes hâtivement rédigées par Asenath ?

 » Asenath… existe-t-elle seulement ? Pourquoi croient-ils avoir trouvé du poison dans l’estomac d’Ephraïm ? Pourquoi les Gilman parlent-ils à voix basse des glapissements qu’il a poussés – des cris d’enfant terrifié – quand il est devenu fou et qu’Asenath l’a enfermé dans le grenier capitonné où l’on avait cloîtré sa propre mère ? Était-ce bien l’âme d’Ephraïm qu’elle avait emprisonnée ? Qui a enfermé qui ? Pourquoi, à ton avis, le vieux sorcier cherchait-il depuis des mois un être à l’esprit puissant et à la volonté déficiente ? Pourquoi maudissait-il sa fille de n’être pas née homme ? Dis-moi, Daniel Upton, quel échange abject fut perpétré dans cette maison maudite où ce monstre blasphématoire tenait à sa merci sa fille confiante, influençable et moins qu’humaine ? N’a-t-il pas opéré un transfert permanent… comme elle finira par le faire avec moi ? Explique-moi pourquoi cette créature qui se fait appeler Asenath change d’écriture quand elle relâche son attention, si bien qu’on ne peut différencier sa graphie de celle de… »

Ce fut alors que la chose se produisit. Tandis qu’il divaguait, la voix de Derby s’était faite affreusement stridente, quand elle se brisa soudain, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Me revinrent en mémoire toutes ces fois où, chez moi, il avait subitement interrompu ses confidences. Je m’étais alors vaguement imaginé qu’Asenath pouvait projeter, par la seule force de sa volonté, quelque mystérieuse onde mentale afin de réduire Edward au silence. Ce à quoi j’assistai ce soir-là était cependant tout à fait différent – et, je le sentis, infiniment plus terrible. Le visage de mon ami se tordit jusqu’à devenir presque méconnaissable, tandis que le reste de son corps était parcouru d’un profond frémissement, comme si tous ses os, ses organes, ses muscles, ses nerfs et ses glandes se reconfiguraient pour adopter une posture, une physionomie et une personnalité radicalement nouvelles.

Je ne saurais dire exactement où se concentrait l’horreur suprême de cette scène ; mais je fus submergé par une telle vague de nausée et de répulsion – une telle impression pétrifiante et glaçante de me trouver en présence de quelque chose de fondamentalement étrange et anormal – que je sentis mes mains faiblir sur le volant. L’être à mes côtés n’était plus cet ami de toujours, mais m’apparaissait désormais comme un monstrueux imposteur venu des étoiles : l’incarnation démoniaque d’inconcevables et malveillantes puissances cosmiques.

Profitant de ma faiblesse passagère, mon compagnon s’empara du volant et m’ordonna de changer de place avec lui. La nuit était tombée et les lumières de Portland loin derrière nous, si bien que je discernais mal les traits de son visage. Mais l’éclat de ses yeux était extraordinaire, et je compris qu’il devait se trouver dans cet étrange état d’excitation nerveuse – si contraire à sa nature – que tant d’autres avaient déjà remarqué. Il paraissait bizarre et incroyable que l’apathique Edward Derby – lui qui n’avait jamais été capable de s’affirmer et qui n’avait jamais appris à conduire – puisse exiger de prendre le volant de ma propre voiture, et pourtant c’était précisément ce qui venait de se produire. Il ne prononça pas un mot pendant un long moment, et mon épouvante était telle que j’en fus soulagé.

À la lueur des réverbères de Biddeford et de Saco, je remarquai sa bouche pincée en une moue volontaire et frissonnai devant l’éclat de ses yeux. Les gens avaient raison : il ressemblait de façon diabolique à sa femme et au vieil Ephraïm lors de ces changements d’humeur. Je ne m’étonnai guère de l’aversion que cette métamorphose inspirait alors, tant elle revêtait un aspect démoniaque et malsain. Sans compter que les affirmations délirantes qui l’avaient précédé la paraient d’un éclat plus sinistre encore. Cet homme n’était pas l’Edward Derby aux côtés duquel j’avais grandi, mais un étranger – un avatar surgi de quelque noir abîme.

Nous roulions dans les ténèbres quand il prit enfin la parole, et lorsqu’il parla, ce fut la voix d’un inconnu qui résonna dans l’habitacle. Elle était plus grave, plus ferme et plus résolue que jamais ; même son accent et sa prononciation avaient changé, bien que certaines inflexions éveillassent en moi des souvenirs imprécis, déroutants et lointains que je ne parvenais pas à situer. Je crus y déceler une pointe d’ironie profonde, presque palpable – qui n’était pas cette malice apprêtée et arrogante des jeunes étudiants « élégants » qu’Edward affectait d’habitude, mais une raillerie plus fielleuse, plus pure et plus mordante, teintée de malveillance. Je m’étonnais qu’un tel sang-froid succède si rapidement à un épisode de marmonnements fébriles :

« J’espère que tu me pardonneras ma crise d’anxiété, Upton, dit-il. Tu sais combien j’ai les nerfs fragiles, et j’en appelle à ton indulgence. Je te suis infiniment reconnaissant, bien sûr, d’être venu me chercher.

 » Et je te prie également d’oublier toutes ces sottises que j’ai pu proférer au sujet de mon épouse – et de tout le reste. Voilà ce qui arrive lorsqu’on travaille au-delà de ses forces dans un domaine comme le mien. Ma tête est pleine d’extravagantes notions, et l’épuisement a tendance à leur trouver toutes sortes d’applications concrètes. Je vais me reposer dès mon retour ; tu ne me verras probablement pas avant quelque temps ; mais surtout n’en rejette pas la faute sur Asenath.

 » J’admets que ma mésaventure peut paraître étrange, mais c’est en réalité fort simple. Les forêts du Nord recèlent de nombreux vestiges indiens, comme des pierres dressées et d’autres productions du même genre, qui ont une grande importance dans le folklore local. Ce genre de choses nous passionne, ma femme et moi. Ce fut cette fois-ci une expédition difficile, si bien que j’ai dû quelque peu perdre l’esprit. J’enverrai quelqu’un chercher la voiture une fois à Arkham. Un bon mois de détente devrait me remettre d’aplomb. »

Je ne me rappelle plus dans quelle mesure je contribuai à la conversation, tant la stupéfiante étrangeté de mon voisin m’obnubilait. L’insaisissable sentiment d’horreur cosmique qui m’avait assailli grandissait à chaque seconde, et c’est dans un état semi-délirant que je priais pour que se termine notre voyage. Derby ne proposa pas de me redonner le volant, et je fus ravi de constater avec quelle vitesse nous traversâmes Portsmouth et Newburyport.

À l’intersection où la grand-route s’enfonce dans les terres et contourne Innsmouth, je craignis à moitié que mon conducteur s’engage sur la lugubre route du littoral menant à cette ville maudite. Il n’en fit rien, heureusement, et c’est en trombe que nous dépassâmes Rowley et Ipswich. Nous arrivâmes à Arkham avant minuit, trouvant les lumières de la maison Crowninshield encore allumées. Derby renouvela rapidement ses remerciements avant de descendre de voiture, et j’éprouvai un curieux soulagement en rentrant chez moi. Le voyage avait été éprouvant – d’autant plus que je n’aurais pas su vraiment expliquer les raisons de mon malaise – et savoir que je ne reverrais pas Edward avant longtemps ne m’attristait guère.
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Au cours des deux mois qui suivirent, les rumeurs allèrent bon train. De plus en plus souvent, les gens disaient voir Derby bouillonner de cette vitalité nouvelle, tandis qu’Asenath ne répondait presque jamais aux sollicitations de ses rares visiteurs. Edward ne passa me voir qu’une seule fois durant cette période. Il conduisait la voiture de sa femme – dûment rapatriée depuis l’endroit où il l’avait laissée dans le Maine – pour chercher des livres qu’il m’avait prêtés. Il était dans l’une de ses humeurs exaltées, et ne resta que le temps d’échanger avec moi les banalités d’usage. Il n’avait manifestement rien à me dire quand il était dans cet état, et je remarquai qu’il n’avait même pas pris la peine d’utiliser le vieux code à cinq coups quand il avait sonné. Comme lors de cette soirée sur la route, je ressentis en sa présence une ineffable et profonde répugnance que je ne pouvais expliquer, si bien que son départ précipité fut pour moi un prodigieux soulagement.

À la mi-septembre, Derby quitta la ville toute une semaine. Certains membres du cercle d’étudiants décadents évoquèrent d’un air entendu une rencontre avec le chef d’un culte de sinistre renommée, qui avait établi son quartier général à New York après sa récente expulsion d’Angleterre. Pour ma part, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit notre étrange voyage de retour du Maine. La transformation à laquelle j’avais assisté m’avait profondément bouleversé, et je me surprenais sans cesse à tenter de me l’expliquer – tout comme j’essayais de comprendre la terreur profonde qu’elle m’avait inspirée.

Mais les rumeurs les plus troublantes concernaient des bruits de sanglots provenant de la vieille demeure de Crowninshield. On eût dit une voix de femme, et certains jeunes gens avec qui elle était en rapport crurent reconnaître celle d’Asenath. Les pleurs se faisaient rarement entendre, et bien souvent la voix se taisait brusquement, comme étranglée. On parla un temps de prévenir la police, jusqu’au jour où la jeune femme réapparut en ville et bavarda gaiement avec un grand nombre de ses connaissances. Elle s’excusa de ses récentes absences et mentionna au détour d’une phrase l’effondrement nerveux et les crises d’hystérie d’une invitée de Boston qu’elle accueillait chez elle. Personne ne vit jamais cette invitée, mais la réapparition d’Asenath coupa momentanément court aux rumeurs. Toutefois, l’affaire se compliqua quand un témoin murmura qu’à une ou deux reprises, c’était une voix d’homme qu’il avait entendue sangloter.

Un soir, à la mi-octobre, j’entendis les cinq coups de sonnette familiers tinter à la porte d’entrée. J’ouvris moi-même et trouvai Edward sur le perron. Au premier coup d’œil, je compris que j’avais affaire à son ancienne personnalité, celle-là même que je n’avais plus revue depuis son violent délire, lors du terrible voyage de retour de Chesuncook. Son visage agité de tressaillements nerveux affichait un étonnant mélange d’émotions où le triomphe le disputait à la peur, et il jeta un regard nerveux par-dessus son épaule quand je refermai la porte derrière lui.

Il me suivit gauchement dans mon bureau et réclama un verre de whisky pour se calmer les nerfs. Je m’abstins de le questionner, préférant le laisser prendre la parole, et c’est d’une voix étranglée qu’il finit par s’ouvrir à moi :

« Asenath est partie, Dan. J’ai profité de l’absence des domestiques pour avoir avec elle une longue discussion, la nuit dernière, et je lui ai fait promettre de ne plus s’en prendre à moi. Bien sûr, par précaution, je m’étais entouré de certaines… défenses occultes dont je ne t’ai jamais parlé. Elle a dû céder, mais est entrée dans une colère noire. Après avoir réuni quelques affaires pour New York, elle a quitté la maison sur-le-champ pour sauter dans le train de 20 h 20 au départ de Boston. Les gens ne manqueront pas de jaser, mais qu’y puis-je ? Je te prierais de ne rien divulguer de tout cela… Tu n’auras qu’à dire qu’elle est partie effectuer un long voyage d’études.

 » Elle va probablement s’installer chez l’un de ses affreux groupes d’adorateurs. J’espère seulement qu’elle ira se faire pendre ailleurs et que j’obtiendrai le divorce – de toute façon, je lui ai fait promettre de rester à l’écart et de me laisser tranquille. C’était affreux, Dan… elle me volait mon corps… elle voulait m’en déposséder… faire de moi son prisonnier. J’ai feint de me soumettre et de la laisser faire mais, en réalité, je restais sur mes gardes. Sans rien laisser paraître, je planifiais ma mutinerie car elle ne pouvait pas véritablement lire mes pensées, ou du moins pas en détail. Elle percevait uniquement en moi un vague sentiment de révolte – et, à ses yeux, j’étais impuissant. Jamais elle ne m’aurait cru capable de la vaincre… mais c’était sans compter sur un ou deux sortilèges que j’avais gardés par-devers moi. »

Derby jeta un regard par-dessus son épaule et se servit une nouvelle rasade de whisky :

« J’ai congédié ces maudits domestiques à leur retour, ce matin même. Ils étaient furieux et m’ont accablé de questions, mais ils ont fini par s’en aller. Ils sont de son espèce – de la race d’Innsmouth – et ont toujours été de mèche avec elle, lui obéissant au doigt et à l’œil. J’espère qu’ils me laisseront en paix… car ils ont ri d’une façon atroce en quittant la maison. Il me faut désormais contacter tous les anciens serviteurs de mon père. Je veux retrouver mon foyer.

 » Tu dois me prendre pour un fou, Dan – mais l’histoire d’Arkham est pleine d’enseignements qui confirmeront ce que je t’ai appris… et ce que je m’apprête à te dire. Tu as été également témoin de l’une de ces transformations, souviens-toi, dans ta voiture, alors que je parlais justement d’Asenath, à notre retour du Maine. À ce moment-là, elle s’est emparée de moi… et m’a chassé hors de mon propre corps. Mon tout dernier souvenir de ce voyage, c’est que j’étais sur le point de te révéler, au comble de l’excitation, la véritable nature de cette diablesse. Alors, elle m’a de nouveau happé, et en un éclair, je me suis retrouvé à Crowninshield… dans la bibliothèque où ces satanés domestiques m’avaient enfermé… et dans le corps de cette maudite harpie… ce corps qui n’est même pas humain… Tu sais, c’est avec elle que tu es rentré à Arkham… Avec ce prédateur qui avait pris mes traits… Tu as forcément remarqué la différence ! »

Je frémis pendant le court silence qui s’ensuivit. Bien sûr que j’avais remarqué la différence… mais comment pouvais-je accepter une explication aussi démentielle ? Cependant mon visiteur tourmenté poursuivit de plus belle :

« Il fallait que je m’en sorte… il le fallait, Dan ! Elle m’aurait eu pour de bon à la Toussaint – ils célèbrent un sabbat dans le Nord, au-delà de Chesuncook, et le sacrifice aurait à jamais scellé l’échange. Elle m’aurait définitivement remplacé… Elle serait devenue moi, et je serais devenu elle… pour toujours… trop tard… Mon corps lui aurait appartenu définitivement… Elle serait devenue homme et pleinement humaine comme elle le désirait tant… Je présume qu’elle se serait alors débarrassée de moi… en tuant son ancien corps et son nouvel occupant… Que le diable l’emporte !… exactement comme elle l’a déjà fait par le passé… Elle ? Je devrais plutôt dire “il”, ou bien “ça”… »

Edward approcha son visage, désormais atrocement convulsé, un peu trop près du mien à mon goût, tandis que sa voix se réduisait à un léger murmure :

« Il faut que tu saches ce que j’ai voulu t’apprendre dans la voiture : elle n’est pas Asenath, pas du tout. C’est en réalité le vieil Ephraïm qui habite son corps. Je m’en doutais déjà il y a un an et demi, mais aujourd’hui j’en suis sûr. Sa façon d’écrire le prouve quand elle n’y prend pas garde… Sur certaines de ses notes griffonnées à la hâte, son écriture reproduit exactement celle de son père, jusqu’à la dernière virgule. Et parfois, elle dit des choses que seul un vieillard comme Ephraïm pourrait dire. Il a échangé d’enveloppe avec sa fille quand il a senti venir la mort – elle était la seule créature à sa disposition dotée des capacités mentales et de la faiblesse d’âme adéquates. Il s’est emparé d’elle comme elle voulait s’emparer de moi, puis il a empoisonné l’ancienne défroque charnelle où il avait relégué sa victime. N’as-tu pas vu des dizaines de fois l’âme du vieil Ephraïm couver dans le regard de braise de cette diablesse… et dans le mien quand elle prenait le contrôle de mon corps ? »

Edward était à bout de souffle et dut reprendre sa respiration avant de poursuivre. Je gardai le silence. Quand il reprit la parole, sa voix avait retrouvé en partie son timbre habituel. De toute évidence, il était bon pour l’asile ; mais ce n’était sûrement pas moi qui allais l’y envoyer. Le temps panserait peut-être ses blessures, maintenant qu’il était débarrassé d’Asenath. J’avais l’intuition qu’il n’irait plus jamais se perdre dans les méandres d’un occultisme morbide.

« Je t’en dirai davantage une autre fois… j’ai besoin de repos, à présent. Je te parlerai des horreurs interdites dans lesquelles elle m’a entraîné… des abominations d’un autre âge qui en ce moment même croupissent à l’écart du monde, maintenues en vie par une cohorte d’effroyables prêtres. Certaines personnes savent sur l’univers des secrets que nul ne devrait savoir, et détiennent des pouvoirs que nul ne devrait détenir. J’étais plongé dans ces ténèbres jusqu’au cou, mais c’en est fini. Qu’on m’offre un poste de bibliothécaire à l’université Miskatonic, et je brûlerais sur l’heure cet ignoble Necronomicon et tous les autres ouvrages de son espèce.

 » Elle ne peut plus rien contre moi, désormais. Je dois quitter cette épouvantable maison au plus vite et revenir m’installer chez moi. Je sais que je pourrai compter sur ton aide, si jamais ces maudits domestiques devaient revenir… ou si les gens posaient trop de questions au sujet d’Asenath. Je n’ai pas d’adresse à leur donner, tu comprends… Sans oublier que certains groupes de chercheurs… certains cultes, disons… risquent de mal interpréter notre rupture… Quelques-uns de leurs membres ont de bien curieuses idées et méthodes. Tu m’épauleras s’il devait m’arriver quelque chose, j’en suis sûr… quand bien même tu seras choqué par ce que je vais t’apprendre… »

Je persuadai Edward de passer la nuit chez moi et l’installai dans l’une des chambres d’amis. Le lendemain matin, il semblait plus calme. Nous discutâmes des dispositions à prendre pour son retour dans la demeure familiale, et je le priai d’agir sans tarder. Il ne me rendit pas visite ce soir-là, mais je le vis fréquemment au cours des semaines suivantes. Nous évitions le plus possible d’aborder les sujets étranges et déplaisants, préférant discuter des rénovations à apporter à la vieille maison des Derby ou des voyages qu’Edward avait promis de faire l’été prochain, en ma compagnie et celle de mon fils.

Je m’abstenais de lui parler d’Asenath, car je sentais à quel point ce sujet le perturbait. Comme il fallait s’y attendre, les commérages suscités par cette séparation allèrent bon train, mais il n’y avait là rien d’inédit ; depuis des années déjà, l’étrange couple de la maison Crowninshield était au cœur de tous les ragots. Lors d’une soirée au Miskatonic Club, je fus toutefois contrarié lorsque le banquier des Derby, qui était ce soir-là d’humeur particulièrement volubile, laissa échapper qu’Edward envoyait régulièrement des chèques à un certain Moses Sargent, à son épouse Abigail ainsi qu’à une Eunice Babson, tous trois résidents à Innsmouth. J’en déduisis aussitôt que ces serviteurs au visage malveillant extorquaient de l’argent à leur ancien maître. Ce dernier ne m’en avait pourtant jamais parlé.

J’avais hâte qu’arrive l’été – et que mon fils revienne de Harvard pour les vacances – car il me tardait d’emmener Edward en Europe. L’état de mon ami ne s’améliorait pas aussi vite que je l’avais escompté. Une certaine note d’hystérie perçait derrière ses rares moments de gaieté, tandis que ses crises de panique et ses dépressions étaient de plus en plus fréquentes. La demeure des Derby fut prête en décembre, mais Edward ne cessait de repousser la date de son déménagement. Malgré la haine et la peur que lui inspirait la maison Crowninshield, on eût dit qu’il en restait curieusement esclave. Il semblait incapable de vider la moindre pièce, et inventait toutes sortes d’excuses pour remettre au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même. Quand je le lui fis remarquer, il fut saisi d’une inexplicable frayeur. Le vieux majordome de son père – qui avait repris son service avec d’autres anciens domestiques de la famille Derby – me confia un jour qu’Edward errait souvent de pièce en pièce, et s’attardait de façon malsaine dans la cave. Je soupçonnai Asenath d’avoir écrit des lettres de menace, mais le majordome me certifia que son maître n’avait reçu d’elle aucun courrier.

 

 

VI

 

Alors qu’il me rendait visite un soir, aux environs de Noël, Edward fut pris d’une violente crise de nerfs. J’avais orienté la conversation sur les voyages que nous comptions faire l’été suivant quand, soudain, il poussa un hurlement strident et bondit de son siège, le visage déformé par une incontrôlable et suprême terreur – une déferlante d’épouvante cosmique et de répugnance que seuls les noirs abîmes du cauchemar pourraient inspirer à un esprit sain.

« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan… elle m’attire vers elle… de là-bas… elle me frappe… me griffe… cette diablesse… à l’instant même… Ephraïm… Kamog ! Kamog !… La fosse aux shoggoths !… Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !…

 » La flamme ! La flamme… par-delà la chair, par-delà la vie… sous la terre… oh, Seigneur ! »

Sa crise d’hystérie laissa bientôt place à une morne apathie, et je le poussai doucement vers son fauteuil pour le ranimer à grand renfort d’alcool. Il ne résista pas, mais ses lèvres continuèrent à bouger comme s’il se parlait à lui-même. Je compris soudain qu’il essayait de me dire quelque chose, et je me penchai pour saisir ses imperceptibles paroles :

« … encore elle, encore elle… elle n’a pas abandonné… J’aurais dû m’en douter… Rien ne saurait arrêter cette force : ni la distance, ni la magie, ni la mort… Ça va, ça vient, surtout la nuit… Je ne peux lui échapper… C’est atroce… Oh ! mon Dieu, Dan, si seulement tu savais combien je souffre… »

Quand il eut enfin sombré dans l’hébétude, je disposai quelques oreillers derrière sa nuque et son dos et laissai le sommeil l’emporter. Je n’appelai pas de médecin, car je savais quel serait son diagnostic sur sa santé mentale, et je souhaitais, si possible, laisser Derby se rétablir de lui-même… Il s’éveilla vers minuit et je l’installai dans une chambre à l’étage. Le matin, il avait disparu. Il s’était faufilé silencieusement hors de la maison pendant la nuit. Je téléphonai à son domicile, et le majordome confirma la présence de son maître, qui arpentait fébrilement la bibliothèque.

Dès lors, l’effondrement nerveux d’Edward ne fit qu’empirer. Il ne sortait plus de chez lui, mais j’allai quotidiennement lui rendre visite. Je le trouvai invariablement assis dans sa bibliothèque, les yeux dans le vague et l’oreille bizarrement aux aguets, comme pour mieux écouter l’invisible. Il reprenait parfois ses esprits et se montrait capable de soutenir une conversation, tant qu’elle n’abordait que des sujets banals. La moindre allusion à sa santé, à des projets d’avenir ou à Asenath déclenchait une nouvelle bouffée délirante. Son majordome me confia qu’il était en proie la nuit à de redoutables crises, au cours desquelles il pourrait bien finir par se blesser.

Je m’entretins longuement avec son médecin, son banquier et son notaire, et finalement je ramenai le praticien et deux de ses collègues aliénistes à son chevet. Dès leurs premières questions, Edward fut pris de spasmes si violents et pitoyables qu’un fourgon vint le chercher le soir même pour emporter son pauvre corps convulsé à l’asile d’Arkham. On me nomma son curateur et je lui rendis visite deux fois par semaine. Au bord des larmes, j’écoutais ses hurlements déchaînés, ses terribles murmures et ses épouvantables litanies : « Il le fallait – il le fallait… Il m’aura… il m’aura… en bas… tout en bas dans les ténèbres… Mère, mère ! Dan ! À l’aide… à l’aide… »

S’il existait un espoir de guérison ? Nul n’aurait pu le dire, mais je m’efforçai de rester optimiste. Il faudrait un foyer à Edward si jamais il reprenait le dessus, et je priai ses domestiques de réintégrer la maison des Derby, qui aurait certainement sa préférence s’il était en état de choisir. Ne sachant que faire de la demeure de Crowninshield, avec ses aménagements complexes et ses collections d’objets insensés, je décidai de la laisser en l’état pour l’instant. Je demandai simplement à la femme de chambre des Derby de s’y rendre une fois par semaine afin d’épousseter les pièces principales, et au domestique chargé du chauffage d’y faire du feu ce jour-là.

Le cauchemar final survint peu avant la Chandeleur, et fut précédé, dans un cruel tour du destin, par une trompeuse lueur d’espoir. Un matin de la fin janvier, un coup de fil de l’asile m’informa qu’Edward avait subitement recouvré la raison. Il avait subi, me prévint-on, de graves altérations de la mémoire, mais sa santé mentale était indéniable. Les médecins souhaitaient évidemment le garder quelque temps en observation, mais le diagnostic ne laissait pas place au doute. Dans le meilleur des cas, il pourrait sortir au bout d’une semaine.

Ivre de joie, je me précipitai immédiatement à l’asile, mais restai pétrifié quand une infirmière m’introduisit dans la chambre d’Edward. J’avais vu d’emblée que le patient qui se levait pour me saluer, les lèvres étirées en un sourire poli, était habité par cette étonnante énergie si contraire à sa nature profonde – cette personnalité compétente qui m’emplissait d’horreur diffuse et dont Edward lui-même avait un jour juré qu’elle était l’âme parasite de son épouse. Je connaissais ce regard flamboyant et cette moue volontaire – c’était ceux d’Asenath et du vieil Ephraïm –, et quand il prit la parole, je décelai dans sa voix la même ironie macabre et voilée, le même courant de malignité souterraine que j’avais entendus cinq mois plus tôt, dans ma voiture. La personne qui se tenait devant moi était celle qui avait oublié de sonner cinq coups, celle qui avait suscité en moi d’impénétrables peurs… et qui aujourd’hui encore m’inspirait cette même impression d’étrangeté blasphématoire et d’ineffable répugnance cosmique.

Il m’informa avec affabilité des dispositions à prendre pour sa sortie, et je ne pus qu’acquiescer, en dépit de sa totale amnésie des événements récents. Je sentais pourtant qu’il y avait là quelque anomalie terrifiante, quelque inexplicable aberration. Cette créature abritait en son sein des atrocités que je ne pouvais concevoir. L’homme qui parlait jouissait peut-être de toutes ses facultés mentales, mais s’agissait-il vraiment de l’Edward Derby que j’avais connu ? Si ce n’était pas le cas, alors de qui – ou de quoi – s’agissait-il ? Et où était passé mon ami ? Fallait-il libérer cette chose, la garder captive… ou bien la rayer de la surface de la terre ? Chaque parole de ce monstre ouvrait dans mon âme des gouffres de malice, et son regard prêtait à ses paroles une révoltante et suprême ironie lorsqu’il me dit que la liberté était d’autant plus appréciable que le confinement était étouffant. Je bafouillai une réponse maladroite et battis en retraite, mon soulagement grandissant à mesure que je m’éloignais de cet être.

Je passai le restant de la journée et toute celle du lendemain à tenter de résoudre cette énigme. Que s’était-il passé ? Quel genre d’esprit pouvait bien observer le monde par ces yeux qui appartenaient au visage d’Edward mais qui n’étaient pas les siens ? Ce mystère opaque et terrible m’obsédait tant et si bien qu’il me fut impossible de travailler sereinement. Le matin du second jour, l’hôpital m’appela pour m’informer que l’état mental du patient était resté stable, et quand vint le soir je me trouvai à mon tour au bord de la crise de nerfs – j’ose l’admettre, même si d’aucuns en déduiront que ma fragilité d’alors peut expliquer la vision qui m’assaillit par la suite. Je n’ai rien à dire sur ce point excepté ceci : même ma démence supposée ne pourrait justifier l’abondance des preuves.

 

 

VII

 

Ce fut pendant la nuit, après cette seconde soirée, qu’une vague d’horreur glacée me submergea, imprimant à jamais dans mon âme le sceau noir de l’épouvante. Tout commença par un coup de téléphone, peu avant minuit. J’étais le seul encore debout et, c’est légèrement somnolent que je décrochai le combiné dans la bibliothèque. Il ne semblait y avoir personne à l’autre bout du fil et j’étais sur le point de raccrocher pour me mettre au lit quand je crus percevoir un son lointain dans le récepteur. Était-ce quelqu’un qui éprouvait de grandes difficultés à parler ? En tendant l’oreille, je crus entendre une sorte de gargouillis semi-liquide : « gloub… gloub… gloub », dont le rythme suggérait pourtant la construction syllabique d’un mot ou d’une formule inintelligibles. Je demandai : « Qui est à l’appareil ? » Mais pour toute réponse, j’obtins uniquement d’autres « gloub-gloub… gloub-gloub ». J’estimai alors que ce bruit était dû à quelque défaillance mécanique ; au cas où mon correspondant, à défaut de pouvoir émettre, pouvait recevoir, j’ajoutai : « Je ne vous entends pas bien. Vous feriez mieux de raccrocher et d’appeler les renseignements. » J’entendis immédiatement un cliquetis à l’autre bout de la ligne, puis le silence.

Cet incident, je l’ai dit, eut lieu peu avant minuit. La police établit plus tard que l’appel provenait de la maison Crowninshield, alors qu’il s’était écoulé deux ou trois jours depuis que la femme de chambre s’y était rendue pour la dernière fois. Je me contenterai d’énumérer brièvement ce que l’on découvrit dans cette vieille bâtisse : une remise en grand désordre, tout au fond de la cave, des traces de pas, de la saleté, une armoire vidée en toute hâte, des marques stupéfiantes sur le combiné du téléphone, des papiers épars dans l’écritoire, ainsi qu’une détestable puanteur qui imprégnait chaque pièce. Les policiers, ces imbéciles, s’accrochent fièrement à leurs petites théories et sont toujours à la recherche des trois sinistres domestiques congédiés, introuvables depuis le début de ce scandale. Les inspecteurs les soupçonnent de quelque macabre vengeance, dont j’aurais été la cible en ma qualité de meilleur ami et de conseiller d’Edward.

Les idiots ! Croient-ils vraiment que ces rustres dégénérés auraient pu contrefaire cette écriture ? Qu’ils auraient pu orchestrer ce qui advint par la suite ? Ont-ils seulement constaté les transformations dont le corps d’Edward – son ancien corps, devrais-je dire – a été l’objet ? Pour ma part, je crois désormais tout ce qu’a pu me raconter mon pauvre ami. Par-delà les confins de la vie grouillent des horreurs dont nous ne soupçonnons pas l’existence, et la curiosité malsaine d’un seul homme suffit à leur frayer un passage dans notre monde. Ephraïm – Asenath –, ce démon, les a invoquées, et voilà qu’elles vont m’engloutir comme elles ont englouti ce pauvre Edward.

Comment savoir si je suis à l’abri ? Ces puissances survivent à la mort de l’enveloppe charnelle. Le lendemain, quand dans l’après-midi j’émergeai de ma prostration et fus capable de marcher et de parler de façon cohérente, j’allai à l’asile et tuai ce monstre, pour le bien d’Edward et du monde. Mais tant qu’ils n’auront pas incinéré son cadavre, comment puis-je être sûr qu’il n’est plus ? Ils conservent son corps pour le soumettre à différentes autopsies, mais j’insiste pour qu’on le réduise en cendres. Il faut l’incinérer – lui qui n’était pas Edward Derby quand je l’ai abattu ! Sans quoi je sombrerai dans la folie, car je serai certainement sa prochaine victime. Heureusement, j’ai une volonté de fer, et je ne permettrai pas à ces ombres qui l’assiègent de s’emparer d’elle. Une seule vie – Ephraïm, Asenath et Edward –, qui sera le suivant ? Je refuse que l’on me chasse de mon corps… Mon âme ne sera pas prisonnière de cette liche lestée de balles dans la morgue de l’asile !

Mais je m’égare. Je vais maintenant essayer de décrire cette abomination sans nom qui fit basculer mon existence. Je ne m’attarderai pas sur les faits que la police a obstinément refusé de prendre en compte : le témoignage de ces trois promeneurs qui, dans High Street, peu avant 2 heures, croisèrent la route de cette créature voûtée, grotesque et malodorante, ou encore ces étranges traces de pas, les seules de la maison, relevées dans plusieurs pièces. Je dirai seulement qu’à 2 heures, je fus tiré du sommeil par le heurtoir et la sonnette de la porte d’entrée, que l’on actionnait l’un après l’autre dans un accès de désespoir maladroit, en s’efforçant de reproduire les cinq coups du vieux code d’Edward.

Je m’éveillai aussitôt, l’esprit en ébullition. Derby était à la porte… et il se rappelait notre code ! Sa nouvelle personnalité ne s’en était pas souvenue, elle… Cela signifiait-il qu’il était de nouveau lui-même ? Et que faisait-il ici ? Pourquoi cette précipitation affolée ? L’avait-on libéré avant l’heure, ou bien s’était-il échappé ? Le retour de son ancienne personnalité, pensai-je en revêtant à la hâte ma robe de chambre et en dévalant les escaliers, avait peut-être occasionné chez lui une violente crise de nerfs, et persuadé les médecins de repousser sa sortie, ce qui l’avait conduit à s’échapper. Qu’importe, il était redevenu ce bon vieil Edward, et il pouvait compter sur moi pour l’aider !

Lorsque j’ouvris la porte sur les ténèbres de mon allée bordée d’ormes, je reçus une bouffée de vent pestilentiel et manquai de m’évanouir. Suffoqué par la nausée, je ne vis pas immédiatement la silhouette gibbeuse et voûtée campée en haut des marches. C’était bien Edward qui m’avait appelé, mais quelle était donc cette infecte et chétive caricature d’être humain ? Où était passé mon ami ? Il sonnait pourtant encore une seconde avant que j’ouvre la porte.

Le visiteur portait l’un des pardessus d’Edward, mais dont les pans traînaient sur le sol, et les manches, pourtant retroussées, recouvraient les mains de cet étrange gnome. Il était coiffé d’un chapeau mou rabattu sur le front, tandis qu’une écharpe en soie noire dissimulait son visage. Je fis un pas chancelant dans sa direction, et l’être produisit un son semi-liquide semblable à ceux que j’avais entendus au téléphone – « gloub… gloub… » – et me tendit une grande feuille de papier manuscrite piquée au bout d’un long crayon. Toujours incommodé par la morbide et inexplicable puanteur qu’il dégageait, je pris la lettre et la parcourus des yeux à la faible lumière du perron.

À n’en pas douter, elle était bien de la main d’Edward. Mais pourquoi m’écrire quand il avait pu sonner, une minute plus tôt ? Et pourquoi son écriture était-elle si tremblante, maladroite et grossière ? Incapable de rien déchiffrer dans cette pénombre, je reculai dans le vestibule. Le gnome me suivit machinalement d’un pas lourd, mais il se figea sur le seuil de la porte. La puanteur qu’exhalait ce surprenant émissaire était absolument infecte et je priai pour que ma femme ne se réveillât pas, afin de lui épargner d’avoir à la respirer. Je fus exaucé, Dieu merci !

Tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux se dérober et tout devint noir. Quand je repris connaissance, je gisais sur le sol. Ma main crispée par l’effroi serrait toujours cette maudite missive. Voici ce que l’on pouvait y lire :

 

Dan… va à l’asile et tue ce monstre. Détruis-le. Ce n’est plus Edward Derby qui habite ce corps, mais Asenath… Elle s’est emparée de moi… alors qu’elle est morte depuis trois mois et demi. Je t’ai menti en te racontant qu’elle m’avait quitté. Je l’ai tuée. Il le fallait. Tout s’est passé très vite. Nous étions seuls et j’étais dans mon propre corps. Je me suis emparé d’un chandelier et m’en suis servi pour lui fracasser le crâne. Si je l’avais laissée faire, elle m’aurait eu pour de bon à la Toussaint.

J’ai enseveli son corps dans un débarras tout au fond de la cave, sous un tas de vieilles caisses. Puis j’ai fait disparaître toutes les traces. Les domestiques se doutaient bien de quelque chose le lendemain matin, mais ils dissimulent de tels secrets qu’ils n’ont pas osé alerter la police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait de quoi ils sont capables, eux et les autres membres du culte.

Pendant quelque temps, j’ai cru être délivré de cette malédiction, puis j’ai senti ce tiraillement au cerveau. Je compris immédiatement ce que c’était… j’aurais d’ailleurs dû m’en douter. Une âme comme la sienne – ou celle d’Ephraïm – n’est pas entièrement dépendante de son enveloppe charnelle. Elle peut lui survivre tant que subsiste la dépouille. Elle s’emparait de moi, échangeait mon corps contre le sien… elle m’emprisonnait dans son cadavre qui pourrissait à la cave !

Je savais ce qui m’attendait… C’est pourquoi je me suis effondré et qu’il a fallu me faire interner. Alors, c’est arrivé. Je me suis retrouvé à suffoquer dans les ténèbres… enfermé dans la dépouille putréfiée d’Asenath, en bas à la cave, sous les caisses où je l’avais moi-même enterrée. Et je savais qu’elle occupait désormais mon corps à l’asile… et ce pour toujours, car la Toussaint était passée et le sacrifice opérait, même en son absence. Elle dispose aujourd’hui d’un corps en parfaite santé. C’est une terrible menace que les médecins s’apprêtent à relâcher dans le monde. Au comble du désespoir, et en dépit de tout, je suis parvenu à me traîner hors de ma tombe.

La décomposition de mon corps est trop avancée désormais pour que je puisse parler, comme tu as pu le constater quand je t’ai téléphoné… mais je peux encore écrire. Je ferai ce qu’il faut pour venir t’apporter moi-même cette dernière lettre afin de t’avertir. Tue ce démon qui met notre monde en péril. Veille à ce qu’il soit incinéré. Sans cela, il continuera à vivre éternellement, passant sans cesse d’un corps à un autre, et je n’ose imaginer quel cataclysme il déchaînera. Garde-toi de la magie noire. C’est l’œuvre du diable. Adieu, Dan… tu fus pour moi le meilleur des amis. Raconte à la police ce qu’elle voudra bien croire… et pardonne-moi de t’avoir entraîné dans cette histoire. Je serai bientôt en paix… car ce corps n’en a plus pour très longtemps. J’espère simplement que tu pourras lire ces lignes. Et n’oublie pas : tue cette chose. Tue-la !

 

Ton ami, Ed.

 

Je n’achevai la lecture de cette lettre que plus tard, car j’avais tourné de l’œil à la fin du troisième paragraphe. Je défaillis à nouveau quand je vis et sentis la masse informe qui gisait sur le seuil de ma porte, terrassée par la chaleur de la maison.

Mon majordome, plus endurci que moi, garda son sang-froid à la vue de ce monstre quand il prit son service, le lendemain matin. C’est lui qui prévint la police. Quand elle arriva sur les lieux, on m’avait monté dans ma chambre. Mais cette… cette charogne… était encore là où elle s’était effondrée la nuit dernière. Les agents durent se couvrir le nez de leur mouchoir pour l’examiner.

Sous les multiples couches de vêtements dont elle était affublée, ils découvrirent avec horreur un agglomérat de chairs liquéfiées. Il y avait également des ossements, ainsi qu’un crâne fracturé. Le fichier des empreintes dentaires permit l’identification du crâne : c’était bien celui d’Asenath Waite.
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