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Note


de


l’


éditeur







1955-1959


:


mes


années


radio







À


l’instar


de


la


vie


de


son


auteur,


le


cheminement


de


ce


livre


a


été


long


et


parfois


sinueux.







Dès


le


jour


où


j’ai


rencontré


Madeleine


Malraux,


en


2000,


m’est


apparue


comme


une







évidence


la


nécessité


qu’elle


fasse


tôt


ou


tard


le


récit


de


sa


vie.


Une


vie


riche


en


péripéties


et







en


émotions,


qui


l’avait


plongée


très


tôt


au


cœur


des


événements


politiques


et


artistiques







majeurs


de


son


temps.


J’étais


d’ailleurs


surprise


que


cela


n’eût


pas


déjà


été


fait.


Sans


doute







parce


que


Madeleine,


la


plus


discrète


des


femmes


ayant


partagé


la


vie


d’André


Malraux,







n’envisageait


pas


de


faire


un


livre


qui


la


cantonnerait


dans


le


rôle


d’épouse


du


grand







écrivain.


D’abord


parce


qu’elle


est


avant


tout


une


artiste,


ensuite


parce


qu’André


Malraux







ne


fut


ni


le


seul


ni


sans


doute


le


plus


important


homme


de


sa


vie,


la


place


centrale


dans







son


cœur


ayant


été


captée


auparavant


par


le


demi-frère


d’André,


Roland


Malraux,


son







premier


mari,


tué


tragiquement


dans


les


derniers


jours


de


la


Seconde


Guerre


mondiale.







À


l’aube


de


notre


projet,


très


vite


s’est


posée


la


question


de


la


forme


de


cet


ouvrage.


Du







grand


beau


livre


illustré


au


carnet


intime,


du


livre


d’art


au


photoreportage


–


beaucoup


de







possibilités


se


présentaient


à


nous.


Le


tout


était


de


trouver


un


format


permettant


d’inclure







tant


de


choses


à


la


fois


:


ses


débuts


comme


jeune


pianiste


à


Toulouse


et


à


Paris,


les


années







aux


côtés


de


Roland


–


père


de


son


fils


Alain


qui


a


payé


de


sa


vie


son


rôle


de


héros


dans


la







Résistance


–,


les


vingt


ans


aux


côtés


d’André,


tout


au


long


des


années


de


pouvoir


et


de







grands


écrits


sur


l’art,


puis


la


reprise,


sur


un


autre


continent,


de


sa


carrière


de


pianiste,







avec


des


collaborateurs


prestigieux


et


des


amis


fidèles


comme


Georges


Balanchine,


Nicolas







Nabokov,


Isaac


Stern,


André


Meyer


ou


Jackie


Kennedy.







Comme


ce


fut


souvent


le


cas


dans


la


vie


de


Madeleine,


c’est


au


travers


de


rencontres


que







s’imposa


la


solution.


En


premier


lieu,


à


la


suite


d’un


projet


réalisé


en


commun


avec


deux







amies


éditrices,


j’ai


découvert


chez


Larousse


une


belle


collection


enrichie


de


documents







rares,


présentés


en


fac-similés.


Ce


format


me


parut


immédiatement


susceptible


d’ancrer







le


récit


de


Madeleine


dans


l’histoire


du


siècle.


La


rencontre


organisée


entre


les


éditions







Larousse


et


Madeleine,


chez


elle,


boulevard


Delessert


à


Paris,


fut


à


ce


titre


décisive


:


il







nous


sembla


évident


que


si


nous


pouvions


recréer


dans


un


livre


ce


parfum


d’une


époque,







ce


regard


doux-amer,


nostalgique


mais


lucide,


d’un


témoin


rare


de


ces


années


de


guerre,







de


libération,


de


reconstruction,


de


naissance


de


la


V


République,


cela


donnerait


un







récit


des


plus


riches


à


proposer


à


nos


lecteurs,


les


plaçant


en


quelque


sorte


aux


premières







loges


de


l’Histoire.





e
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La


deuxième


rencontre


importante,


et


qui


a


donné


sa


forme


finale


au


livre,


fut


celle







de


Céline


Malraux,


petite-fille


de


Madeleine,


journaliste,


à


qui,


avec


son


père,


Alain







Malraux,


nous


avions


commencé


à


penser


comme


l’interlocutrice


idéale


pour


aider







Madeleine


à


mettre


son


récit


sur


papier.


Portraitiste


accomplie


et


passionnée,


Céline


a







toujours


été


très


proche


de


sa


grand-mère,


ce


qui


lui


donnait


tout


à


la


fois


une


position







d’intime


et


l’expertise


d’une


professionnelle.


Immédiatement


séduite


par


le


projet,


Céline







réalisa


une


série


de


longs


entretiens


avec


Madeleine


sur


une


période


de


près


d’un


an,







passant


ensuite


de


longues


heures


à


vérifier,


approfondir


et


corriger


l’ensemble


des







informations.


Chemin


faisant,


elle


découvrit,


ou


plutôt


conçut,


la


forme


originale


de







ce


récit.







Ce


qu’on


lit


dans


les


pages


qui


suivent


est


donc


le


journal


reconstitué


de


Madeleine,







c’est-à-dire


le


journal


qu’elle


aurait


pu


écrire


au


gré


des


événements.


Elle


ne


raconte


pas







sa


vie


du


point


de


vue


d’aujourd’hui,


mais


en


se


la


remémorant


telle


qu’elle


l’a


vécue







à


l’époque.


Ce


n’est


pas


un


regard


rétrospectif,


mais


une


vie


racontée


«


au


présent


»,







immédiate


donc.


Cette


structure


donne


une


vivacité


et


une


urgence


aux


faits


telles


qu’on







a


parfois


l’impression


de


lire


un


roman,


ou


de


suivre


un


reportage


en


direct,


avec


l’attente,







le


suspense,


le


choc


du


dénouement


–


même


quand


celui-ci


est


déjà


connu


!







Un


dernier


mot


sur


le


titre,


que


certains


reconnaîtront


comme


une


annotation


musicale







figurant


sur


l’une


des


Gnossiennes


d’Erik


Satie,


compositeur


de


génie


que


Madeleine


place







très


haut


dans


le


panthéon


de


ses


musiciens.


«


Munissez-vous


de


clairvoyance


»,


«


Seul,







pendant


un


instant


»


ou


«


De


manière


à


obtenir


un


creux


»,


ces


autres


indications


fines







et


fantaisistes


d’Erik


Satie


auraient


aussi


pu


convenir


pour


le


titre


de


ce


livre…


Celle


que







nous


avons


choisie


nous


semblait


englober,


en


toute


sensibilité,


la


vie


et


la


façon


d’être







de


Madeleine.







Il


reste


à


remercier


Alain


Malraux,


fils


de


Madeleine


et


Roland,


père


de


Céline,


partie







prenante


de


la


réflexion


menée


autour


de


ce


projet


dès


son


origine


;


la


direction


des







Éditions


Larousse


;


Charles-Louis


Foulon,


historien


et


grand


spécialiste


de


Malraux,


qui







a


tout


de


suite


accepté


d’écrire


la


préface


;


et,


bien


sûr,


Céline


et


Madeleine


Malraux,


qui







ont


donné


si


généreusement


de


leur


temps,


de


leur


énergie


et


de


leur


considérable


talent.







Cynthia


Liebow







Éditions


Baker


Street
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Préface




1955-1959


:


mes


années


radio







«


Pour


Madeleine


»


:


lorsqu’il


ouvre


Les


Voix


du


silence,


le


lecteur


ne


s’attarde


pas


sur







ces


mots.


Et


pourtant,


s’il


s’intéressait


à


toutes


les


œuvres


d’André


Malraux,


il


pourrait







découvrir


que


c’est


le


seul


ouvrage


dédié


à


une


femme


et


que


c’est


aussi


le


seul


où


André







écrit


POUR


et


non


pas


À,


comme


dans


les


en-têtes


des


Conquérants


ou


de


La


Condition







humaine,


au


seuil


desquels


on


lit


«


à


la


mémoire


de


mon


ami


René


Latouche


»


et


«


à







Eddy


du


Perron


».







«


Pour


Madeleine


»,


ces


mots


dédiant


à


une


seule


femme


l’ouvrage


central


de


sa


quête


des







métamorphoses


de


l’art,


peuvent


sembler


a


priori


incompréhensibles.


Car,


dans


la


vie


du







dandy


farfelu


devenu


écrivain


célèbre


et


ministre


notoire,


plusieurs


femmes


ont


compté.







Clara,


compagne


de


la


jeunesse


aventureuse


et


mère


de


Florence,


a


décrit


dans


Le


Bruit







de


nos


pas


les


années


où


ils


furent


côte


à


côte.


De


Josette


Clotis,


mère


de


ses


deux


fils


qui







trouva


une


mort


accidentelle


à


l’automne


1944,


on


devine


le


rêve


d’être


somptueusement







frivole,


et


la


passion


contrariée,


dans


le


livre


de


son


amie


Suzanne


Chantal,


Le


Cœur







battant.


Par


des


lettres


et


des


confidences,


Louise


de


Vilmorin


a


réussi


à


dessiner,


dans







ses


six


mois


de


vie


commune


avec


André


Malraux,


la


silhouette


d’un


couple


légendaire







où


elle


a


pu


se


prétendre


Marilyn


Malraux.


Sa


nièce,


Sophie,


qui


accompagna


les


six







dernières


années


de


l’ancien


ministre


a


su,


dans


Aimer


encore,


décrire


l’homme


dopé







mais


ressuscité


de


ses


maux


pour


créer


encore.







L’existence


quotidienne


d’André


et


Madeleine


Malraux,


partagée


pendant


plus


de







vingt


ans,


est


restée


largement


méconnue.


L’ouvrage


que


j’ai


la


joie


et


le


privilège


de







préfacer


n’est


pas


un


carnet


de


comptes,


ni


un


livre


de


contes,


pas


plus


que


l’ouverture







sur


un


«


petit


tas


de


secrets


»


tel


que


Malraux


l’évoquait


dans


ses


Antimémoires.


C’est


la







découverte


du


parcours


exceptionnel


d’une


femme


qui


a


surmonté


de


terribles


drames







–


dont


la


mort


en


déportation


de


Roland


Malraux,


son


premier


mari


et


la


mort


tragique







des


deux


fils


d’André


qu’elle


avait


élevés


–,


d’une


Française


qui


a


vécu


sur


deux


continents







et


traversé


son


siècle


avec


la


musique


au


cœur.


Sans


jamais


avoir


prétendu


au


statut







d’héroïne,


la


pianiste


Madeleine


Lioux-Malraux


en


relève


parce


qu’en


elle,


comme


le







voulait


André,


se


sont


unis


«


l’aptitude


à


l’action,


la


culture


et


la


lucidité


».
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Pour


Madeleine,


les


années


Malraux


furent


celles


qui


la


virent,


tour


à


tour


et


parfois







simultanément,


éducatrice


de


trois


orphelins


–


son


fils


Alain


et


les


enfants


de


Josette


–,







documentaliste


des


recherches


esthétiques


d’André,


bibliothécaire


de


ses


deux


mille


livres







d’art,


hôtesse


au


ministère


de


la


Culture,


incarnation


de


l’élégance


française


dans


nombre







de


voyages


officiels.


Qui


sait


encore


qu’en


1963,


pendant


la


présentation


de


la


Joconde







dans


les


grands


musées


américains,


la


presse


saluait


comme


équivalentes


les


gracieuses







silhouettes


de


Jackie


Kennedy


et


de


Madeleine


Malraux


;


des


mots


de


Life


consacraient







alors


l’Américaine


et


la


Française


comme


deux


dames


également


rayonnantes.







Après


Les


Marronniers


de


Boulogne,


ouvrage


dans


lequel


son


fils,


Alain


Malraux,


avait


su







mettre


des


mots


sur


ce


«


père


impossible


»,


si


soucieux


que


les


enfants


ne


l’encombrent







pas


pour


pouvoir


travailler


en


paix,


voici


offerte


au


grand


public


une


plongée


dans


la


vie







d’une


artiste,


qui


a


aussi


vécu


dans


les


coulisses


du


pouvoir,


fréquentant


une


véritable







intelligentsia


culturelle,


artistique


et


politique.







Se


succèdent


ainsi,


de


Braque


à


Balthus,


du


général


de


Gaulle


à


Nehru,


de


Jackie


Kennedy







à


Georges


Balanchine,


des


personnalités


remarquables


et


des


moments


de


vraie


vie.


Ici,







on


trouvera


aussi


le


reflet


d’une


femme


pondérée


qui


n’a


jamais


manifesté


de


rancœur







lorsque


la


maladie


et


des


complots


de


l’entourage


ministériel


l’éloignèrent


de


celui


qui







resta


son


mari.







Seconde


épouse


absolument


pas


secondaire


dans


la


vie


d’André


Malraux,


Madeleine







Malraux


apparaît


dans


les


pages


qui


suivent


à


travers


non


seulement


des


photos,


des







documents


rares


ou


quelques


«


dyables


»


dessinés


pour


elle


par


André,


mais


surtout


par







ses


observations


où


la


finesse


et


la


lucidité


de


son


regard


éclairent


une


époque


désormais







révolue.


On


y


remarquera


également


des


traits


d’humour


–


ainsi


en


est-il


de


la


réflexion







sur


l’aventurier


qui


n’a


de


vrai


repos


qu’en


Lanvin


!







Si


le


talent


musical


de


la


concertiste


ne


peut


actuellement


s’apprécier


que


dans


de


trop







rares


enregistrements,


sa


faculté


de


rester


en


harmonie


avec


son


temps


se


retrouve







pleinement


dans


ce


beau


livre,


grâce


à


la


complicité


et


l’intelligence


de


Céline,


sa


petite-







fille


journaliste.


Il


est


temps


désormais


que


les


choses


et


les


êtres


vus


jadis


et


naguère


par







Madeleine


ressuscitent


pour


notre


plaisir.







Charles-Louis


Foulon,







auteur


de


André


Malraux,


ministre


de


l’Irrationnel


(Éditions


Gallimard)







et


de


André


Malraux


et


le


rayonnement


culturel


de


la


France


(Éditions


Complexe).
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Céline


Malraux







Madeleine,


ma


grand-mère,


est


une


immense


interprète,


des


plus


grands


compositeurs







comme


de


la


vie


intérieure


voilée


d’André


Malraux,


son


ex-beau-frère,


qu’elle


épousa







quelques


années


après


la


disparition


de


son


grand


amour,


Roland


Malraux.


Avec


un


talent







de


pianiste


du


plus


haut


niveau,


munie


d’un


jeu


à


la


russe


–


selon


Nicolas


Nabokov


et







George


Balanchine


réunis


–,


elle


a


servi


passionnément


le


génie


des


plus


grandes


partitions







tout


comme


celui


de


son


Malraux


de


mari


par


son


infinie


plasticité


et


sa


faculté


naturelle







à


l’entourer


d’un


univers


fait


d’ailleurs,


propice


à


la


réflexion


et


à


la


créativité,


univers


qui







lui


appartenait


plus


à


elle


qu’à


lui


et


dont


il


dépendait


en


feignant


de


l’ignorer.


Jusqu’à







l’implacable


succession


de


drames


qui


en


eurent


définitivement


raison.







Ce


journal


offre


un


éclairage


sur


l’époque


dépassant


la


stature


personnelle.


En


effet,







le


spectre


de


l’emprise


de


Malraux


sur


ses


proches


a


été


si


large


que


leurs


vies


se


sont







amplement


confondues


avec


la


sienne


ou,


tout


au


moins,


se


déchiffrent


au


prisme


de







sa


chronologie


propre.


En


parfaite


exégète,


Madeleine


s’est


effacée


derrière


son


sujet,







préférant


les


coulisses


aux


sunlights,


cultivant


son


jardin


secret


et,


tout


au


long


de







son


parcours,


le


souvenir


de


l’âme-sœur.


À


l’aune


de


l’histoire,


cet


ouvrage


met


en







lumière


Madeleine


l’artiste,


Madeleine


la


sensible,


Madeleine


l’amoureuse.


Et,


parfois,







en


contrepoint


aux


grands


moments


où


Malraux


s’est


illustré,


il


rappelle


sa


précieuse


et







complémentaire


présence


permettant


au


grand


homme


d’être,


aux


yeux


du


monde,


cette







icône


multiple


et


multi-facettes.





Avant-propos




1955-1959


:


mes


années


radio
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7


avril


1944







Il


y


a


trente


ans,


soit







u


n


m


i


n


i


mu


m


de







22


000


heures


d’immer-







sion


musicale


(à


raison







de


deux


heures


par


jour,







et


Dieu


sait


qu’il


y


en







a


bien


plus),


je


naissais,







petite


madeleine


bien







en


chair


dans


la


ville







que


l’on


dit


rose.


Une







part


de


mille-feuille


(fai-







blesse


avouée


à


ma


mère







à


l’âge


soi-disant


divin







dont,


c’est


regrettable,







on


ne


se


souvient


pas),







un


verre


de


mousseux







–


point


trop


n’en


faut


(je


suis


«


embarazada


1


»,


comme


le


roule


et


le


siffle







Mme


Rosario,


la


gardienne),


le


sourire


forcé


de


mes


parents,


résigné


de


ma







sœur


Anne-Marie,


absent


de


mon


beau-frère


Paul,


touchant


de


mon


neveu







Charles.


Eh


bien,


c’est


ce


que


l’on


nomme


une


petite


fête


de


famille,


mais







j’ajouterais


:


sans


grande


joie


(à


moins


que


ce


ne


soit


un


pléonasme,


auquel







cas


je


le


retire,


mais


le


sarcasme


ne


me


sied


pas).


Je


m’appelle


Madeleine







Lioux


(ou


devrais-je


dire


Malraux


?


Je


n’ai


pas


encore


meublé


mon


nom







d’épouse,


donc


je


n’y


habite


pas


encore).


«


Pianiste


et


professeur


des


classes







supérieures,


conservatoire


de


Toulouse


»,


fanfaronne


mon


père


à


qui


lui







Madeleine


à


deux


ans,


aux


côtés


de


sa


mère,







Célina


Lioux


(née


Clais),


à


Toulouse.





9




Embarazada
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prête


une


vague


oreille.


«


Félicitations,


Hippolyte


»,


lui


répond-on


le


plus







souvent.


Je


l’admets,


j’ai


longtemps


aimé


que


mon


père


soit


fier


de


moi.







Ce


carnet


est


neuf


et


vieux


tout


à


la


fois.


Il


date


de


mes


années


de


pension







à


Paris


!


La


colle


tient


encore


les


pages


bien


serrées


à


la


reliure,


que


j’ai







recouverte


de


feutre


rouge.


Sur


sa


couverture


de


carton


épais,


j’ai


collé


le







début


de


la


partition


de


la


Toccata


de


Poulenc,


comme


un


manifeste


pour







le


courage


et


la


vitalité.


Je


commence


ce


journal


pour


combler


l’absence,


la







carence


de


mon


seul


amour,


Roland.


J’écris


ces


lignes


pour


ne


pas


étouffer.







Jusqu’à


présent,


mon


piano


me


nourrissait


et


m’abreuvait


dès


que


ma


source







principale


s’éloignait.


Maintenant,


j’ai


besoin


d’écrire.







Autour


de


mon


ventre


rond,


sous


lequel


pousse


notre


enfant,


il


y


a


ce







grand


creux


indéniable,


ce


vide


vertigineux


qui


me


fait


peur.


J’ai


tant


de







prières


à


dire


et


personne


vers


qui


me


tourner.


Faites


que


mon


bébé


ne







souffre


pas


au


creux


de


ma


chair


crispée


et


qu’il


dorme,


lui


(ou


elle


?),







toutes


les


nuits


que


je


passe


seule


frissonnant


aux


côtés


de


l’angoisse.







Roland


et


moi


nous


sommes


quittés


il


y


a


bientôt


trois


semaines,


à


la


sortie







du


train


qui


nous


faisait


fuir


Paris


et


ses


uniformes


vert-de-gris.


J’entends







encore


le


coup


de


fil


nous


annonçant


l’arrestation


de


Claude.


Impossible







de


rester


plus


longtemps


rue


Lord-Byron.


Nous


avons


tout


laissé,


sauf


la







grande


malle


de


cuir


noir


pleine


de


faux


papiers


et


d’armes,


sous


le


piano,







et


sommes


partis


dès


la


nuit


tombée,


en


vélo-taxi,


direction


la


gare…







À


la


concierge,


nous


avons


dit


que


nous


partions


pour


quelques


jours.







Roland


est


descendu


à


Brive-la-Gaillarde


alors


que


je


poursuivais


jusqu’à







Toulouse.


Nous


nous


sommes


dit


au


revoir


si


rapidement


!


Je


revois


son







sourire,


son


regard


appuyé


en


me


quittant.


Sa


main


glissant


l’air


de


rien







sur


mon


ventre.


Il


avait


du


«


travail


»


dans


la


région


et


m’a


appelée


dès


le







lendemain


matin.


Il


était


prévu


que


je


le


rejoigne,


le


week-end


suivant,


à







Brive,


mais


j’attendais


son


coup


de


fil


de


confirmation,


le


vendredi


soir…







Roland,


pourquoi


ne


m’as-tu


pas


appelée


?


Il


s’est


passé


quelque


chose


et


je







ne


sais


rien.


Dans


deux


mois,


notre


enfant


sera


là.


Roland,


ce


journal


sera







notre


sanctuaire.


La


sarabande


que


je


joue


en


pensant


à


toi.


La


trame


de







ces


moments


qui


nous


ont


été


volés


et


dont


je


ne


veux


rien


oublier


–


moi







qui


ne


vis


plus


qu’à


moitié


–


pour


te


les


raconter


en


détail.
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Madeleine


et


Roland


Malraux,


pendant


l’été


1942,


à


Curemonte


en


Corrèze,







chez


Colette


de


Jouvenel,


fille


de


l’écrivain


Colette.





11




Le


concert


d’une


vie


au


cœur


du


siècle







15


avril


1944







Croiser


toutes


ces


têtes


habituelles,


ici,


me


flanque


un


cafard


à


vous







rendre


neurasthénique.


Têtes


insipides


parce


que


bien-pensantes.







Je


donne


encore


quelques


leçons


de


piano


à


la


maison.


Sans


grand


en-







thousiasme,


mais,


au


moins,


je


pense


à


autre


chose.


Comme


il


me


paraît







loin,


le


temps


des


demi-semaines


à


Toulouse


avec


mes


bonnes


élèves


du







conservatoire,


le


reste


du


temps


à


Paris


avec


mon


tendre


Roland.


Mon







Ausweis


en


main


(la


ligne


de


démarcation


était


à


Vierzon),


je


prenais


le







train


(souvent


de


nuit),


à


la


rencontre


de


l’une


de


mes


deux


passions.







Malgré


la


présence


des


Allemands,


je


voyageais


sans


ennuis.


C’était







hier,


ou


presque.







[image: fond page]


12




AVEC
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Allons,


un


peu


de


nerf


!


Malgré


la


rivalité


entre


professeurs,


j’aime







enseigner.


C’est


un


peu


comme


un


sport.


C’est


en


enseignant


que


l’on







apprend


à


enseigner.


Et


quand


on


en


a


par-dessus


la


tête,


il


faut


encore


se







forcer.


Je


pensais


à


la


méthode


aujourd’hui.


Sans


l’avoir


voulu,


je


me


sers







de


toutes


les


sensibilités


de


mes


professeurs


:


classique,


appliqué,


sans


génie







(Mme


Esquier)


;


démonstratif,


«


par


l’exemple


»


(Mme


Blanc-Daurat)


;







précis,


jeu


fermé,


doigts


serrés


(Marguerite


Long).


Mais


avant


tout,


il


faut







connaître


son


élève


pour


lui


permettre


de


donner


sa


mesure.


Il


y


a


une







psychologie


instinctive


dans


l’enseignement


de


la


musique


plus


que


dans







tout


autre.


Il


faut


du


sentiment


:


l’élève


est-il


émotif


?


Et


regarder


la


forme







de


ses


mains,


longues,


courtes,


musclées,


fines…







22


avril


1944







Tous


ces


moments


anodins


que


nous


avons


passés


ensemble,


Roland,







comme


ils


me


semblent


précieux.


Comme


chaque


détail


m’est


cher,


au-







jourd’hui.


Tout


m’apparaît


sous


un


jour


nouveau.


Et


d’abord


tous


les







risques


que


tu


as


pris,


Roland.


Quand


tu


étais


chez


la


marquise


de


Panat,







rue


Fermat,


à


Toulouse…


Tu


y


avais


une


chambre


confortable,


mais,


à


côté,







c’était


un


groupe


d’Allemands


qui


avait


réquisitionné


l’hôtel


particulier…







Mme


de


Panat


était


contente


de


t’avoir,


bilingue,


pour


faire


l’interprète







avec


ces


hôtes


forcés.


Mais


n’ont-ils


pas


soupçonné


quelque


chose


?


J’espère







en


reparler


bien


vite


avec


toi.







27


avril


1944







La


milice


est


venue


tout


à


l’heure.


J’en


tremble


encore.


Après


coup,


car,







sur


le


moment,


j’ai


été


d’un


calme


absolu.


Qui


les


a


envoyés


chez


nous


?







Je


suis


sûre


qu’il


y


a


des


pétainistes


dans


le


cercle


de


billard


de


Papa,


est-







ce


que


ce


ne


serait


pas


l’un


d’eux


?


Les


miliciens


sont


entrés,


sans


dire







ce


qu’ils


cherchaient.


L’un


d’entre


eux


a


fureté


dans


ma


chambre


et


s’est







arrêté


devant


ma


collection


d’armes


anciennes


(celle


d’oncle


Joseph).


Il







s’est


étonné


qu’une


jeune


femme


musicienne,


et


de


surcroît


enceinte,


puisse







avoir


un


couteau


à


cran


d’arrêt


(ciselé


d’argent),


un


poignard


ainsi


que







des


lames,


aussi


anciennes


et


précieuses


soient-elles.


Son


ton


a


légèrement
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Roland


Malraux


au


début


des


années


1940.





13




Le


concert


d’une


vie


au


cœur


du


siècle







changé,


à


ce


moment…


J’ai


dû


le


convaincre


que


c’était


bien


mon


droit







d’aimer


ces


objets.


Je


lui


ai


donc


expliqué


l’origine


de


ces


pièces


et


lui


ai







montré


le


mécanisme


caché


du


cran


d’arrêt,


en


un


tour


de


main


exercé.







La


tactique


a


payé,


il


est


parti.


J’ai


pu


respirer


et


tâcher


de


me


détendre.
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Mon


ventre


était


tendu,


crispé.


Dire


que


ma


carte


d’identité


au


nom


de







Malraux


se


trouve


sous


le


plancher


de


mon


placard


à


chaussures.


Et


que







la


grande


malle


est


au


cellier…







13


mai


1944







À


défaut


de


pouvoir


te


souhaiter


un


anniversaire


à


la


hauteur


de


ma







tendresse,


cette


journée


sera


tout


spécialement


emplie


de


mes


pensées


pour







toi,


Roland.


Comme


toutes


les


autres,


mais…
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