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Des choses qu'on donne, des choses qu'on vend et de celles qu'il ne faut ni donner ni vendre, qu'il faut garder

Pourquoi ce livre ? Pourquoi avoir entrepris une nouvelle analyse du don, de son rôle dans la production et la reproduction du lien social, de sa place et de son importance changeantes dans les diverses formes de société qui coexistent à ce jour à la surface de notre terre ou se sont succédé au cours des temps? Parce que le don existe partout, même s'il n'est pas le même partout. Mais la parenté existe aussi partout et également la religion, la politique. Alors pourquoi le don? Pourquoi ce livre ?

Il est né de la rencontre, de la pression convergente de deux contextes, l'un sociologique, un état de fait de la société occidentale à laquelle j'appartiens, et un autre qui m'est personnel d'une autre manière, qui est celui du métier que j'ai choisi autrefois d'exercer dans la vie, un contexte professionnel, un état des problèmes théoriques dont débattent aujourd'hui les anthropologues dont je suis.

Le contexte sociologique ne m'est pas propre. Il est présent sous les yeux de tous, autour de chacun et, comme beaucoup, si je le partage, je ne l'ai pas choisi. De quoi s'agit-il? C'est le contexte d'une société occidentale où se multiplient les exclus, d'un système économique qui, pour rester dynamique et compétitif, doit «dégraisser» les entreprises, réduire les coûts, augmenter la productivité du travail et de ce fait diminuer le nombre de ceux qui travaillent, les mettre massivement au chômage, un chômage qu'on espère provisoire et qui, pour beaucoup, s'avère permanent. Et à la porte d'un marché de l'emploi saturé, il y a tous les jeunes qui se présentent pour y entrer mais
dont beaucoup sont condamnés à attendre longtemps et pour un petit nombre à n'y entrer jamais. Pour ceux-ci, c'est à chaque fois une étrange existence sociale qui commence, une existence d'assistés permanents, à moins qu'ils ne trouvent des moyens de gagner de l'argent sans travailler. Et il y a aussi tous ceux qui n'attendent pas d'y être poussés et qui rejoignent les zones d'ombre de la société, les zones souterraines où l'on peut travailler et gagner de l'argent sans le déclarer ou gagner de l'argent sans travailler et sans le déclarer. Car les choses sont ainsi dans notre société.

Alors qu'ailleurs il faut appartenir à un groupe pour vivre, un clan, une communauté villageoise ou tribale, et que ce groupe vous aide à vivre, dans notre société appartenir à une famille ne fournit pas à chacun, pour la vie, ses conditions d'existence quelle que soit la solidarité existant entre ses membres. Pour tous il faut de l'argent pour vivre, et pour le plus grand nombre il faut travailler pour en gagner, et c'est en tant qu'individu séparé qu'on le gagne. Or travailler dans notre société, c'est aussi, pour le plus grand nombre, travailler pour d'autres, pour ceux qui possèdent les entreprises qui les ont embauchés.

Sans argent, sans ressources, pas d'existence sociale ni même, à la limite, pas d'existence tout court, matérielle, physique. Telle est la racine des problèmes. L'existence sociale des individus dépend de l'économie et les individus perdent beaucoup plus qu'un emploi quand ils perdent leur travail ou n'en trouvent pas. Le paradoxe propre aux sociétés capitalistes est que c'est l'économie la principale source d'exclusion des individus, mais que cette exclusion ne les exclut pas seulement de l'économie. Elle les exclut ou menace à terme de les exclure de la société. Et pour ceux qui sont exclus de l'économie, les chances d'y être à nouveau inclus sont de plus en plus faibles.

L'économie d'un pays capitaliste ne dépend pas seulement d'elle-même. Elle fait partie d'un système qui s'étend désormais au monde entier et qui exerce sur elle des pressions, des contraintes permanentes qui s'imposent partout et à toutes les entreprises et qui sont pour chacune d'elles de devoir maximiser ses profits en s'efforçant d'être parmi les meilleures sur des marchés concurrentiels, nationaux et internationaux.

Le paradoxe est que l'économie qui crée en masse des exclus confie à la société de les réinclure non pas dans l'économie
– sauf pour une faible proportion - mais dans la société. C'est là où nous en sommes. Nous vivons dans des sociétés dont le «tissu social», comme on dit, est «déchiré», se décompose en plusieurs sociétés de plus en plus cloisonnées, étanches.

Et compte tenu de la place de l'Etat dans cette société, c'est à l'Etat qu'il revient de recomposer la société, de combler le fossé, réduire les fractures. Or l'Etat ne suffit pas à la tâche. C'est ce nœud de contradictions et d'impuissances qui constitue le contexte dans lequel aujourd'hui on fait de nouveau et de plus en plus appel au don, et de partout. Don forcé lorsque l'Etat décrète de nouveaux impôts dits de « solidarité », contraignant le plus grand nombre à partager avec ceux qui en ont le plus besoin pour tenter de colmater partiellement les brèches que l'économie ouvre sans cesse dans la société. Une économie dont l'Etat a choisi de se désengager, comme il a choisi de se désengager peu à peu d'autres pans de la vie sociale. Mais l'Etat n'est pas une pure abstraction, une institution venue d'une autre planète. L'Etat gouverne, et il est ce qu'en font ceux qui le gouvernent.

C'est dans ce contexte où l'on a vu apparaître dans la rue, dans le métro des centaines puis des milliers de mendiants dont beaucoup sont devenus des SDF, des individus «sans domicile fixe », que s'est cristallisé et généralisé l'appel à donner, à partager. La demande de don a fait appel à l'offre puis s'est mise à l'organiser. Ce fut l'apparition d'innombrables organisations « caritatives », depuis les Restaurants du cœur jusqu'aux quêtes dans les supermarchés où l'on demande au donateur potentiel, généreux, solidaire, de partager non pas son argent directement, mais ce qu'il a acheté avec cet argent et qu'il destinait à sa propre consommation.

La charité est de retour, elle dont Mauss écrivait en 1922 dans l'« Essai sur le don » qu'après des siècles de christianisme et d'institutions religieuses de charité elle est «encore blessante pour celui qui l'accepte1 ». D'ailleurs, pour beaucoup de ceux qui sont dans le besoin, il est encore aujourd'hui humiliant de tendre la main, de solliciter le passant dans la rue, le voyageur
dans le métro. Ils préfèrent faire semblant de gagner leur vie en vendant des journaux imprimés spécialement pour eux et qui seront rarement lus.

Car la société s'est laïcisée et la charité, si elle est de retour, ne se présente plus comme une vertu théologale, le geste d'un fidèle, d'un croyant. Elle est vécue par le plus grand nombre, croyants ou incroyants, comme un geste de solidarité entre êtres humains. Elle qui avait reculé à mesure qu'il y avait un peu moins d'exclus et un peu plus de justice sociale, elle revient et redevient nécessaire quand il y a à nouveau de plus en plus d'exclus et que l'Etat ne suffit plus à faire en sorte qu'il y ait moins d'injustices, de solitudes abandonnées.

Et pourtant il y a quelques années à peine, avec la chute du mur de Berlin et la disparition précipitée des régimes «socialistes» nés au début du siècle d'une révolution qui prétendait que le peuple allait gérer lui-même son destin et que l'économie serait mise au service de l'homme et de ses besoins, une révolution qui s'est ensuite transformée en un mélange insupportable d'économie dirigée et de dictature déguisée en «démocratie populaire », certains n'avaient-ils pas proclamé que s'annonçait «la fin de l'histoire», que nous allions assister enfin à l'expansion jusqu'aux limites du monde du système social occidental qui est le produit d'une union somme toute récente, même en Europe, du capitalisme libéral en économie et de la démocratie parlementaire en politique?

Pour des gens raisonnables et des esprits réalistes, ce système apparaissait non comme le meilleur des mondes, certes, mais comme le moins mauvais, donc le plus probable de s'étendre jusqu'au fin fond de l'Afrique, de l'Océanie, demain de la Chine, et de durer. C'était cela, la «fin de l'histoire» : si on laissait faire l'économie de marché et que l'Etat se désengage le plus possible du plus grand nombre de domaines possible, laissant les individus, les groupes, les entreprises s'arranger entre eux, les choses iraient mieux et les sociétés de mieux en mieux. Devant l'échec des sociétés dirigées non pas seulement par l'Etat mais par une caste qui s'était approprié l'Etat, le vieux mythe du capitalisme libéral, qui croit toujours en l'existence d'un dieu caché, d'une main invisible qui guide le marché vers les meilleurs choix pour la société, vers la meilleure répartition des biens entre les membres de la
société, reprit une jeunesse nouvelle et sembla triompher. Depuis il n'a pas cessé d'être invoqué pour prêcher la patience et le courage d'attendre, de laisser faire l'économie. Tous un jour en devront être récompensés. Mais en attendant il faut durer, et il faut donner pour durer.

On est loin de Marcel Mauss et de son «Essai sur le don» où l'on voit un homme, un socialiste, qui venait de perdre la moitié de ses amis dans la première guerre du siècle se dresser à la fois contre le bolchevisme en affirmant qu'il faut conserver le marché et contre le capitalisme libéral en demandant que l'Etat intervienne, en souhaitant que les riches retrouvent l'ancienne générosité des chefs celtiques ou germains pour que la société ne s'emprisonne pas dans «la froide raison du marchand, du banquier et du capitaliste2 ». Mauss dessinait avant l'heure un programme «social-démocrate» que d'autres transformeraient en programme politique, en France au moment du Front populaire et après la Seconde Guerre mondiale et hors de France, en Grande-Bretagne, en Suède, etc. Or Mauss tirait ces conclusions non seulement de son expérience de la société française et de l'Europe, mais d'un vaste périple entrepris depuis des années pour analyser le rôle du don dans des sociétés non occidentales contemporaines ou dans le passé des sociétés occidentales, germaniques, celtiques, etc.

Et c'est ici que nos démarches se rejoignent et qu'apparaît le deuxième contexte, professionnel, qui nous a poussé à réanalyser le don. Mais avant de montrer ce qui, là aussi, nous y poussait, deux mots encore sur la pression qui s'exerce sur chacun de nous pour «donner», sur la «demande» de dons.

Cette demande s'est «modernisée». Qu'elle soit laïque ou confessionnelle, elle est devenue «médiatique» et «bureaucratique». Elle utilise les médias pour «sensibiliser» l'opinion, émouvoir, toucher, faire appel à la générosité de chacun, à la solidarité qui devrait régner dans une Humanité abstraite, située au-delà des différences de culture, de classe ou de caste, de langue, d'identité. Appel à la générosité pour lutter plus fort et triompher plus vite du sida, du cancer. Appel pour les victimes de la guerre à Sarajevo, etc. Bref, appel en faveur de toutes les victimes de la maladie ou des conflits d'intérêts entre
les hommes. L'Occident se retrouve en quelque sorte présent en permanence sur tous les fronts du mal. A chacun les médias exposent le spectacle de toutes les exclusions, celle des individus et celle des nations accablées par la misère, la pauvreté, la guerre civile. Bref, ce n'est plus seulement la souffrance des proches, c'est toute la souffrance du monde qui sollicite nos dons, notre générosité.

Bien entendu, dans ces conditions, il n'est plus question de donner à quelqu'un que l'on connaît et encore moins d'en attendre autre chose qu'une reconnaissance qui ne sera jamais personnellement reçue. Le don est devenu un acte qui lie des sujets abstraits, un donateur qui aime l'humanité et un donataire qui incarne, pour quelques mois, le temps d'une campagne de dons, la misère du monde. On est loin de ce qu'il était hier encore dans nos sociétés industrielles et urbanisées.

Le don était alors coincé entre deux puissances, celle du marché et celle de l'Etat. Le marché – marché du travail, marché des biens ou des services -, c'est le lieu des rapports d'intérêt, de la comptabilité et du calcul. Celui de l'Etat, c'est l'espace des rapports impersonnels d'obéissance et de respect de la loi. Le don avait ainsi continué d'être pratiqué entre des personnes «proches», entre parents, entre amis, à la fois conséquence et témoignage des rapports qui les liaient et leur imposaient des obligations réciproques qu'exprimaient les échanges de dons, des dons faits sans «compter» et surtout sans en attendre le retour. Car ce qui marquait et continue à marquer le don entre proches, ce n'est pas l'absence d'obligations, c'est l'absence de «calcul».

J'avais lu l'« Essai sur le don» pour la première fois en 1957, ainsi que l'« Introduction à l'œuvre de Mauss» par Lévi-Strauss qui le précède. Je n'étais cependant pas encore anthropologue mais philosophe, et j'avais passé plus de temps à lire Aristote, Marx, Kant ou Husserl que Durkheim ou Mauss, quoique l'un et l'autre fussent considérés comme les maîtres de la sociologie française. Mais déjà, à Paris, on parlait beaucoup d'une nouvelle approche plus rigoureuse des faits sociaux baptisée «structuralisme» qui prétendait dépasser le marxisme et le fonctionnalisme anglo-saxon. Ce «structuralisme» était celui de Lévi-Strauss qui avait publié en 1949 sa première œuvre majeure, Les Structures élémentaires de la parenté, et avait fait
de sa préface à Mauss l'année suivante (1950) une sorte de manifeste de la supériorité de l'analyse structurale dans l'analyse des faits sociaux. Mes notes de 1957 témoignent de mon enthousiasme suscité par cette double lecture.

Devant l'«Essai sur le don», j'avais eu l'impression de déboucher d'un coup sur la rive d'un fleuve immense et serein charriant une masse de faits, de coutumes, détachés de sociétés multiples s'égrenant des îles du Pacifique à l'Inde, de la Colombie britannique à la Chine, etc., et surgissant des époques les plus diverses, de l'Antiquité romaine archaïque au présent le plus proche de Mauss, celui du séjour de Boas parmi les Kwakiutl avant la Première Guerre mondiale, ou de Malinowski aux îles Trobriand pendant cette même guerre. Et d'autres références, à d'autres faits, à d'autres sociétés, s'entassaient au bas des pages comme si l'auteur les avait posées là pour ne pas les oublier et venir les reprendre, plus tard. Tous ces matériaux concernaient le don, ses formes, ses complexités et étaient portés par un courant puissant qui les avait arrachés à de multiples rivages et emportés avec lui. Ce courant, c'était le mouvement déclenché par une question en deux temps, une double question que Mauss avait formulée pour tenter de déchiffrer l'énigme du don :


«Quelle est la règle de droit et d'intérêt qui dans les sociétés de type arriéré ou archaïque fait que le présent reçu est obligatoirement rendu?

Quelle force y a-t-il dans la chose qu'on donne qui fait que le donataire la rende3 ? »



Curieuse question puisque Mauss allait ensuite montrer que donner, c'est enchaîner trois obligations, celle de donner, celle de recevoir, d'accepter et celle de rendre une fois qu'on a accepté. Hypothèse simple, puissante, qui semblait, en imposant de considérer ces trois actes dans leur enchaînement, interdire de les traiter séparément. Or dans ses deux questions, Mauss mettait l'accent sur une seule des trois obligations, celle de rendre, comme si les deux autres allaient de soi. Par ailleurs la formulation de la deuxième question semblait déjà contenir la réponse à la première : Mauss, manifestement, invoquait l'existence d'un esprit dans la chose qui
pousse celui qui la reçoit à la rendre. Bref, tout se passait comme si l'explication par l'existence d'une règle de droit et d'intérêt était à ses yeux insuffisante et qu'il lui fallait ajouter une dimension « religieuse ».

C'était dans cette fissure que Lévi-Strauss s'était engouffré, reprochant à Mauss de ne pas s'en être fermement tenu à l'analyse, en appliquant les mêmes méthodes, des trois moments qui forment un tout, une erreur de méthode qu'un structuraliste n'aurait pas commise et qui provenait de ce que Mauss avait baissé sa garde, oublié un moment l'esprit scientifique pour se «laisser mystifier» par une théorie «indigène»4. Et Lévi-Strauss de nous proposer alors une explication d'ensemble des faits sociaux qui faisait du social une combinaison de formes d'échanges dont l'origine profonde était à chercher dans les structures inconscientes de l'esprit, dans sa capacité de symboliser. En lieu et place d'une recherche sociologique sur l'origine des symboles, le lecteur se trouvait confronté à la vision grandiose d'une «origine symbolique de la société». On comprendra l'enthousiasme qu'avaient suscité en moi une telle vigilance critique, de tels éclats de pensée, de telles perspectives visionnaires sur le don, les échanges, l'inconscient et l'origine de la société.

Depuis cette première lecture de l'« Essai sur le don»,je suis devenu anthropologue et j'ai passé beaucoup d'années sur le terrain en Mélanésie, une région du monde qui avait fourni à Mauss quelques-uns de ses matériaux les plus riches, les plus parlants, à trayers les œuvres de Seligman, de Thurnwald et de bien d'autres, avant tout de Malinowski qui avait travaillé en Nouvelle-Guinée, aux îles Trobriand. J'ai travaillé moi-même ensuite de nombreuses années dans une vallée des hautes terres de l'intérieur de la Nouvelle-Guinée, chez les Baruya.

C'est là que j'ai été confronté à des formes non occidentales de don, contexte nouveau pour moi et qui devait me conduire à reprendre le dossier du don et à réévaluer le legs de Mauss comme celui de Lévi-Strauss sur cette question et quelques autres. Car j'étais parti sur le terrain avec deux idées en tête. D'abord que si le don se retrouve partout, ce n'est pas seulement une manière de partager ce que l'on a mais aussi de combattre
avec ce que l'on a; c'était l'idée – que j'attribuais à Mauss - que la logique des dons et contre-dons culmine dans le potlatch. La deuxième idée, inspirée de Lévi-Strauss, était que la société est fondée sur l'échange et n'existe que par la combinaison de toutes sortes d'échanges – de femmes (parenté), de biens (économie), de représentations et de mots (culture, etc.). Et j'étais sous l'influence d'une troisième conviction, provenant également de Lévi-Strauss, celle de la primauté du symbolique sur l'imaginaire et sur quelque chose appelé d'un terme indécis, le «réel». Car pour Lévi-Strauss le symbole était à la limite plus réel que la «réalité» qu'il signifiait.

La désintégration de ces évidences a commencé tôt mais s'est opérée lentement. Sur le terrain, chez les Baruya, j'ai pu observer la pratique du don et du contre-don dans l'échange des femmes, mais de potlatch point. Au contraire toute la logique de la société excluait qu'on puisse acquérir du pouvoir par des dons et contre-dons de richesses. Le pouvoir n'allait pas à des Big Men, accumulant femmes et richesses, mais à des Grands Hommes détenteurs de pouvoirs hérités, présents dans des objets sacrés et des savoirs secrets donnés à leurs ancêtres par des puissances non humaines, le Soleil, les esprits de la forêt, etc. Bref, avec ces objets nous nous trouvions confronté à des choses que les Baruya ne pouvaient ni vendre ni donner, et qu'il leur fallait garder. Or, les Baruya savaient ce que c'était que vendre puisqu'ils produisaient une sorte de «monnaie». J'ai analysé tout cela dans La Production des Grands Hommes5, puis je me suis tourné vers un domaine cette fois plus théorique, l'analyse des systèmes et des rapports de parenté. Or à nouveau, peu à peu, il m'a semblé que l'hypothèse que ces systèmes s'expliquaient par les diverses manières qu'ont les hommes d'échanger les femmes était trop réductrice, laissait dans l'ombre beaucoup de faits, mutilait la réalité.

C'est alors qu'eut lieu la rencontre entre les deux contextes, sociologique et théorique, et le déclic, la décision d'écrire un livre sur le don, vint de la lecture en 1994 du livre d'Annette Weiner Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-while-Giving
6. J'avais lu les publications antérieures de l'auteur. Mais ici, les idées étaient poussées plus loin. Spécialiste des Trobriand, ayant mené cinquante ans après Malinowski une enquête sur les mêmes faits, la pratique du kula, Annette Weiner avait découvert des faits nouveaux qui éclairaient des problèmes laissés sans réponses par Malinowski et Mauss. Elle montrait notamment comment l'on pouvait conserver un objet en même temps qu'on le donnait. C'était une part de l'énigme du don qui était ainsi résolue. En outre, l'intérêt d'Annette Weiner pour les objets qu'on ne peut donner, les choses sacrées, rejoignait le mien. C'est alors que se produisit le déclic, que j'ai vraiment décidé de reprendre le dossier du don, à la lumière de ce fait fondamental qu'il existe des choses qu'il ne faut pas donner, qu'il ne faut pas vendre non plus.

C'est sous cet angle que j'ai alors relu Mauss, Lévi-Strauss et bien d'autres auteurs. Et c'est alors que m'est apparue l'évidence de l'hypothèse suivante : il ne peut y avoir de société, il ne peut y avoir d'identité qui traverse le temps et serve de socle aux individus comme aux groupes qui composent une société, s'il n'existe des points fixes, des réalités soustraites (provisoirement mais durablement) aux échanges de dons ou aux échanges marchands. Quelles sont ces réalités? S'agit-il seulement des objets sacrés présents dans toutes les religions? N'y a-t-il pas un rapport général entre le pouvoir politique et quelque chose qu'on appelle le sacré, et ceci même dans les sociétés laïques où le pouvoir ne provient pas des dieux mais des hommes qui l'ont fondé en se donnant une Constitution? Mais qu'y a-t-il dans un objet sacré? Qui l'a « donné » ? Bref, toute l'analyse s'est déplacée des choses qu'on donne à celles qu'on garde, et, dans ce mouvement, s'est trouvée éclairée la nature de cette chose si familière qui semble menacer la pratique du don et ne pénétrer dans le domaine du sacré que pour le profaner et le détruire, l'argent. Etrange itinéraire qui nous a permis de remonter vers ces choses refoulées, dont le refoulement est peut-être pour tous la condition d'une existence sociale. Le voyage a été difficile. Commençons donc par Mauss, et tentons d'en évaluer le legs.



1 Marcel Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques», L'Année sociologique, nouvelle série, 1, 1925, in id., Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF,1950, p. 258.


2 Ibid., p. 270.


3 Ibid., p. 148. Souligné par nous.


4 Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l'œuvre de Mauss», in Sociologie et Anthropologie, op. cit., p. XXXVIII.


5 Maurice Godelier, La Production des Grands Hommes, Paris, Fayard, 1982. Nouvelle édition 1996.


6 Annette Weiner, Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-while-Giving, Berkeley, University of California Press, 1992.







I

Le legs de Mauss



L'éclat d'une grande œuvre et ses ombres




La raison simple d'une renommée : une vision globale et puissante du don comme enchaînement de trois obligations

En quels termes, sous quel angle Mauss s'est-il posé la question du don? On peut résumer son approche dans la formule qui suit :


« Qu'est-ce qui fait que dans tant de sociétés, à tant d'époques et dans des contextes tellement différents, les individus et/ou les groupes se sentent obligés non seulement de donner ou, quand on leur donne, de recevoir, mais aussi se sentent obligés, quand ils ont reçu, de rendre ce qu'on leur a donné, et de rendre soit la même chose (ou son équivalent), soit quelque chose de plus ou de mieux? »



C'était pour répondre à cette question qu'il avait rassemblé tous ces matériaux présents dans le livre et que ceux-ci, sous l'impact de cette question, avaient commencé à s'animer d'un sens nouveau. Ce qui m'avait, comme la plupart des lecteurs de l'« Essai sur le don », le plus impressionné avait été de voir Mauss montrer l'existence, au sein des formes les plus diverses d'échanges et de prestations, d'une même force s'incarnant dans trois obligations, distinctes mais enchaînées, et qui précipitait les personnes et les choses dans un mouvement qui, tôt ou tard, ramenait les choses vers les personnes et faisait coïncider le point d'arrivée de tous ces dons et contre-dons avec leur point de départ.

Cette force, Mauss la décrivait comme possédant à la fois les personnes et les choses, ceci bien sûr au sein de sociétés où aucune barrière absolue ne semblait exister entre les unes et les autres, donc ne pouvait les séparer radicalement. Les choses prolongeaient les personnes, et les personnes s'identifiaient aux
choses qu'elles possédaient et qu'elles échangeaient. Mauss nous décrivait des mondes où «tout va et vient, comme si il y avait échange constant d'une matière spirituelle comprenant choses et hommes, entre les clans et les individus, répartis entre les rangs, les sexes et les générations ». On apprenait que «le lien par les choses est un lien d'âme, car la chose elle-même a une âme, est de l'âme »1. Et l'on croyait comprendre pourquoi, une fois donnée, une chose emporte avec elle quelque chose des personnes et «s'efforce» de retourner tôt ou tard vers celle qui, pour la première fois, l'avait cédée. Tout semblait clair, à condition, bien entendu, que le lecteur partage lui-même ce type de croyances et aille même jusqu'à le considérer comme une explication «scientifique». C'est là que le bât blessait, et c'est là où Lévi-Strauss devait concentrer ses critiques.

Nous allons donc reprendre le dossier pas à pas. Et d'abord repartir du fait qu'avant de recevoir un don, il faut d'abord qu'on l'ait donné. Or, même si l'existence d'un esprit dans les choses peut sembler expliquer l'obligation de les rendre, elle n'explique pas, semble-t-il, celle de les donner. Qu'est-ce donc que «donner» ?






Le don, un double rapport

Pour expliquer pourquoi on donne, Mauss avançait une hypothèse un peu moins «spirituelle», et qui est explicite dans ses analyses du potlatch. C'est l'hypothèse que ce qui oblige à donner est précisément que donner oblige. Donner, c'est transférer volontairement quelque chose qui vous appartient à quelqu'un dont on pense qu'il ne peut pas ne pas l'accepter. Le donateur peut être un groupe, ou un individu, qui agit seul ou au nom d'un groupe. De même, le donataire peut être un individu, ou un groupe, ou une personne qui reçoit le don au nom du groupe qu'il représente.

Un don est donc un acte volontaire, individuel ou collectif, qui peut ou non avoir été sollicité par celui, celles ou ceux qui le reçoivent. Dans la culture occidentale, on valorise les dons non sollicités. Mais cette attitude n'est pas universelle. Dans
beaucoup de sociétés, et hier encore dans certains milieux de la nôtre, ceux qui désirent épouser une femme doivent le demander aux représentants de sa famille et éventuellement de son clan. En Europe, on appelle cela demander officiellement que l'on vous «accorde la main» d'une jeune fille.

Faisons à cette étape abstraction de tout contexte social particulier qui pousserait certains (individus ou groupes) à donner ou à recevoir, et supposons que les uns et les autres jouissent avant le don d'un statut social équivalent. Que se passe-t-il dès que les uns donnent aux autres ?

Donner semble instituer simultanément un double rapport entre celui qui donne et celui qui reçoit. Un rapport de solidarité, puisque celui qui donne partage ce qu'il a, voire ce qu'il est, avec celui à qu'il donne, et un rapport de supériorité, puisque celui qui reçoit le don et l'accepte se met en dette vis-à-vis de celui qui lui a donné. Par cette dette il devient son obligé, et donc se retrouve jusqu'à un certain point sous sa dépendance, du moins pour tout le temps où il n'aura pas « rendu » ce qu'on lui a donné.

Donner semble ainsi instaurer une différence et une inégalité de statuts entre donateur et donataire, inégalité qui dans certaines circonstances peut se muer en hiérarchie : si celle-ci existait déjà entre eux avant le don, celui-ci vient à la fois l'exprimer et la légitimer. Deux mouvements opposés sont donc contenus dans un seul et même acte. Le don rapproche les protagonistes parce qu'il est partage et les éloigne socialement parce qu'il fait de l'un l'obligé de l'autre. On voit le formidable champ de manœuvres et de stratégies possibles contenu virtuellement dans la pratique du don et la gamme d'intérêts opposés qu'il peut servir. Le don est, dans son essence même, une pratique ambivalente qui unit ou peut unir des passions et des forces contraires. Il peut être, à la fois ou successivement, acte de générosité ou acte de violence, mais dans ce cas d'une violence déguisée en un geste désintéressé puisqu'elle s'exerce au moyen et sous la forme d'un partage.

Le don peut s'opposer à la violence directe, à la subordination physique, matérielle, sociale mais aussi en être le substitut. Et les exemples surabondent de sociétés où les individus, incapables d'honorer leurs dettes, se voyaient contraints de se mettre, ou de mettre leurs enfants, en esclavage, finissant par devenir la propriété, la «chose» de ceux qui leur avaient
accordé leurs dons. De ceci il est clair que des deux éléments, le partage et la dette, des deux mouvements contenus et combinés dans la pratique du don, c'est le second (la mise à distance) qui risque d'avoir le plus d'effets dans la vie sociale dès que celle-ci est organisée autour de diverses formes de compétitions pour l'accès aux richesses, au pouvoir, aux savoirs ou aux rites.

Il devient également facile de comprendre que le don, par sa dualité même et son ambivalence, trouve les conditions idéales de son exercice et de son développement au sein des sociétés dont le fonctionnement repose avant tout sur la production et le maintien de rapports personnels entre les individus et entre les groupes qui composent la société, rapports de parenté, de production, de pouvoir, etc. Dans la perspective d'une sociologie comparée on peut s'attendre que ces conditions dominent dans les sociétés où n'existent ni castes, ni classes hiérarchisées, ni Etat pour les gouverner. La pratique du don s'exerce alors entre des protagonistes dont les statuts sociaux, avant le don, sont potentiellement ou réellement équivalents. C'est d'ailleurs ce que nous avons présupposé dans le «cas d'école» que nous venons d'analyser.

En revanche, dans les sociétés à rangs, à castes ou à classes, le don, également largement pratiqué, revêt nécessairement des formes et des significations différentes selon qu'il est pratiqué entre personnes du même rang ou de même condition (ceci nous ramène au cas de figure précédent) ou entre des personnes de statuts radicalement inégaux. Et dans ce dernier cas, le don n'aura pas le même sens si c'est un inférieur qui donne à un supérieur ou si c'est l'inverse. Remarquons ici, mais nous y reviendrons, que donner à des supérieurs n'implique pas nécessairement que ceux-ci soient des êtres humains. Dans toutes les sociétés - qu'elles soient ou non divisées en rangs, castes ou classes – on voit les humains faire des dons à des êtres qu'ils considèrent comme leur étant supérieurs, des puissances divines, les esprits de la nature ou les esprits des morts. Ils leur adressent des prières, des offrandes, et parfois même leur «sacrifient» des biens, ou une vie. C'est la fameuse «quatrième obligation» constitutive du don, que Mauss a mentionnée sans beaucoup la développer, et qui fut généralement oubliée par ses commentateurs. Pourtant c'est là que s'articulaient son «Essai sur le don» (1929) et son Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899), ouvrage rédigé et publié avec
Henri Hubert. Ces remarques nous permettent déjà d'affirmer que l'analyse d'un don, quel qu'il soit, exige toujours de prendre en compte le rapport qui existe entre celui qui donne et celui qui reçoit avant que le premier ne donne au second.

Mais attardons-nous sur le fait qu'un don est un acte «personnel». C'est pour cette raison que quel que soit le type de société considérée, hiérarchisée ou non, le don est présent dans tous les domaines de la vie sociale où les rapports personnels continuent à jouer un rôle dominant. Le caractère «personnel» du don ne disparaît pas nécessairement même lorsque entre celui qui donne et celui qui reçoit n'existe aucun rapport personnel direct, aucune interconnaissance, et que s'intercalent des intermédiaires. Ainsi, en cette fin du XXe siècle, le flambeau de la charité, autrefois tenu par les institutions des différentes Eglises chrétiennes, catholiques et protestantes, a été repris en Occident par des organisations non gouvernementales, parfois même par des Etats. Des campagnes nationales sont lancées pour recueillir les fonds nécessaires à lutter contre le cancer ou contre le sida, ou pour envoyer un convoi de vivres et de médicaments en Bosnie.

La charité s'est laïcisée, et à partir du moment où elle s'est servie des médias, s'est transformée en partie en un jeu télévisé, phénomène qui imprime à la collecte des dons quelques-uns des caractères du potlatch. Du potlatch, en effet, on retrouve l'appel à donner toujours plus, une ville plus qu'une autre, une entreprise plus qu'une autre et le désir que le total des dons dépasse chaque année celui atteint l'année précédente. Comme dans le potlatch, on proclame également le nom des personnes, des villes, des entreprises qui se sont montrées les plus généreuses.

Ainsi, même dans des sociétés où les rapports entre les individus sont de moins en moins personnels, les dons conservent encore souvent un caractère «personnel», même si celui-ci est devenu très abstrait; caractère qui s'attache non seulement aux donateurs mais aussi à ceux auxquels les dons sont destinés. Car sur le plateau de la télévision il y a toujours des individus qui représentent virtuellement tous ceux qui vont bénéficier des dons, des enfants malades d'une maladie génétique, des victimes du sida, que l'on interviewe et qui suscitent la compassion et le désir d'aider, de donner. Et à côté d'eux sont présents les représentants des institutions qui font ainsi appel à la
générosité de la population, et ces personnes s'engagent à agir au nom des multiples donateurs, comme leurs substituts en quelque sorte.

Aujourd'hui donc, au sein même des immenses sociétés industrielles et étatiques qui composent le cœur du monde capitaliste, un monde où est affirmée sans cesse la valeur personnelle de l'individu mais où contradictoirement s'expriment aussi sans cesse le sentiment et le regret qu'ont les individus d'être soumis à des rapports impersonnels qui les dominent de toute part, le don n'a perdu ni son caractère personnel ni son caractère volontaire. Nous reviendrons sur tous ces points, mais déjà nous pouvons considérer comme acquis que l'acte de donner, pour être véritablement un don, doit être un acte volontaire et personnel, sinon il se transforme immédiatement en autre chose, en impôt par exemple, ou en don forcé, en exaction.

Mais avec les sociétés capitalistes modernes nous sommes au pôle opposé des sociétés que Mauss analyse dans son «Essai sur le don». On peut dire sans forcer que nos sociétés sont marquées en profondeur par «une économie et une morale de marché et de profit» et qu'à l'opposé les sociétés qui figurent dans l'«Essai sur le don» apparaissaient à Mauss comme profondément marquées par «une économie et une morale du don». Cela ne veut pas dire que les sociétés caractérisées par le don ignoraient les échanges marchands, ni que les sociétés marchandes d'aujourd'hui ont cessé de pratiquer le don. Le problème est de voir dans chaque cas quel principe domine l'autre dans la société et pourquoi.

Mauss s'est évidemment posé la question de savoir pourquoi certaines sociétés sont caractérisées par une «économie et une morale du don» et sa réponse est que ces sociétés ont pu émerger lorsque se sont trouvées réunies plusieurs conditions : la première étant que les rapports personnels jouent un rôle important, voire dominant, dans la production des rapports sociaux qui constituent l'armature d'une société. Mais cette condition nécessaire n'était pas suffisante aux yeux de Mauss. Il fallait aussi que ces rapports sociaux soient tels que les individus et les groupes qui s'y trouvent engagés aient tout intérêt, pour se reproduire et les reproduire, à se montrer désintéressés. Et l'intérêt de donner, de se montrer désintéressé, résidait finalement dans un caractère fondamental du don, qui est que, dans ces sociétés, ce qui oblige à donner, c'est que
donner oblige. On a là les trois premiers éléments de la reconstruction théorique par Mauss de la base sociologique du don.

Mais le paradoxe est que pour Mauss d'avoir découvert ces trois conditions du don suffisait peut-être à expliquer pourquoi l'on donne, mais était insuffisant à expliquer pourquoi l'on rend. Il restait donc une énigme dans le don ou, du moins, le don restait tout entier une énigme. C'est alors qu'il s'est mis à la recherche d'une condition supplémentaire, nécessaire même si elle n'était pas suffisante. Cette condition, il a cru la trouver dans la croyance que les choses données ont une âme qui les pousse à revenir vers la personne qui les a d'abord possédées et données.







L'énigme du don et sa résolution par Mauss

Nous venons de voir que cette énigme consiste pour Mauss en ceci que s'il lui semble assez facile de comprendre pourquoi il faut donner, il lui est difficile de comprendre pourquoi il faut rendre, et plus particulièrement rendre la chose même qu'on vous a donnée. Pourquoi ce retour du même? On constate donc que dans cette manière de voir les choses, Mauss a transformé le statut des trois obligations. Au lieu que chacune soit équivalente des deux autres en étant également nécessaire, l'une d'entre elles, la troisième, celle qui «oblige à rendre le présent reçu », apparaît désormais comme plus importante, en pratique, et plus difficile à comprendre en théorie que les deux autres. Mais l'énigme ainsi créée lui semble se résoudre par le fait qu'il y a dans les choses données une force qui les pousse à circuler et à revenir vers leur propriétaire. La solution se trouve donc du côté des «mécanismes spirituels », des raisons morales et religieuses, des croyances, qui prêtent aux choses une âme, un esprit, qui les poussent à revenir au lieu de leur naissance :
de hau et de mana, et sa gratitude vis-à-vis du sage maori Tamati Ranaipiri :


«A propos du hau, de l'esprit des choses [...] Tamati Ranaipiri [...] nous donne tout à fait par hasard et sans aucune prévention la clef du problème (p. 158) [...] ce qui dans le cadeau reçu, échangé, oblige, c'est que la chose reçue n'est pas inerte. Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de lui. Par elle, il a prise sur le bénéficiaire [...] (p. 159). Au fond c'est le hau qui veut revenir au lieu de sa naissance, au sanctuaire de la forêt et du clan et au propriétaire [...] En droit maori, le lien de droit, lien par les choses, est un lien d'âme car la chose elle-même a une âme [...] (p.160). Animée, souvent individualisée [...] elle tend à rentrer à son "foyer d'origine" ou à produire, pour le clan et le sol dont elle est issue, un équivalent qui la remplace [...]3.»



Nous n'aborderons pas maintenant la question de savoir si c'est ce que le sage Tamati Ranaipiri voulait vraiment dire. Il y a longtemps déjà que Raymond Firth (1929) et à sa suite Marshall Sahlins (1976) ont montré que Mauss avait isolé les phrases de Ranaipiri de leur contexte, à savoir la description d'un rituel pratiqué au moment de la chasse aux oiseaux à l'intention de l'esprit de la forêt. Ce faisant, Mauss a probablement fait dire à Ranaipiri autre chose que ce qu'il voulait dire.

Mais tel est le fil directeur de son interprétation, et, dans un autre contexte, lorsqu'il analyse le potlatch, Mauss reprend le même argument :


«On peut encore pousser plus loin l'analyse et prouver que dans les choses échangées au potlatch, il y a une vertu qui force les dons à circuler, à être donnés et à être rendus4. »



Et à propos des objets précieux en cuivre qui circulaient dans les potlatch des Indiens Haïda et Kwakiutl, Mauss insiste sur le fait que ces cuivres «ont en outre une vertu attractive qui appelle les autres cuivres comme la richesse appelle la richesse [...] ils vivent et ils ont un mouvement autonome et ils entraînent les autres cuivres ». Bien sûr, Mauss rappelle que ceci n'est
vrai que dans le cadre d'une vision mythologique du cosmos et de la société :


«Souvent le mythe les identifie tous, les esprits donateurs des cuivres (ces choses plates divines), les propriétaires des cuivres et les cuivres eux-mêmes. Il est impossible de discerner ce qui fait la force de l'un de l'esprit et de la richesse de l'autre : le cuivre parle, grogne; il demande à être donné, détruit. C'est lui qu'on couvre de couvertures pour le mettre au chaud, de même qu'on entoure le chef sous les couvertures qu'il doit distribuer5.»



Mauss avait bien cru tenir dans les propos de Tamati Ranaipiri, l'informateur maori d'Elsdon Best, la réponse aux fameuses questions qui ouvrent l'« Essai sur le don » et que nous avons rappelées en introduction. Mais, nous l'avons dit, son analyse présentait une faille, et dans celle-ci Claude Lévi-Strauss allait s'engouffrer.
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