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    PREMIÈRE PARTIE

Décembre 1991-Mai 1992
Écoute, Paula, je vais te raconter une histoire pour que tu ne sois pas complètement perdue lorsque tu te réveilleras.
La saga familiale commence au début du siècle passé avec un robuste marin basque, qui débarqua sur les côtes chiliennes la tête pleine de rêves de grandeur et protégé par le reliquaire de sa mère pendu à son cou. Mais pourquoi remonter si loin ? Il suffit de préciser que sa descendance fut riche en femmes de caractère et en hommes aux bras solides et au cœur romantique. Quelques-uns, irascibles, moururent l’écume aux lèvres, mais la rage n’était sans doute pas en cause, comme le prétendirent les mauvaises langues — plutôt quelque peste locale. Ils achetèrent dans les environs de la capitale des terres fertiles qui avec le temps prirent de la valeur, ils se civilisèrent, bâtirent de grandes maisons bourgeoises avec des parcs et des bois, marièrent leurs filles à de riches créoles, envoyèrent leurs enfants dans d’austères collèges religieux, se firent admettre au sein d’une aristocratie orgueilleuse de propriétaires terriens qui tint le haut du pavé pendant plus d’un siècle jusqu’à ce que le grand vent du modernisme la balaie au profit des technocrates et des commerçants. L’un d’eux était mon grand-père. Il naquit dans une famille aisée, mais son père mourut très jeune d’un inexplicable coup de fusil. On ne sut jamais exactement ce qui s’était passé au cours de cette nuit fatidique — duel, vengeance, histoire d’amour ? Quoi qu’il en soit, sa famille se retrouva sans ressources et, comme mon grand-père était l’aîné, il dut abandonner l’école et chercher du travail pour faire vivre sa mère et élever ses frères plus jeunes. Beaucoup plus tard, devenu un homme riche devant qui on se découvrait ; il m’avoua que la pire des pauvretés est celle des petites gens qui portent col et cravate, car ils doivent la cacher. Il s’efforçait d’être toujours impeccable, avec les habits de son père retaillés à ses mesures et parfaitement repassés pour dissimuler l’usure du tissu. Cette époque de dénuement lui trempa le caractère ; il se convainquit que l’existence n’était qu’effort et travail et qu’un homme honorable ne pouvait vivre en ce bas monde sans aider son prochain. Alors déjà, il avait l’expression concentrée et la droiture qu’il conserva jusqu’à la fin de ses jours. Il était fait du même bois dur que ses ancêtres et, comme la plupart d’entre eux, il avait les pieds sur terre, mais une part de son âme s’échappait vers l’abîme des rêves. Il tomba donc amoureux de ma grand-mère, la plus jeune d’une famille de douze enfants, tous fous excentriques et délicieux, comme Teresa à qui poussèrent, à la fin de sa vie, des ailes de sainte et dont la mort fit se dessécher en une nuit tous les rosiers du Parc japonais, ou encore Ambrosio, grand hâbleur et fornicateur qui, dans ses moments de générosité, se mettait nu dans la rue pour donner ses vêtements aux pauvres.
Depuis ma tendre enfance j’ai entendu parler des « dons » de ma grand-mère : prédire le futur, lire les pensées d’autrui, parler aux animaux ou faire bouger les objets du regard. On raconte qu’un jour elle déplaça ainsi un billard à travers le salon mais, à la vérité, le seul objet que j’aie vu se mouvoir en sa présence est un minuscule sucrier qui, à l’heure du thé, se mettait à vaguer sur la table. Ces facultés éveillaient certaines craintes et la beauté enchanteresse de la jeune fille ne parvenait pas à rassurer les possibles prétendants. Pour mon grand-père, cependant, la télépathie et la télékinésie n’étaient que d’innocentes distractions et ne pouvaient pas constituer un obstacle au mariage ; seule la différence d’âge le préoccupait. Elle était beaucoup plus jeune que lui. Lorsqu’il fit sa connaissance, elle jouait encore à la poupée et câlinait toujours dans ses bras un oreiller crasseux. Il ne voyait en elle qu’une enfant, si bien qu’il ne prit conscience de sa passion que le jour où elle lui apparut vêtue de long et les cheveux noués ; la révélation soudaine d’un amour qui avait crû secrètement pendant de longues années le rendit si timide qu’il cessa alors de lui rendre visite. Elle devina la chaleur de ses sentiments avant même qu’il eût pu en faire l’analyse, et lui écrivit une lettre — la première de toutes celles qu’elle devait lui adresser aux moments les plus décisifs de leurs vies. Ce n’était pas un billet parfumé pour tâter le terrain, mais une note brève, écrite au crayon sur du papier d’écolier, lui demandant s’il avait l’intention de l’épouser et, si tel était le cas, quand. Le mariage eut lieu quelques mois plus tard. La jeune épousée monta à l’autel comme une vision d’un autre âge, revêtue de dentelles ivoire, avec un chignon parsemé de fleurs d’oranger en cire. En la voyant, il résolut de l’aimer envers et contre tout jusqu’à la fin de ses jours.
Pour moi, ce couple a toujours été celui du Tata1 et de la Memé. De leurs enfants, seule ma mère nous intéresse dans cette histoire, car si je commence à parler du reste de la tribu nous n’en finirons jamais et, d’autre part, ceux qui vivent encore sont au loin ; ainsi agit l’exil, il lance les êtres aux quatre vents et il est bien difficile de les réunir ensuite.
Ma mère naquit entre les deux guerres mondiales, un jour de printemps, dans les années vingt. C’était une enfant sensible, incapable d’accompagner ses frères au grenier pour y chasser les souris qu’ils mettaient ensuite dans des flacons de formol. Elle grandit entre les murs protecteurs de son foyer et de son collège, partagée entre les lectures romantiques et les œuvres de charité, auréolée par sa réputation d’être la plus belle parmi toutes les femmes énigmatiques de cette famille. Elle fut dès son adolescence entourée d’amoureux que son père maintenait à distance tandis que sa mère interrogeait les cartes du tarot à leur sujet. Les flirts finirent avec l’irruption dans sa vie d’un homme talentueux et équivoque qui fit fuir sans efforts tous ses rivaux et remplit son âme d’inquiétudes. Ce fut ton grand-père Tomás, qui disparut dans le brouillard et que je mentionne uniquement parce qu’un peu de son sang coule dans tes veines, Paula. Cet homme à l’esprit vif et à la langue impitoyable se trouvait être trop intelligent et trop discordant au sein de cette société. C’était un oiseau rare dans le Santiago de l’époque ; on lui attribuait un passé obscur, on murmurait qu’il appartenait à la franc-maçonnerie, qu’il était donc un ennemi de l’Église, et qu’il cachait un enfant naturel. Rien de tout cela ne put amener le Tata à dissuader sa fille. Il manquait de preuves et n’était pas homme à salir une réputation sans raison.
À cette époque, le Chili était un mille-feuille, et d’une certaine façon il l’est resté. Il y avait plus de castes qu’aux Indes et il existait une épithète péjorative appropriée à chacun pour lui désigner sa place : roto, pije, arribista, siútico2et beaucoup d’autres, avant d’arriver au fourre-tout commode de gente como uno.
La naissance classait les individus ; il était facile de descendre l’échelle sociale mais, pour la gravir, l’argent, la réputation, le talent ne suffisaient pas, on exigeait l’effort soutenu de plusieurs générations. En faveur de Tomás intervenait son origine honorable, bien qu’aux yeux du Tata existassent des antécédents politiques douteux, car le nom d’un certain Salvador Allende, fondateur du parti socialiste, qui prêchait contre la propriété privée, la morale conservatrice et l’autorité des patrons, était déjà célèbre. Tomás était le cousin de ce jeune député.
Regarde, Paula, j’ai ici le portrait du Tata. Cet homme aux traits sévères, à la pupille claire, aux lunettes sans monture et au béret noir, c’est ton grand-père. Sur la photographie il est assis, serrant sa canne, et, tout à côté de lui, appuyée sur son genou droit, la petite fille de trois ans, avec son habit de fête, gracieuse comme une ballerine miniature et regardant l’appareil avec des yeux languissants, c’est toi. Je suis derrière avec ma mère ; le fauteuil cache mon ventre, car j’étais enceinte de ton frère Nicolás. On voit le Tata de face, on admire son air altier, sa dignité sans forfanterie d’homme qui s’est formé tout seul, qui a parcouru son chemin sans s’en écarter et qui n’attend plus rien de la vie. Bien qu’il soit toujours vieux dans mon souvenir, il est sans rides, avec seulement deux profonds sillons aux coins des lèvres, sa crinière de cheveux blancs, et un rire qui découvre brusquement ses dents jaunies. À la fin de sa vie il ne se déplaçait qu’avec peine, mais se levait toujours laborieusement pour saluer les femmes et, appuyé sur sa canne, raccompagnait ses visiteurs jusqu’à la porte du jardin.
J’aimais bien ses mains fortes et noueuses comme des branches de chêne, son sempiternel foulard de soie autour du cou et son odeur de savon anglais, mélange de lavande et de désinfectant. Il essaya avec un humour désintéressé d’inculquer à ses descendants sa philosophie stoïque : l’inconfort lui paraissait sain et le chauffage peu recommandable ; il exigeait une nourriture frugale, sans sauces ni farces, et tout divertissement lui paraissait vulgaire. Chaque matin, il prenait une douche froide, habitude que personne dans la famille n’a reprise mais qu’il conserva jusqu’à la fin de sa vie ; il ressemblait alors à un vieux scarabée et recevait le jet glacé assis sur une chaise. Il s’exprimait par proverbes sentencieux et répondait aux questions par d’autres questions, si bien que je n’ai jamais su grand-chose de ses convictions, alors même que je connaissais son caractère à fond.
Regarde bien ma mère. Sur cette photo elle a un peu plus de quarante ans et se trouve à l’apogée de sa splendeur. Vêtue à la mode, avec une jupe courte et une chevelure en nid d’abeilles, elle sourit et ses grands yeux verts ressemblent à deux tirets soulignés par l’arc pointu de ses sourcils noirs. C’était l’époque la plus heureuse de sa vie : elle avait élevé tous ses enfants, était toujours amoureuse, et son univers paraissait encore sûr.
J’aimerais te montrer une photographie de mon père, mais elles ont toutes été brûlées il y a plus de quarante ans.
 
Où es-tu, Paula ? Comment seras-tu à ton réveil ? Retrouverai-je la même femme ou bien devrons-nous apprendre à nous connaître comme deux étrangères ? Auras-tu recouvré la mémoire, ou bien devrai-je te raconter patiemment les vingt-huit années de ta vie et les quarante-neuf de la mienne ?
« Dieu veille sur votre enfant ! » me susurre difficilement don Manuel, le malade qui occupe le lit à côté du tien. C’est un vieux paysan qu’on a opéré plusieurs fois de l’estomac et qui lutte toujours contre la déchéance et la mort. « Dieu veille sur votre enfant ! » m’a dit aussi, hier, une jeune femme avec un bébé dans les bras ; elle avait entendu parler de ton cas et était venue à l’hôpital pour me convaincre d’espérer encore. Elle-même a eu une attaque de porphyrie il y a deux ans, est restée plusieurs mois dans le coma et n’a retrouvé son état normal qu’au bout d’un an. Elle devra, certes, se soigner toute sa vie, mais elle travaille désormais, elle s’est mariée et a eu un enfant. Elle m’a assuré que l’état comateux est comme un sommeil sans rêves, une mystérieuse parenthèse. « Ne pleurez plus, madame, votre fille ne sent rien, elle sortira de là, elle marchera et ne se souviendra pas de ce qui s’est passé. »
Chaque matin je parcours les couloirs du sixième étage à la recherche du spécialiste pour avoir de nouveaux détails. Cet homme tient ta vie entre ses mains et je n’ai pas confiance en lui. Il passe comme un courant d’air, distrait et pressé ; il me donne des explications embarrassées sur les enzymes et des copies d’articles sur ta maladie, que j’essaie de lire mais que je ne comprends pas. Il semble plus soucieux d’alimenter son ordinateur en statistiques et plus intéressé par les formules de son laboratoire que par ton corps crucifié sur ce lit.
« Dans cette maladie, les uns se rétablissent de la crise en peu de temps, d’autres passent des semaines aux soins intensifs ; jadis les malades mouraient tout simplement, mais aujourd’hui nous pouvons les maintenir en vie jusqu’à ce que le métabolisme se rétablisse », me dit-il sans me regarder dans les yeux. Alors, s’il en est ainsi, il ne reste qu’à espérer. Si tu résistes, Paula, moi aussi je tiendrai bon.
Quand tu te réveilleras, nous aurons des mois, peut-être des années pour recoller les morceaux de ton passé ou, mieux encore, nous pourrons inventer tes souvenirs au fur et à mesure, au gré de ta fantaisie. Pour l’instant, je te parlerai de moi et des autres membres de cette famille à laquelle nous appartenons l’une et l’autre ; mais n’exige pas de moi d’être exacte, car je vais commettre des erreurs ; j’oublie beaucoup de choses, je déforme la réalité, je n’ai pas la mémoire des lieux, des dates ni des nombres. En revanche, je retiens toutes les bonnes histoires. Assise à ton chevet, les yeux fixés sur un écran où des lignes lumineuses tracent les battements de ton cœur, j’essaie de communiquer avec toi par les méthodes magiques de mon aïeule. Si elle était ici, elle pourrait te porter mes messages et m’aider à t’arrimer à ce monde. Tu as entrepris un étrange voyage dans les dunes de l’inconscient. Pourquoi parler autant si tu ne peux pas m’entendre ? Pourquoi toutes ces pages si tu ne les lis jamais ? Ma vie se fait au fil du récit, ma mémoire se fixe avec l’écriture ; ce que les mots ne couchent pas sur ce papier sera effacé par le temps.
On est aujourd’hui le 8 janvier 1992. Il y a onze ans, un jour semblable à celui-ci, à Caracas, j’écrivais une lettre pour dire adieu à mon grand-père qui agonisait avec un siècle de luttes sur les épaules. Ses os solides résistaient toujours, mais il y avait longtemps qu’il se préparait à suivre la Memé, qui lui faisait des signes depuis le seuil. Je ne pouvais retourner au Chili et il n’était pas question de l’importuner avec le téléphone, qu’il ne supportait pas, pour lui dire de partir tranquille, que rien ne se perdrait du trésor d’anecdotes qu’il m’avait racontées tout au long de notre amitié. Je n’en avais rien oublié.
Peu de temps après, le vieil homme mourut, mais le besoin de conter me possédait et je ne pouvais plus m’arrêter. D’autres voix parlaient à travers moi, j’écrivais comme en transe, avec l’impression de dérouler une pelote de laine et avec la même urgence qui me fait écrire aujourd’hui. À la fin de l’année j’avais accumulé cinq cents pages dans une pochette en toile, et je compris qu’il s’agissait d’autre chose que d’une lettre. J’annonçai donc timidement à la famille que j’avais écrit un roman, La Maison aux esprits, et que je contractai le vice inguérissable de raconter des histoires. Ce livre me sauva la vie.
L’écriture est une ample introspection, c’est un voyage dans les plus obscures anfractuosités de la conscience, une lente méditation. J’écris à tâtons dans le silence et, en chemin, découvre des parcelles de vérité, de menus cristaux qui tiennent au creux d’une main et justifient mon passage en ce monde. C’est un 8 janvier aussi que j’ai commencé mon deuxième roman et, depuis, je n’ai pas osé changer cette date porte-bonheur. En partie par superstition, en partie par discipline, j’ai commencé tous mes livres un 8 janvier.
Il y a plusieurs mois que j’ai achevé Le Plan infini, mon dernier roman, et depuis j’attendais ce jour. Tout était prêt : le thème, le titre, la première phrase. Néanmoins, ce n’est pas encore cette fois que j’écrirai cette histoire. À présent, tu es malade, Paula, et je n’ai de forces que pour te tenir compagnie.
Voilà un mois que tu dors. Je ne sais comment t’atteindre, je t’appelle, je t’appelle, mais ton nom se perd dans les dédales de l’hôpital. J’ai l’âme envahie de sable, la tristesse est un désert stérile. Je ne sais pas prier, je ne parviens pas à enfiler mes pensées, et je pourrais encore moins me lancer dans la création d’un autre livre. Je me lance dans ces pages avec l’espoir — irrationnel — de vaincre ma terreur. Il me semble que si je parviens à donner forme à cet anéantissement, je pourrai t’aider et m’aider, que l’exercice méticuleux de l’écriture peut nous être salutaire. Il y a onze ans, j’écrivais à mon aïeul pour l’accompagner dans la mort. En ce 8 janvier 1992, je t’écris, Paula, pour te faire revenir à la vie.
 
Ma mère était une splendide jeune fille de dix-huit ans lorsque le Tata emmena la famille en Europe, voyage pénible qui, à l’époque, ne se faisait qu’une fois dans une vie, le Chili étant au bout du monde. Il avait l’intention de laisser sa fille dans un collège en Angleterre pour qu’elle y acquière une certaine culture et oublie Tomás, mais Hitler contraria ses plans. La Seconde Guerre mondiale éclata comme un cataclysme alors qu’ils étaient sur la Côte d’Azur. Au milieu des pires difficultés, avançant à contre-courant sur des routes pleines de gens qui fuyaient à pied, à cheval, à bord de tous les véhicules possibles, ils parvinrent à Anvers juste à temps pour monter dans le dernier bateau chilien en partance. Les ponts et les barques de sauvetage étaient remplis de dizaines de familles juives qui avaient tout abandonné, parfois des fortunes, aux mains de consuls sans scrupules pour obtenir un visa. Comme il n’y avait plus de cabine, ils voyagèrent comme du bétail, dormant en plein air, souffrant de la faim, car la nourriture était rationnée. Au cours de cette pénible traversée, la Memé consolait les femmes qui pleuraient sur leur foyer perdu et l’incertitude du lendemain, tandis que le Tata négociait avec l’équipage nourriture et vêtements, qu’il partageait entre les réfugiés. L’un d’entre eux, marchand de fourrures de son état, offrit à la Memé, pour la remercier, un somptueux manteau d’astrakan gris. Ils naviguèrent de longues semaines sur des eaux infestées de sous-marins ennemis, tous feux éteints la nuit, priant le jour, puis ils quittèrent l’Atlantique et parvinrent peu après sains et saufs au Chili.
Lorsque le bateau jeta l’ancre dans le port de Valparaiso, la première chose qu’ils virent fut le visage familier de Tomás en habit de lin blanc et coiffé d’un panama. Le Tata comprit alors l’inutilité de vouloir s’opposer aux décrets du destin et, à contrecœur, donna son consentement au mariage.
La cérémonie eut lieu dans sa maison, avec la participation du nonce apostolique et de quelques personnages du monde officiel. La mariée portait avec un air de défi une robe très simple de satin blanc ; je ne sais pas comment était habillé le marié, car la photographie a été découpée et, de lui, il ne reste qu’un bras. Le Tata conduisit sa fille au salon, où l’on avait dressé un autel orné de roses tombant en cascade. Il s’arrêta au pied de l’escalier :
« Il est encore temps de te reprendre. Ne te marie pas, ma fille, s’il te plaît, réfléchis bien. Fais-moi un signe et je me charge de disperser tous ces gens et d’envoyer le banquet à l’hospice… » Sa réponse fut un regard glacial.
Tout se passa comme une séance de spiritisme l’avait prédit à ma grand-mère : le mariage de mes parents fut d’emblée un désastre. Ma mère s’embarqua de nouveau, mais pour le Pérou. Tomás venait d’y être nommé secrétaire de l’ambassade du Chili. Elle emportait toute une collection de malles très lourdes renfermant son trousseau de jeune mariée et un chargement de cadeaux : objets en porcelaine, en cristal et en argent sur lesquels, un demi-siècle plus tard, nous devions trébucher dans les recoins les plus inattendus. Cinquante années de postes diplomatiques sous diverses latitudes, de divorces et de longs exils ne sont pas parvenus à soulager la famille de ce lest. J’ai bien peur, Paula, que tu ne doives hériter, entre autres objets ahurissants, d’une lampe soutenue par des nymphes baroques et des chérubins rondelets, sur laquelle veille encore ma mère. Ta maison est d’une simplicité monacale, dans ta petite armoire ne sont pendus que deux corsages et deux pantalons. Que feras-tu de ce que je te laisserai ? Tu es comme la Memé qui, à peine sur la terre ferme, abandonna le manteau d’astrakan pour en vêtir une miséreuse.
Ma mère passa les deux premiers jours de sa lune de miel si affectée par les houles du Pacifique qu’elle ne put quitter sa cabine. Dès qu’elle se sentit mieux et put sortir pour respirer l’air à pleins poumons, son mari fut atteint d’une rage de dents. Tandis qu’elle se promenait sur le pont, indifférente aux regards langoureux des officiers et des matelots, lui gémissait sur sa couchette. Le crépuscule peignait l’immense horizon de couleurs orangées et, la nuit, les étoiles effrontées invitaient à l’amour, mais la souffrance fut plus forte que la romance. Ils passèrent ainsi trois jours interminables avant que le patient permît enfin au médecin du bord d’intervenir avec une pince pour le délivrer du supplice ; alors seulement l’enflure disparut et les époux purent commencer leur vie de couple. Le jour suivant, ils furent tous deux invités à dîner à la table du capitaine, dans la salle à manger. Après un toast formel en l’honneur des jeunes mariés, on servit, en guise de hors-d’œuvre, des crevettes dans des coupes reposant sur un lit de glace. Dans un geste de tendre complicité, ma mère piqua avec sa fourchette un petit crustacé dans l’assiette de son mari ; par malchance, une minuscule goutte de sauce américaine tomba sur sa cravate. Tomás prit un couteau pour racler la tache, mais celle-ci s’étendit ; alors, à la stupéfaction des convives et à la grande honte de son épouse, le diplomate plongea ses doigts dans le plat, s’empara des crustacés, les frotta sur sa poitrine, maculant sa chemise, son habit et le reste de sa cravate ; il passa ensuite ses mains sur ses cheveux gominés, se leva, salua d’une brève inclination de tête et s’en fut vers sa cabine, où il demeura tout le reste du voyage, plongé dans un silence sournois.
En dépit de ces contrariétés, je fus conçue en haute mer.
Ma mère n’avait pas été préparée à la maternité ; à cette époque, on n’évoquait pas ces sujets devant les jeunes filles, et la Memé n’avait pas eu l’occasion de lui parler du commerce indécent des abeilles et des fleurs ; son âme flottait bien plus haut, plus intéressée par la nature translucide des apparitions que par les grossières réalités de ce monde. Néanmoins, dès qu’elle pressentit sa grossesse, elle sut que ce serait une fille ; elle l’appela Isabel et entama avec elle un dialogue qui n’a jamais cessé jusqu’à ce jour. Tout entière occupée par l’enfant qui croissait dans son ventre, elle essaya de compenser sa solitude de femme mal mariée. Elle me parlait à voix haute, effrayant tous ceux qui la voyaient se comporter comme une hallucinée ; je suppose que je l’écoutais et lui répondais, mais je n’ai gardé aucun souvenir de ce séjour utérin.
Mon père avait des goûts de luxe. L’ostentation a toujours été un vice peu prisé au Chili, où la sobriété est un signe de raffinement ; en revanche, à Lima, cité de vice-rois, le faste est de bon ton. Mon père s’installa donc dans une maison sans rapport avec sa position de secrétaire d’ambassade, s’entoura d’une domesticité d’Indiens, commanda à Detroit une luxueuse automobile et gaspilla en fêtes, visites au casino et croisières en yacht des sommes extravagantes dont personne ne pouvait expliquer l’origine. En peu de temps, il établit des liens avec la haute société et le gratin du monde politique, découvrit les faiblesses de chacun et, grâce à ses contacts, parvint à entrer dans les confidences indiscrètes et certains secrets d’État. Il devint l’invité obligé des réunions mondaines de Lima ; en pleine guerre, il avait le meilleur whisky, la cocaïne la plus pure, les courtisanes les plus dévouées de la ville, et toutes les portes s’ouvraient devant lui. Et tandis qu’il grimpait les degrés de sa carrière, son épouse se sentait prisonnière d’une situation sans issue, unie, à vingt ans, à un homme dont elle dépendait entièrement. Elle languissait dans la chaleur humide de l’été, échangeant avec sa mère des lettres interminables qui se croisaient en mer et se perdaient parfois dans les sacs de courrier comme une conversation de sourds. Ces lettres mélancoliques qui s’entassaient sur son bureau convainquirent la Memé du désenchantement de sa fille ; elle arrêta les séances de spiritisme avec ses trois amies de la Fraternité-Blanche, mit les cartes divinatoires dans une mallette et partit pour Lima dans un fragile bimoteur, un des rares avions pour passagers car, en cette période de guerre, les appareils étaient réservés à des usages militaires.
Elle arriva juste à temps pour ma naissance. Comme elle avait mis au monde tous ses enfants chez elle, aidée de son mari et d’une sage-femme, elle fut surprise par les méthodes modernes de la clinique. On endormit la future maman avec une piqûre, sans lui permettre de participer à l’événement ; à peine le bébé fut-il mis au monde qu’on l’emmena dans une salle aseptisée. Longtemps après, lorsque les brumes de l’anesthésie se furent dissipées, on l’informa de la naissance de sa fille, qu’elle ne pourrait voir qu’aux heures d’allaitement.
« C’est un phénomène, voilà pourquoi je ne peux pas la voir !
— C’est une mignonne petite fille », répondit ma grand-mère, en essayant de donner à sa voix un ton convaincant, quoiqu’elle n’ait pas eu le loisir de bien me voir. À travers une vitre, on lui avait présenté un paquet, une petite chose enveloppée dans un lange qui n’avait pas, à ses yeux, un aspect véritablement humain.
Tandis que je hurlais de faim à un autre étage, ma mère se débattait furieusement pour récupérer sa fille, au besoin par la violence. Accourut un médecin. Il diagnostiqua une crise d’hystérie et lui fit une autre piqûre qui la fit dormir une douzaine d’heures. Ma grand-mère était convaincue qu’elles se trouvaient dans l’antichambre de l’enfer et, dès que ma mère ouvrit les yeux, elle l’aida à se laver le visage avec de l’eau froide et à mettre ses vêtements.
« Il faut nous échapper d’ici. Habille-toi, nous allons sortir bras dessus, bras dessous, comme deux femmes qui viennent de faire une visite.
— Mais, maman, nous ne pouvons pas partir sans la petite, grands dieux !
— Bien sûr », répondit mon aïeule, qui n’avait sans doute pas pensé à ce détail.
Elles entrèrent d’un pas décidé dans la salle où étaient séquestrés les nouveau-nés, prirent un bébé et l’emportèrent à toute vitesse, sans éveiller les soupçons. Elles purent vérifier son sexe grâce à un ruban rose qu’il avait au poignet, mais n’eurent pas le temps de s’assurer qu’il s’agissait de la petite fille qu’elles cherchaient, ce qui n’avait pas beaucoup d’importance, tous les bébés se ressemblant plus ou moins à cet âge-là. Il est possible qu’elles se soient trompées et qu’il y ait, quelque part où je devrais être, une femme aux yeux vert épinard avec des dons divinatoires. De retour à la maison, elles me déshabillèrent tranquillement pour voir si j’étais complète et découvrirent un soleil à la base de mon dos.
« Cette tache est un bon signe, assura la Memé. Nous n’avons pas de souci à nous faire, elle grandira heureuse et en bonne santé. »
Je suis née en août, sous le signe du Lion. Je suis de sexe féminin et, si l’on ne m’a pas échangée à la clinique, j’ai du sang basque-espagnol, un quart de sang français et un bon pourcentage d’araucan ou de mapuche3, comme tous ceux de ma terre. Bien que je sois venue au monde à Lima, je suis chilienne ; je viens d’un « long pétale de mer, de vin et de neige », comme Pablo Neruda a si bien défini mon pays, et tu viens de là-bas aussi, Paula, même si tu es marquée du sceau indélébile des Caraïbes, où tu as grandi. Tu as de la peine à comprendre notre mentalité du Sud. Au Chili, nous sommes déterminés par la présence éternelle des montagnes qui nous séparent du reste du continent, et par la sensation de précarité inévitable dans une région de catastrophes géologiques et politiques. Tout tremble sous nos pieds, nous ne connaissons pas la sécurité, et lorsqu’on nous demande : « Comment ça va ? », nous répondons : « Rien de neuf » ou « Couci-couça » ; nous allons d’une incertitude à l’autre, nous marchons avec précaution dans une région de clairs-obscurs où rien n’est précis ; nous n’aimons pas les affrontements, nous préférons négocier. Lorsque les circonstances nous poussent aux extrémités, nos pires instincts se réveillent et l’histoire devient tragique car, dès qu’ils sont assurés de l’impunité et qu’ils disposent d’un bon prétexte, les mêmes hommes qui dans la vie quotidienne paraissent doux deviennent très vite des bêtes féroces. Mais en temps ordinaire, les Chiliens sont sobres, circonspects, respectueux des usages et redoutent par-dessus tout d’attirer l’attention, ce qui, à leurs yeux, revient à être ridicule… C’est pour cela que j’ai été le vilain petit canard de la famille.
 
Où était Tomás pendant que sa femme enfantait et que sa belle-mère réussissait l’enlèvement discret de sa progéniture ? Je ne le sais pas. Mon père est le grand absent de ma vie, il partit très tôt et de manière si définitive que je n’en garde aucun souvenir. Ma mère vécut auprès de lui quatre armées, coupées par deux longues séparations, et prit le temps de mettre au monde trois enfants. Elle était si fertile qu’il suffisait de secouer un caleçon dans un rayon d’un demi-kilomètre pour qu’elle se retrouve enceinte ; j’ai hérité de cette condition, mais j’ai eu la chance d’arriver à l’époque de la pilule. À chaque accouchement, son mari disparaissait : c’était sa façon à lui d’affronter les problèmes importants ; puis, dès que les difficultés avaient disparu, il revenait avec un cadeau extravagant pour ma mère. Elle voyait se multiplier les tableaux sur les murs et les porcelaines de Chine sur les consoles, sans pouvoir s’expliquer tout ce luxe, car mon père recevait un salaire qui paraissait tout juste suffisant aux autres fonctionnaires. Lorsqu’elle posait des questions, il répondait évasivement, tout comme il le faisait si elle l’interrogeait sur ses sorties nocturnes, ses voyages mystérieux et ses douteuses amitiés. Elle avait déjà deux enfants et attendait le troisième lorsque le château de cartes de son innocence s’écroula.
Un matin, Lima se réveilla agitée par une rumeur de scandale qui, sans être colportée par les journaux, se répandit dans tous les salons. Elle concernait un vieux millionnaire, qui avait l’habitude de prêter son appartement à des copains pour qu’ils y abritent leurs aventures amoureuses. Dans la chambre aux meubles anciens et aux tapis persans, il y avait un miroir au cadre baroque. En réalité, c’était une fenêtre ; de l’autre côté s’asseyaient le propriétaire et quelques invités triés sur le volet, disposés à se délecter au spectacle offert par le couple de passage, en consommant alcool et drogues. Cette nuit-là, parmi les voyeurs se trouvait un homme politique qui avait la responsabilité d’un important ministère. Lorsque le rideau s’ouvrit pour épier les deux amants, la première surprise fut qu’il s’agissait de deux hommes, la seconde, que l’un d’eux, attifé d’un corset et d’un porte-jarretelles de soie, n’était autre que le fils aîné de l’homme politique, un jeune avocat à qui l’on prédisait une brillante carrière. L’humiliation fit perdre la tête à son père, qui brisa le miroir à coups de pied et se précipita sur son fils pour lui arracher ses sous-vêtements de femme ; il l’aurait d’ailleurs tué s’il n’avait pas été maîtrisé. Quelques heures plus tard, tout Lima racontait les détails de l’histoire, en y ajoutant des commentaires de plus en plus scabreux. On pensait que cette affaire n’était pas le fruit du hasard, mais de la pure méchanceté. Effrayé, Tomás disparut sans explications.
Ma mère n’apprit le scandale que plusieurs jours plus tard. Ses grossesses successives ainsi que la crainte permanente d’avoir à affronter les créanciers venus présenter des notes impayées la tenaient quasi cloîtrée. Fatigués d’attendre leurs gages, les domestiques avaient déserté la maison. Seule restait Margara, une employée chilienne au visage hermétique et au cœur de pierre, qui servait la famille depuis des temps immémoriaux.
C’est dans ces conditions que commença le troisième accouchement. Ma mère serra les dents et se prépara à enfanter de la façon la plus primitive. J’avais presque trois ans et mon frère Pancho marchait à peine. Cette nuit-là, accroupis dans un couloir, nous entendîmes les gémissements de ma mère et assistâmes aux va-et-vient de Margara portant ses pots d’eau bouillante et ses serviettes. Juan vint au monde à minuit, petit et tout fripé, chaton rabougri respirant à peine. Sa gorge était nouée et ne laissait rien passer ; il allait mourir de faim alors que les seins de ma mère regorgeaient de lait au point de la faire souffrir, mais la ténacité de Margara le sauva. Acharnée à le maintenir en vie, elle faisait couler dans sa bouche, goutte à goutte, du lait dont elle avait imbibé un morceau de coton, puis, plus tard, lui fit avaler de force une bouillie avec une cuillère en bois.
Pendant des années j’ai ruminé dans ma tête toutes sortes de raisons scabreuses pour expliquer la disparition de mon père, puis je me suis lassée. Ceux qui l’ont connu me le décrivent comme un homme très intelligent et n’ajoutent rien ; il y a un silence convenu à son sujet. Dans mon enfance, j’imaginais que c’était un criminel et, plus tard, lorsque j’acquis la notion de perversions sexuelles, je les lui attribuai toutes, mais il n’a sans doute pas anticipé la mode. C’était simplement un couard. Un jour il fut pris au piège de ses propres mensonges, perdit le contrôle de la situation et s’enfuit. Il abandonna la chancellerie, ne revit plus jamais sa mère, ses proches, ses amis. Il s’évanouit littéralement en fumée. Je le vois, un peu par dérision, fonçant vers le Machu Picchu, déguisé en Indienne, avec des mèches postiches et plusieurs jupes multicolores.
« Ne répète jamais ça ! D’où sors-tu de pareilles âneries ? ? me cria ma mère lorsque je mentionnai cette possibilité. Quoi qu’il en soit, il a disparu sans laisser de traces. Mais il ne grimpa pas sur les hauteurs sereines des Andes pour se terrer dans un village aymara4, comme on l’imaginait. Il descendit tout simplement d’un degré dans l’implacable échelle sociale chilienne. On le vit circuler dans les rues du centre de Santiago, comme jadis, mais il fréquentait un autre milieu social et ce fut comme s’il était mort. Je ne revis jamais ma grand-mère paternelle ni personne de sa famille, sauf Salvador Allende, qui resta proche de nous, par simple fidélité. Non seulement je ne revis plus mon père, mais je n’entendis plus parler de lui. Je ne sais rien de son aspect physique. C’est donc par pure coïncidence qu’un jour — mais bien longtemps après — je fus convoquée à la morgue pour identifier son cadavre. Je regrette, Paula, qu’ici disparaisse ce personnage, car les rustres fournissent toujours les passages les plus savoureux dans les contes.
Ma mère, qui avait été élevée dans un milieu privilégié où les femmes ne s’occupaient pas des problèmes économiques, se retrancha dans sa maison, sécha ses larmes d’abandonnée et calcula que, pour un temps tout au moins, elle ne mourrait pas de faim grâce au trésor de plateaux en argent qu’elle pouvait revendre un à un pour faire face à ses dépenses. Elle se retrouvait seule avec trois marmots, dans un pays étranger, entourée d’un faste inexplicable, sans un centime dans son porte-monnaie. Mais elle était trop fière pour demander de l’aide.
Toutefois, l’ambassade veillait. On sut que Tomás avait disparu en laissant les siens sans aucun soutien. Il était impensable que le nom d’un fonctionnaire chilien soit traîné dans la boue, et encore moins que sa femme et ses enfants soient jetés à la rue par des créanciers.
Le consul vint nous rendre visite pour nous apprendre qu’il était chargé de nous rapatrier au Chili dans la plus grande discrétion. Sais-tu, Paula, qu’il s’agissait de l’oncle Ramón, ton grand-père par alliance et descendant direct de Jésus-Christ. Lui-même affirme qu’il était l’un des hommes les plus laids de sa génération, mais je crois qu’il exagère. Nous ne dirons pas qu’il est beau, mais ce qui lui manque en allure il l’a, en excès, en intelligence et en charme et, de plus, les années lui ont donné un air de profonde dignité. À l’époque où il fut envoyé à notre secours, c’était un monsieur chétif, au teint verdâtre, avec des moustaches de morse et des sourcils méphistophéliques. Père de quatre enfants et catholique pratiquant, rien ne laissait deviner le personnage mythique qu’il devait devenir plus tard, lorsqu’il eut opéré sa mue, comme les serpents.
Margara ouvrit la porte au visiteur et le conduisit à la chambre de sa maîtresse, qui le reçut couchée et entourée de ses enfants. Toujours marquée par l’accouchement, elle rayonnait néanmoins de l’éblouissante beauté de sa jeunesse. Le consul, qui connaissait à peine l’épouse de son collègue — il ne l’avait vue qu’au moment de sa grossesse, et son air distant n’invitait pas à l’approche —, resta figé près de la porte, paralysé par l’émotion. Tandis qu’il l’interrogeait sur les détails de sa situation, sa poitrine était martelée de l’intérieur par un troupeau de taureaux. Se rendant compte qu’il n’existait pas de femme plus fascinante, et ne comprenant pas comment son mari avait pu l’abandonner alors que lui aurait donné sa vie pour elle, il soupira, écrasé par la cruelle injustice qui la lui faisait connaître si tard. Elle le regarda longuement :
« C’est bien, je retournerai dans la maison de mon père, dit-elle enfin.
— Dans quelques jours, un bateau va quitter le port de Callao pour Valparaiso. Je vais essayer d’obtenir vos passages, parvint-il à murmurer.
— Je voyagerai avec mes trois enfants, Margara et la chienne. Je ne sais pas si cet enfant, qui est né très faible, supportera la traversée », ajouta-t-elle avec des larmes au bord des yeux, mais elle ne se permit pas de pleurer.
Ramón vit en pensée son épouse, ses enfants, son père le montrant d’un doigt accusateur et son oncle l’évêque, un crucifix dans la main, prononçant sa condamnation. Il se vit excommunié, chassé de l’église et, déshonoré, jeté hors de l’ambassade, mais il ne pouvait pas quitter des yeux le visage parfait de cette femme ; il sentit qu’un ouragan le soulevait du sol. Il fit deux pas en direction du lit, deux pas qui fixèrent son destin :
« À partir d’aujourd’hui, et pour toujours, je me charge de toi et de tes enfants. »
 
Pour toujours… Qu’est-ce à dire, Paula ? J’ai perdu la notion du temps dans cet édifice où tout résonne et où il ne fait jamais nuit. Les frontières de la réalité se sont estompées, la vie est un labyrinthe de miroirs qui se font face et d’images tordues. Il y a un mois, à cette même heure, j’étais une autre femme. Il existe une photographie de ce jour. Je suis à la réception donnée à l’occasion de la sortie de mon dernier roman en Espagne. J’ai une robe décolletée, couleur aubergine, un collier et des bracelets en argent, les ongles longs et le sourire confiant — j’ai un siècle de moins qu’aujourd’hui. En quatre semaines la douleur m’a transformée. Tandis que j’expliquais au micro les circonstances qui m’avaient conduite à écrire Le Plan Infini, mon agent se fraya un chemin dans la foule pour venir me souffler à l’oreille qu’on t’avait hospitalisée. J’eus l’atroce pressentiment qu’un malheur définitif venait de bouleverser nos vies.
À mon arrivée à Madrid, deux jours plus tôt, tu te sentais déjà très mal. Je fus étonnée de ne pas te trouver à l’aéroport pour m’accueillir comme tu le faisais toujours. Épuisée par le long voyage depuis la Californie, je laissai mes bagages à l’hôtel et me précipitai chez toi, où je te trouvai en train de vomir et grelottante de fièvre. Tu rentrais d’une retraite chez les religieuses du collège où tu travaillais bénévolement quarante heures par semaine, pour aider les enfants sans ressources. Tu m’en as parlé comme d’une expérience intense et triste, les doutes t’assaillaient, ta foi était fragile.
« J’avance en cherchant Dieu, mais il m’échappe toujours, maman…
— Dieu attend toujours, mais pour l’instant il est plus urgent de chercher un médecin. Ma fille, que t’arrive-t-il ?
— Porphyrie », as-tu répliqué sans hésiter.
Depuis déjà plusieurs années, sachant que tu avais hérité de cette affection, tu faisais très attention et te faisais surveiller par les rares spécialistes espagnols. Te voyant sans forces, ton mari t’emmena à un service d’urgence, où l’on diagnostiqua une grippe avant de te renvoyer chez toi… Cette nuit-là, Ernesto m’apprit que depuis plusieurs semaines, des mois même, tu étais tendue et fatiguée. Tandis que nous envisagions une possible dépression, tu souffrais de l’autre côté de la porte fermée de ta chambre ; la porphyrie était en train de t’empoisonner à grande vitesse et nous ne fûmes ni l’un ni l’autre assez clairvoyants pour nous en rendre compte.
Je ne sais pas comment j’ai pu faire face à mes obligations. J’étais sans volonté et, entre deux interviews, je me précipitais au téléphone pour t’appeler. Dès que j’appris que tu allais plus mal, j’annulai tout le programme prévu et courus te voir à l’hôpital. Je montai quatre à quatre les six étages et trouvai ta salle dans ce monstrueux édifice. Je t’ai vue inclinée dans ton lit, avec une expression perdue, livide, et un seul regard me suffit pour comprendre la gravité de ton état.
« Pourquoi pleures-tu ? m’as-tu demandé d’une voix que je ne te connaissais pas.
— Parce que j’ai peur et que je t’aime, Paula.
— Moi aussi je t’aime, maman… »
Ce furent tes dernières paroles, mon enfant. Quelques instants plus tard tu délirais, récitant des nombres, les yeux au plafond. Ernesto et moi sommes restés à ton chevet toute la nuit, prostrés, occupant tour à tour l’unique chaise disponible, tandis que dans les lits voisins une vieille agonisait, une démente criait et une Gitane décharnée et marquée de coups tentait en vain de dormir.
Au lever du jour, j’ai réussi à convaincre ton mari d’aller se reposer. Il avait veillé sur toi plusieurs nuits et était exténué. Il est parti après t’avoir embrassée sur les lèvres. Une heure plus tard survint l’horreur : agitée de convulsions, tu te mis soudain à vomir du sang ; ton corps tendu, arqué vers l’arrière, était secoué de spasmes violents qui te soulevaient du lit, tes bras tremblaient, tes mains se crispaient comme si tu voulais t’agripper à quelque chose ; tes yeux étaient pleins d’épouvante, ton visage congestionné, et tu avais de l’écume aux lèvres. Je me jetai sur toi pour t’immobiliser, j’appelai à l’aide. La salle se remplit d’hommes en blanc, on m’arracha de ton lit, je me souviens même d’avoir reçu une gifle alors que j’étais tombée à genoux.
« Restez tranquille, madame, et taisez-vous, ou il vous faudra partir ! Votre fille va mieux, vous pouvez entrer et rester près d’elle », me dit, en me relevant, un infirmier. J’essayai de me mettre debout, mais mes jambes fléchirent ; on m’aida à m’approcher de ton lit. Tous partirent ensuite et je me retrouvai seule avec toi et les malades des autres lits, qui regardaient en silence, chacun accablé par son propre mal.
Tu avais la couleur cendrée des spectres, les yeux révulsés, un filet de sang au coin de la bouche. Inquiète, je t’appelai de tous les noms que je t’ai donnés depuis ta tendre enfance, mais tu t’éloignais vers un autre monde. Pour te donner à boire, je t’ai secouée. Tu m’as fixée, les pupilles dilatées et vitreuses, regardant à travers moi un autre horizon et, soudain, tu es restée immobile, exsangue, sans respirer. J’ai réussi à crier pour appeler et, immédiatement, essayé de te faire le bouche-à-bouche, mais la peur m’avait bloquée et je fis tout de travers : je t’insufflai de l’air sans rythme, à la va-vite, n’importe comment, cinq ou six fois de suite, puis je me rendis compte que ton cœur ne battait plus, et je commençai à marteler ta poitrine de mes poings. Peu après arrivèrent les secours et la dernière image que je vis fut ton lit s’éloignant à toute allure dans le couloir, en direction de l’ascenseur. Depuis ce moment la vie s’est arrêtée pour toi comme pour moi, toutes deux nous avons franchi un seuil mystérieux, toutes deux nous sommes entrées dans la zone la plus obscure.
 
« Son état est critique, m’a dit le médecin de garde de l’unité de soins intensifs.
— Dois-je appeler son père au Chili ? ai-je demandé. Il lui faut plus de vingt heures pour venir.
— Oui. »
La nouvelle s’était répandue et des parents d’Ernesto, des amis et des religieuses de ton collège commençaient d’arriver. Quelqu’un avait prévenu la famille dispersée au Chili, au Venezuela et aux États-Unis. Très vite ton mari apparut, plus préoccupé par le chagrin des autres que par le sien propre — il était visiblement très fatigué. On lui permit de te voir quelques minutes et, lorsqu’il sortit, il nous apprit que tu étais branchée à un respirateur et qu’on te faisait une transfusion sanguine.
« Elle n’est pas aussi mal qu’on le dit, j’ai senti le cœur de Paula battre très fort contre le mien », dit-il. Cette phrase, sur le moment, m’a semblé n’avoir aucun sens mais, maintenant que je le connais davantage, je la comprends mieux. Nous avons passé la journée puis la nuit suivante assis dans la salle d’attente. Parfois je m’endormais, exténuée, et, lorsque j’ouvrais les yeux, je le voyais immobile, toujours dans la même position, attendant.
« Ernesto, je suis atterrée, lui avouai-je le matin.
— Nous ne pouvons rien faire. Paula est dans les mains de Dieu.
— Pour toi ce doit être plus facile de l’accepter, car, au moins, tu as la religion.
— Je souffre comme toi, mais j’ai moins peur de la mort et plus d’espoir dans la vie », m’a-t-il répondu en me serrant dans ses bras. J’ai enfoncé mon visage dans son gilet, respirant son odeur d’homme jeune, secouée par une panique profonde.
Des heures plus tard, ma mère et Michael sont arrivés du Chili, puis Willie, de Californie. Ton père était très pâle ; il était monté dans l’avion, convaincu qu’il allait te trouver morte, et le voyage a dû lui paraître interminable. Tordue de chagrin, j’ai embrassé ma mère et vérifié qu’elle offrait toujours une présence infiniment protectrice, même si l’âge avait diminué sa taille. À côté d’elle, Willie était un géant, mais lorsque j’ai cherché une poitrine pour y appuyer ma tête, la sienne m’a semblé plus ample et plus sûre que celle de mon mari.
Nous sommes entrés dans la salle des soins intensifs, et nous avons pu te voir, consciente et dans un état meilleur que la veille. Les médecins commençaient de te donner du sodium, que tu perdais en grande quantité, et le sang transfusé t’avait ranimée. Mais l’illusion n’a duré que quelques heures. Peu après, tu as eu une crise d’anxiété, et l’on t’a alors administré une dose massive de calmants qui t’a plongée dans ce coma profond dont tu n’es pas encore sortie aujourd’hui.
« Votre pauvre petite enfant ne mérite pas son sort. Pourquoi n’est-ce pas moi qui meurs, au lieu d’elle, moi qui suis vieux ? » me dit parfois don Manuel, ton voisin, de sa voix d’agonisant.
 
Il est très difficile d’écrire ces pages, Paula, de parcourir à nouveau les étapes de ce douloureux voyage, de préciser les détails, d’imaginer ce qui aurait pu être si tu étais tombée en de meilleures mains, si l’on ne t’avait pas assommée de drogues, si… Comment me soulager de ma faute ? Lorsque tu as mentionné la porphyrie, j’ai pensé que tu exagérais et, au lieu de chercher un conseil avisé, j’ai fait confiance à ces gens vêtus de blanc, je leur ai livré ma fille sans hésiter. On ne peut pas remonter le temps, je ne dois pas regarder en arrière, mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est une obsession. Pour moi, seule existe la certitude de cet hôpital madrilène — le reste de mon existence s’est enveloppé dans un brouillard dense.
Willie, qui a dû retourner très vite à son travail en Californie, m’appelle tous les matins et tous les soirs pour me donner de la force, me faire souvenir que nous nous aimons et que nous avons une vie heureuse de l’autre côté de la mer. Sa voix me parvient de très loin et il me semble que je rêve, que la maison en bois suspendue au-dessus de la baie de San Francisco n’existe pas vraiment, pas plus que cet amant ardent, devenu maintenant un mari lointain. Il me semble aussi que j’ai vu en rêve mon fils Nicolás, Celia ma belle-fille, et le petit Alejandro, avec ses cils de girafe. Carmen Balcells, mon agent, vient parfois me transmettre des messages de compassion de mes éditeurs ou des nouvelles de mes livres, et je ne sais pas de quoi elle parle. Toi seule existes, ma fille, et l’espace hors du temps où toutes deux nous sommes installées.
Dans ces longues heures de silence, les souvenirs se bousculent ; tout m’est arrivé en même temps, comme si ma vie entière n’était qu’une image unique et inintelligible. L’enfant et la jeune fille que je fus, la femme que je suis, la vieille que je serai, toutes les étapes jaillissent de la même source impétueuse. Ma mémoire est comme une fresque mexicaine où tout arrive simultanément ; les bateaux des conquistadors dans un coin alors que l’Inquisition torture dans un autre, les libertadors galopant avec leurs drapeaux sanglants et le Serpent à plumes5 en face d’un Christ en croix parmi les cheminées fumantes de l’ère industrielle. Ma vie est ainsi un tableau multiple, variable, que je peux seule déchiffrer et qui m’appartient comme un secret. L’esprit choisit, amplifie, trahit, les événements partent en fumée, les personnes s’oublient et, à la fin, seule reste la trajectoire de l’âme, ces rares moments où l’esprit se révèle. Ce qui m’est arrivé ne m’intéresse pas — rien que les cicatrices qui me marquent et me définissent. Mon passé a peu de sens, je n’y vois pas d’ordre, pas de clarté, de buts ou de chemins, rien qu’un voyage à tâtons, guidée par l’instinct et par des événements incontrôlables qui ont dévié le cours de mon destin. Il n’y eut aucun calcul, seulement de bonnes dispositions, et la vague intuition qu’un dessein, quelque part, détermine ma marche. Jusqu’à maintenant je n’ai pas partagé mon passé, c’est mon dernier jardin, où aucun amant, même le plus envahissant, ne s’est introduit. Prends-le, Paula, peut-être te servira-t-il, car je crois que le tien n’existe plus, il t’a abandonnée dans ton long sommeil, et il est impossible de vivre sans souvenirs.

           

  1. En Amérique latine, ce mot enfantin est l’équivalent de notre mot papa. Nous ne le franciserons pas. Nous conserverons aussi l’orthographe espagnole de Memé. (N.d.T.)
    2. Gueux, minable, parvenu, m’as-tu-vu. Plus loin : gens du commun. (N.d.T.)
    3. Araucans : mot forgé au xvie siècle par le poète ibérique Ercila pour désigner les populations habitant le Chili central et méridional avant l’arrivée des Espagnols. Les Mapuches étaient les Araucans du Centre. (N.d.T.)
    4. Aymara : ancienne civilisation indienne qui s’est épanouie sur les bords du lac Titicaca, entre Pérou et Bolivie, avant d’être soumise par les Incas. (N.d.T.)
    5. Serpent à plumes : Quetzalcóatl, l’une des principales divinités du panthéon de l’ancien Mexique. Prêtre, roi de Tula, capitale des Toltèques. (N.d.T.)
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