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Prélude

« Les épisodes douloureux rendent les gens

plus forts, mais ces personnes sont souvent

seules face à leurs souvenirs »

Jade – 4 ans.

— Moi z’peur de rien, même pas des rinoféroces ! Alors z’vais pas avoir peur d’toi qui es une zirafe, dit Lucille.

Lucille fut ma première amie, avant que cette dernière grandisse et soit influencée par les autres. L’enfance, cette période bénie où se côtoient joies, naïveté et gentillesse. N’avez-vous jamais remarqué que, lorsque l’on est petit, on est ami avec tout le monde ? Peu importe la taille, le poids, la couleur de peau, du moment que la personne est gentille et qu’elle veut bien jouer avec vous, ça devient une camarade. Et le soir, quand vos parents viennent vous chercher à l’école, vous leur racontez :

— Je me suis fait une nouvelle copine aujourd’hui.

***

Jade – 6 ans.

— T’as dû redoubler plein de fois pour être aussi grande ! s’étonna Suzy, la coqueluche de la classe.

C’est vrai que j’ai toujours été plus grande que tout le monde, ce qu’on ne manqua pas de me faire remarquer dès le cours préparatoire. Je n’ai pas souvenir d’avoir été blessée, lorsque j’étais petite, par les paroles des autres enfants. La différence n’est pas encore considérée comme ce handicap terrible, qui deviendra une étiquette permanente une fois que l’on rentre dans le monde de l’adolescence.

***

Jade – 10 ans.

Romain, planté au milieu de la cour, me jeta cette phrase à la figure :

— T’es la fille de Fiona et Shreck, c’est ça ?

Puis, il se mit à tourner autour de moi en chantant une joyeuse litanie – qui était loin d’être joyeuse pour moi.

— L’ogresse est parmi nous ! L’ogresse est parmi nous !

Bien vite, il fut rejoint par Anaëlle, la petite star de l’école, les jumeaux, Thibault et Christophe, Aaron le dur à cuire et même Sofia que je croyais être mon amie.

Là, ça commence à être cruel, vexant, carrément dérangeant. Blessant mon cœur, jusqu’à le faire saigner. Pour la première fois, je compris que de simples mots peuvent blesser, en laissant des meurtrissures indélébiles. Ce n’est pas qu’on me traite d’ogresse qui me fait mal, mais c’est plutôt la combinaison entre les paroles, les regards, les sourires moqueurs et les gestes déplacés. Pourquoi toujours choisir la violence, qu’elle soit verbale ou psychologique, à la place de la bienveillance ? J’ai ces souvenirs de moi, seule, pendant les récréations, assise sur un muret, avec pour unique compagnie, la présence réconfortante d’un roman d’aventures. Ce qu’il y a de génial dans les livres, c’est que ce sont toujours les héros qui finissent par gagner. Et peu importe à quoi ils ressemblent (nains, humains, elfes ou géants), personne n’est là pour leur faire remarquer leur différence, l’important est ce qu’ils ont dans leur cœur.

Si la lecture m’a sauvée, elle m’a aussi isolée, me collant une nouvelle étiquette : celle de « l’intello ». J’en veux pour preuve la phrase lancée un matin de rentrée scolaire par un parent d’élève à mon attention. Penché sur son fils, il lui glissa à l’oreille en me regardant :

— C’est elle la fille que tu trouves grande ? Et elle est intello en plus ?

Oui, je sais lire. Sur les étagères de ma bibliothèque, on trouve de tout : du classique au contemporain, de la fantaisie aux enquêtes policières. La lecture est une composante essentielle de mon univers.

Cette remarque tout à fait anodine venant d’un adulte prend une tout autre tournure dans la tête d’un enfant. En l’occurrence, celle de son fils. D’un terme plutôt positif « intello », je me retrouve affublée d’une caractéristique bien loin de me ressembler, celle de « bêcheuse, première de la classe ».

***

Jade – 15 ans.

Le mythique âge de l’adolescence, synonyme de rencontres, de sorties et d’amours… n’a été pour moi rien de tout ça. Le collège fut la phase la plus pénible que j’ai eue à vivre. À quinze ans, loin de se changer en fleurs, les mots m’atteignaient dans mon estime, tels de véritables parpaings. Par chance, j’avais trouvé du soutien à l’extérieur, auprès d’un club de basket.

— Hé la perche, tu m’files la nausée ! T’as pas le vertige de là-haut ?

Pour des ados de quinze ans, les modèles par excellence sont les mannequins, les sportifs ou les chanteurs, pourvu qu’on puisse s’identifier à eux, mais si par malheur pour vous, vous n’entrez pas dans un de ces moules idéals, gare à vous. Et pourtant derrière tout ça, les stars qu’ils aiment tant ne sont rien d’autre que des êtres humains. Des gens comme vous et moi, bardés de défauts physiques en tout genre (cellulite, cernes, ventre flasque, boutons d’acné) qui ont juste eu la chance d’être « un tout petit peu retravaillés » par Photoshop.

En ce qui me concerne, à cause de toutes les moqueries que j’ai subies, l’idée même de devoir me rendre au lycée pour affronter une nouvelle rentrée scolaire me terrifie. J’imagine déjà leurs regards se poser sur moi, leurs commentaires moqueurs sur mon physique. J’ai fini par les croire et je me considère aujourd’hui comme moche et monstrueuse. Je déteste mon reflet dans le miroir, j’ai pourtant été si coquette… Aujourd’hui, le simple fait de me promener dans la rue, d’aller au cinéma ou de me rendre à la piscine est déjà une épreuve pour moi. Afficher ma différence en public m’est devenu insupportable.

Le plus difficile dans tout ça, c’est que je n’arrive plus à me défendre, j’encaisse encore et encore sans trouver de solution pour faire face. Alors, je m’isole en ressassant des idées noires, et m’enferme dans ce mutisme.

Lorsque je regarde en arrière, je me rends bien compte que je n’ai jamais fait partie de ce qu’il est convenable d’appeler « la norme ». Je n’ai jamais été ce qu’on attendait de moi. Et ce, malgré le fait que j’ai toujours été une bonne élève, sage, qui ne sort pas le soir et qui ne répond pas à ses parents.

Heureusement que mon père est là pour veiller sur moi, il me réconforte souvent en me disant :

— Jade ma princesse, arrête de te focaliser sur ce que disent les autres, tu vaux mieux que ça. J’ai assisté à ta descente aux enfers pendant les années où tu allais au collège, maintenant tu dois relever la tête et avancer. Sois forte ! Tu sais que tu n’es pas toute seule, tu sais que quoi qu’il arrive, je serai toujours là pour toi. Je t’aime ma chérie.

Je me demande toujours où je serais sans lui, est-ce que je me serais laissé abattre ? En tout cas, ses paroles, son soutien inconditionnel, son amour et l’image qu’il me renvoie de moi-même (la fierté que je devine dans ses yeux quand il me regarde) m’ont permis malgré tout de rester debout.

***

Jade – 16 ans.

Je suis seule. Les paroles blessantes glissent désormais sur moi, telles des gouttes de pluie sur la surface d’un ciré jaune. Qu’est-ce qui pourrait me faire plus de mal ? J’ai fini par apprendre à passer outre et j’ai laissé derrière moi les critiques, les insultes, les moqueries et l’humiliation. J’avais réussi à enfermer tout ça dans une toute petite boîte que j’avais cachée dans un recoin de ma tête pour mieux oublier.

J’avais mis du temps à en arriver là, il m’avait fallu un bon coup de pied au derrière comme aurait dit mon père, et il avait été là pour se charger de me le donner. Il m’avait poussée plus haut, plus loin. Il m’avait rendue plus forte, m’avait valorisée et avait réussi à mettre en avant mes points forts, mes bons côtés. Du coup, grâce à lui, j’avais beaucoup appris sur moi et avais acquis la confiance en moi qui m’avait tant fait défaut dans ma jeunesse.

Et aujourd’hui, comment faire ? Maintenant qu’il n’est plus là. Sa disparition avait été si brusque, si injuste, comment trouver la force de me battre encore sans sa présence réconfortante à mes côtés? Je me devais pourtant de continuer. Je voulais qu’il soit fier et qu’une partie de lui vive toujours à travers moi. Mais c’est tellement dur par moments, même si je sais que derrière chaque orage (aussi violent soit-il) arrivent toujours le beau temps et son cortège de soleil et d’espoir.

Et donc aujourd’hui, je suis condamnée à vivre avec cette femme (ma mère paraît-il). D’autant que je me souvienne, elle m’a toujours royalement ignorée et à vrai dire, je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Alors, je sais qu’avec elle, je vais devoir puiser dans mes ressources les plus profondes pour ne pas lâcher ce que j’avais commencé avec mon père. Je m’étais fait une promesse et je comptais bien la tenir : ne plus baisser les bras, plus jamais !
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« Les rêves sont souvent bien plus beaux

que la réalité. »

— Mais Jade, tu ne vois pas à quel point tu es sublime de par ta différence ?

Son ton plein de désarroi m’émeut. Les yeux embués de larmes, je regardais l’homme de ma vie me déclarer sa flamme à la lueur des bougies. Comme il était séduisant dans son costume trois pièces. Un air très british, les cheveux impeccablement coiffés et un sourire ravageur. J’avais toujours rêvé de ce moment ! Le jour où quelqu’un m’aimerait pour ce que j’étais.

Il m’avait emmenée dans une chevauchée magnifique à travers des paysages plus sublimes les uns que les autres. La campagne s’étendait à perte de vue, les champs de fleurs cultivés pour les savons, nous offrant différentes teintes : violet, rouge, ou encore jaune, mais aussi de merveilleuses odeurs. Le ciel était fort clément et nous couvrait de ses plus beaux rayons, comme s’il était lui aussi dans la confidence de ce beau gentleman.

Il était enfin arrivé, ce fabuleux instant. Il caresse avec douceur ma joue et dépose un baiser empli de tendresse sur mes lèvres déjà entrouvertes. L’émotion étant si forte, je ne répondais plus de rien, mes jambes se dérobaient et mes bras s’abandonnaient dans les siens. Mon cœur bat à tout rompre, dans une musique endiablée : je suis au paradis.

BIP BIP BIP

Je sursaute ! Non, l’enfer… Ce n’était qu’un rêve. La voilà ma réalité. Entourée de cartons, un matelas de camping au sol et le dos en vrac. Super. Évidemment, la pluie martèle mes carreaux, annonçant une magnifique journée pour cette fin de déménagement. Le ciel est encore d’encre, il n’est que quatre heures du matin… Les yeux me piquent, c’est dur de se réveiller si tôt, surtout quand on s’est couché tard.

— Jade ! Grouille-toi, je voudrais qu’on arrive vers 16 heures afin de s’organiser dans la nouvelle maison ! hurle ma mère dans le couloir.

Me dépêcher. Je n’en ai aucune envie. Je laisse ici les deux choses les plus importantes pour moi : ma meilleure amie et mon père. Je comprenais bien le désir de renouveau de ma mère, mais il n’était pas dû aux mêmes sentiments que moi. Pour elle, c’était l’occasion de se créer une seconde vie, de trouver un nouveau job. De profiter de tout sans m’avoir dans ses pattes, car je n’avais plus besoin d’elle… Pour moi, vivre dans la maison où mon père avait vécu ravivait chaque jour des souvenirs bruts et ne me permettait pas de faire le deuil, mais j’avais peur de l’inconnu, et encore plus du renouveau.

Papa était mort dans un accident de voiture. Un chauffard ivre l’avait percuté alors qu’il roulait pour rentrer à la maison pour mon seizième anniversaire. C’était il y a un an. Parfois, je me surprends à me lever et me dire qu’il reviendra, que ce n’est qu’un mauvais rêve. Mais non, tout était bien réel. À présent, je partais vers l’inconnu. Ma meilleure amie Delen m’a promis qu’on garderait le contact, qu’on trouverait le moyen de se revoir. Je crains que la distance efface notre complicité si durement acquise en deux ans.

C’était l’heure du départ. Ma mère et moi, pour une nouvelle ville, un nouveau pays. Je quitte la beauté des paysages écossais, pour la banlieue parisienne. Je suis anxieuse. Vraiment. Je sais, je suis grande et alors ? Ça ne m’empêche pas d’avoir des peurs, comme tout un chacun. Là-bas, je serai seule, je ne connais personne. Je ne sais même pas s’il y a un club de basket qui m’acceptera ou s’il y a une librairie pas trop loin, où je pourrai boire un thé tout en feuilletant un livre à l’odeur unique. M’imaginer, moi, sans livre un seul instant ? Impossible. Je refuse. Maman me certifie que tout se passera bien, que ça sera l’occasion de repartir de zéro… Ma vie ici en est déjà fort proche à vrai dire.

C’est tellement plus magique, plus fabuleux dans mes rêves. Je suis entourée de gens qui m’acceptent, je croque la vie à pleines dents ! Je cours dans la forêt, je nage dans des eaux turquoise, je profite des rayons du soleil sur ma peau mate. Je lis pendant des heures à l’ombre d’un saule pleureur, les pieds dans l’eau, sans oublier le meilleur pour la fin : je rencontre le grand Amour avec lequel je découvre la vie à deux. Tous les plaisirs dont j’ai toujours été privée se déroulent dans mes songes : être invitée au bal de promo, découvrir une garde-robe remplissant correctement son rôle : c’est-à-dire, dans laquelle j’y trouve des robes. Posséder quelques vêtements de marques, pas trop… Mais quelques-uns, pour pouvoir moi aussi me pavaner de temps en temps. Être chic, comme beaucoup. Un sac « Longchamp », des chaussures « Prada », des lunettes « Gucci »… Une petite touche « bobos ». Le problème dans mes rêves, c’est que je ne me vois pas telle que je suis véritablement. Comme si, par magie, je me transposais dans une autre enveloppe charnelle tout en gardant ma personnalité… J’entends papa me dire : « Ceci dévoile un grand mal-être, ma chérie ». Oui… C’est un peu ça.

— JADE ! Bon sang, dépêche-toi ! Je ne vais pas tout faire toute seule !

Je descends, après une bonne douche, afin de remplir le camion pour un dernier voyage. Ce container prendra l’avion, alors que ma mère a opté pour le train pour notre voyage. Direction Londres, puis Paris. Ma mère pense que, comme je suis grande, je suis obligatoirement forte et elle a rempli des cartons en conséquence. Eh bien ! Je vais vous dire moi : il n’y a aucune différence. Quetchi ! Nada ! Niette ! Rien. J’hérite comme tout le monde d’un mal de dos atroce et de poignets endoloris. Ce que les gens peuvent être munis de préjugés concernant les personnes comme moi. Parfois, je me demande si elle réfléchit.

Les préjugés ! Parlons-en, tiens. Vraiment, depuis maintenant dix-sept ans, je ne vis qu’à travers eux. Quand j’étais plus jeune, c’était drôle, voire mignon. Mais plus les années s’écoulent, et plus les idées arrêtées prennent des formes de vilains sobriquets qu’on me colle depuis toujours comme une étiquette à l’encre indélébile.

Les personnes de grande taille, comme moi, ne parviennent pas, non plus, à satisfaire les exigences de la société, car nous sommes aussi victimes de commentaires embarrassants tels que : « grande obèse », « girafe », « l’autruche »… Comme si les moqueries ne suffisaient pas, la couleur de ma peau entre en jeu. Je suis métisse, peu prononcé certes, sauf en été où je prends des teintes caramel. En ce qui concerne la couleur de mon épiderme, il est difficile de satisfaire tout le monde ! Mais peu importe. Je compte également parmi mes nombreux défauts physiques de l’embonpoint, comme dirait ma mère. J’ai des hanches larges. J’y peux rien moi ! Elle me reproche de ne pas surveiller mon alimentation, et forcément, les préjugés concernant ma santé et mon surpoids font surface eux aussi.

Pour les citoyens, il est évident qu’avec ma corpulence, je vais avoir plein de problèmes de santé : cœur, diabète, cholestérol… Et j’en passe. Mais il y a aussi tous les autres prédits que l’on apporte à des personnes de ma condition. La paresse, le manque de volonté, la « malbouffe », mais tout ça, ce n’est pas moi ! Je mange sainement, ni plus ni moins que ce qu’une ado devrait manger. Le médecin de famille me confirme chaque année que je suis en parfaite santé, d’autant plus que je pratique du basket à haut niveau… Enfin, ici !

Mais chaque trait de notre physique peut être un sujet de moquerie. Car nous sommes tous différents. Personne n’est parfait, nous avons tous un petit « pet de travers » : une coquetterie dans l’œil, un grain de beauté un peu gros, ou un doigt plus court que l’autre ! Alors, comment définit-on une personne parfaite ? Pourquoi la société attache-t-elle autant d’importance à l’apparence physique ?

Les critiques, les insultes, les avis divergents, je m’y suis habituée. J’ai pris conscience de mes imperfections, ce qui m’a longtemps causé de nombreuses frustrations. Je les supportais toutes, car j’avais les deux meilleures personnes au monde pour m’aider à les surmonter. Au début, c’était blessant… Je m’enfermais dans ma chambre le soir pour pleurer et refusais de parler à quiconque de ce qui se passait à l’école. Puis mon père a découvert le pot aux roses ! C’est grâce à lui et à ma meilleure amie si je n’ai pas fait de bêtises irréparables.

Alors je n’ai plus qu’une chose à dire : adieu les préjugés et bonjour la nouvelle vie !
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