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D’OLIVIER WIEVIORKA


Tous les témoins d’événements historiques sont loin d’avoir l’acuité de Victor Hugo, le sens de l’observation d’Émile Zola ou, pour évoquer la Seconde Guerre mondiale, la pertinence aiguisée de Marc Bloch. A contrario, la célèbre description de Fabrice à Waterloo démontre qu’un observateur même bien placé ne livre parfois qu’un récit tronqué, pour ne pas dire imparfait, de l’événement historique auquel il vient pourtant d’assister. De ce point de vue, Géraud Jouve s’apparente plutôt au héros stendhalien qu’à l’illustre et courageux historien médiéviste.
Non que ce journaliste, distingué germaniste, correspondant à Berlin entre 1937 et 1939 de l’agence Havas (la lointaine ancêtre de l’Agence France Presse) ait été mal informé. Fort de ses contacts, de son ingéniosité et de sa maîtrise de la langue de Goethe, il ne cessa d’alerter sur le péril nazi et la faiblesse de la France avant la guerre. Sans surprise, il se rallia, sitôt la défaite consommée, à la Croix de Lorraine. Passé à Istanbul en novembre 1940, il devint en effet délégué de la France libre en Turquie l’année suivante, avant d’animer Radio-Brazzaville puis d’accompagner le général de Gaulle dans plusieurs de ses missions, à Moscou notamment.
C’est dans sa première période gaulliste, en 1941 pour être précis, qu’il édita, dans une revue publiée en Égypte, Mon séjour chez les nazis, un texte à certains égards déroutant. Car avec le recul, le lecteur raisonnablement informé ne peut qu’être surpris par les erreurs factuelles, voire les mésinterprétations d’un auteur dont on ne soupçonnera ni l’intelligence ni le patriotisme. Plus de quatre-vingts années nous séparent de la chute du Reich, il est vrai, et notre connaissance de l’ordre brun n’a cessé de progresser. L’historien, par conséquent, n’accorderait pas une place aussi éminente à Alfred Rosenberg, Joachim von Ribbentrop ou Rudolf Hess, qui somme toute pesaient peu, pas plus qu’à Goering, dont l’heure de gloire était passée. De même, il sait que Julius Streicher, un antisémite fanatique, eut beau connaître une éclipse, il ne décéda pas avant la guerre mais resta vivant et bien vivant, au point de s’asseoir au banc des accusés lors du procès de Nuremberg. Sur un tout autre plan, l’analyste s’attarderait moins longtemps sur les affaires Fritsch et Blomberg – bien qu’elles eussent leur importance – et saluerait la mémoire de Georg Elser que notre auteur considère comme un agent nazi. Bien au contraire. Ce héros ordinaire, pour reprendre le titre du film qui lui rend hommage, n’avait rien à voir avec la Gestapo et tenta en solitaire un attentat contre le Führer qui échoua. L’observateur contemporain rappellerait, enfin, que la France n’était pas d’emblée condamnée à la déroute pas plus qu’elle ne fut trahie par l’ensemble d’élites préférant supposément Hitler à Blum. Nous savons aujourd’hui que la guerre éclair fut une improvisation, servie par le talent et l’ardeur des troupes allemandes, que notre pays avait tous les moyens – en tanks notamment – de repousser. Il aurait, certes, fallu que les généraux ne commissent pas les erreurs stratégiques dans lesquelles ils s’enferrèrent et que les troupes fussent plus entraînées, au lieu de se morfondre dans les casemates de la ligne Maginot. Nous savons tout autant que si certains généraux français s’avouaient d’emblée battus et que bien des patrons désiraient prendre leur revanche sur le Front populaire, d’autres entendaient se battre, à commencer par Charles de Gaulle. Ajoutons pour faire bon poids que quelques jugements de valeur – sur l’âme allemande notamment – paraissent bien anachroniques et seraient aujourd’hui taxées d’essentialisme. Bref, le lecteur attentif pourra aisément pointer ici ou là les inexactitudes ou les interprétations fautives.
Pourquoi, dès lors, lire Géraud Jouve ?
Pour deux raisons majeures, me semble-t-il.
D’une part, certaines analyses frappent par leur acuité. Le correspondant de l’agence Havas dévoile ainsi les ressorts de la conférence de Munich, en montrant la stratégie de sape suivie par Goering, une stratégie à laquelle certains milieux hexagonaux, prêts à tout pour éviter la guerre, se montraient fort sensibles. Dans la même veine, Géraud Jouve rappelle l’influence pernicieuse d’Otto Abetz. Marié à une Française, le futur ambassadeur du Reich à Paris se livra à un travail d’influence dans les milieux les plus variés et réussit, en protestant de son pacifisme et en invoquant la nécessaire amitié franco-allemande, à créer un terreau de passivité parfois labouré par une politique active de corruption – une dimension parfois oubliée. L’auteur rappelle également l’importance de la Gestapo et du contrôle social qu’elle exerçait, grâce au maillage de ses informateurs, ainsi que le rôle éminent joué par Joseph Goebbels, l’âme damnée de la propagande. Dans la même veine, son analyse du pacte germano-soviétique, quoique d’un cynisme éprouvé, ne fait que traduire la brutale réalité des faits : jetant par-dessus bord toute idéologie, Staline se vendit au plus offrant ; or, du point de vue territorial, Hitler avait plus à donner que Daladier ou Chamberlain. Autre point : le Führer, nous le savons désormais, ne décidait pas nécessairement de tout, préférant trancher en dernier ressort quand une décision tardait à être prise ou qu’elle divisait les cercles du pouvoir. Certaines notations, enfin, frappent par leur caractère prémonitoire, telle la déclaration de nazis fanatiques : « Si l’inconcevable devait se produire, si nous devions être vaincus, nous sombrerions dans un bain de sang et de feu. Nous n’hésiterions pas à déclencher le bolchevisme en Europe et notre défaite marquerait la ruine de tout ce qui fut l’Europe. Qu’on le sache partout, le régime nazi n’abdiquera pas comme l’Empire des Hohenzollern. » Bref, le lecteur découvrira au fil de sa lecture quelques pépites et constatera que sur bien des points, Géraud Jouve ne manquait pas d’intuition et ne se trompa pas.
Mais l’important, sans doute, ne se joue pas sur ce terrain.
Bien des contemporains s’étonnent aujourd’hui que les dirigeants et les opinions publiques de l’époque n’aient pas immédiatement saisi la nature profonde du nazisme. Le témoignage de Géraud Jouve aide à comprendre pourquoi. Bien qu’il ait vécu dans un pays dont il parlait la langue, et qu’il ait eu accès à plusieurs dirigeants éminents du IIIe Reich, le journaliste se méprend sur son essence. Il sous-estime le talent des chefs qui, pour incultes, grossiers et fanatiques qu’ils fussent, réussirent à duper les diplomates chevronnés de Whitehall ou du Quai d’Orsay, à procéder à un réarmement en bon ordre et à fanatiser un peuple de haute culture. À l’inverse, il exagère les divisions des chefs dont les querelles ne minèrent jamais l’assise et la solidité du régime. Sur un tout autre plan, Jouve ne comprend pas la radicale nouveauté du nazisme, tant sur le plan de l’idéologie que sur le plan des méthodes. Comme beaucoup d’hommes et de femmes de ce temps, il ramène Hitler à la figure éprouvée d’un Bismarck, ce qui est un peu court. Les méthodes employées par l’État nazi n’avaient également rien à voir avec l’Empire défunt. Ajoutons, enfin, que Jouve ne perçut pas le sort qui guettait les Juifs, en Allemagne comme en Europe. À cet égard, je doute fort qu’un Juif, même atteint de « crétinisme », ait pu respirer « la bonne humeur et la plus parfaite insouciance » sous les plis de la croix gammée.
Mais ces limites ne tiennent pas à la personnalité du journaliste. Elles furent largement partagées par les contemporains de Géraud Jouve qui crurent retrouver dans le nazisme les démons familiers, donc identifiables, du pangermanisme traditionnel. Sommes-nous pour autant prémunis par l’histoire ? L’aveuglement d’une partie des élites françaises sur la Chine de la Révolution culturelle avant-hier, sur la Russie de Poutine hier, et sur la Chine de Xi Jinping aujourd’hui nous appelle à une modestie salutaire. Si Jouve s’égara sur la nature du nazisme, son livre en témoigne, du moins ne se méprit-il pas sur la réalité du péril et la hiérarchie des urgences. Dès 1940, il refusa de servir l’État français et se rangea aussitôt sous la bannière du courage et de la liberté. En ce sens, l’expérience des années trente avait été salutaire. Si elle n’avait pas conduit à proposer une analyse historique pertinente, elle avait – et c’est l’essentiel – conduit Jouve sur la voie de l’honneur qui, par une ruse de l’histoire, était aussi le chemin du réalisme.
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S’intéresser à la lecture de Géraud Jouve, c’est non seulement entrer physiquement dans les heures sombres de l’Allemagne, mais c’est également s’immiscer intellectuellement dans une Europe de l’entre-deux-guerres où se mêlent insouciance et temps obscurs. Mon séjour chez les nazis nous offre, à ce titre, une miniature du nazisme. Pour autant, l’œuvre est à inscrire dans le temps long de la carrière de Géraud Jouve. Ce dernier dénote dans un paysage journalistique et politique davantage en proie à la sédentarité qu’au nomadisme. Bien que la démocratisation des transports et du tourisme ait ouvert une fenêtre sur l’Europe à des personnalités jusque-là enclines à observer leurs contemporains depuis les salons ou bureaux de presse parisiens, peu ont autant voyagé que Jouve. L’Allemagne nazie vue de l’intérieur, au plus proche des arcanes du pouvoir et sur une durée conséquente, nous pouvions la saisir – partiellement – à la lecture des écrits bien connus de l’ambassadeur de France à Berlin entre 1931 et 1938 André François-Poncet1, ou au travers du journaliste américain William Shirer, tenant son journal de correspondant étranger jusqu’en 19412. Nous pouvons désormais l’appréhender à travers le parcours d’un germanophone confirmé (agrégé d’allemand) et d’un fin connaisseur de l’Allemagne.
Des précautions d’analyse s’imposent, au regard de la publication tardive (1941) du récit de voyage de Jouve dans un paysage du récit viatique déjà conséquent, voire saturé sur certaines périodes (frénésie autour de la nomination de Hitler à la chancellerie en 1933 ou retours des Jeux olympiques de 1936), avec plus de 1 100 récits répertoriés issus de 52 nationalités différentes3. Et pourtant. Ce qui pourrait être perçu comme un frein dans la considération visionnaire du propos constitue en réalité sa force. La lecture opérée en 1941 permet d’embrasser le temps long du nazisme, et de passer outre la tentation de percevoir le régime de manière troublée en fonction des préoccupations et des questionnements du temps présent. Ainsi, le voyageur français épisodique de 1934 n’est-il pas obnubilé par la question territoriale et la Sarre ? Le voyage américain de 1935 n’est-il pas le simple produit d’une volonté de sentir l’odeur d’une remise en cause de la Pax Europa wilsonienne de l’après-1918 ? Le Britannique en Allemagne à la fin 1938 n’est-il pas animé d’une volonté de comprendre la réalité des accords de Munich ?
Mon séjour chez les nazis offre ainsi une lecture intemporelle, mais aussi universelle du nazisme. Par la durée de ses séjours et la variété de ses déplacements, Jouve est hors du temps et hors du champ. Le condensé d’Allemagne qu’il nous livre sonne comme un avertissement, à prendre au sérieux.
 
JOUVE, L’ALLEMAGNE ET L’EUROPE
 
L’Allemagne, Jouve la connaît, l’étudie et la parcourt bien avant l’accession des nazis au pouvoir. D’abord imaginée au travers des souvenirs de son oncle durant ses années de formation au collège et au lycée, il l’explore en 1922-1923, du haut de ses 21 ans, alors que la Ruhr est occupée par les troupes françaises et que la république de Weimar a cessé de payer les réparations de la guerre. Sa maîtrise de la langue se perfectionne lors de ses postes successifs de répétiteur aux lycées de Thionville, Metz et Strasbourg durant les années vingt, faisant de lui un observateur privilégié des années dorées puis sinistres de Weimar. Le moment de bascule dans le rapport de Jouve à l’Allemagne réside dans l’année 1929. Comme beaucoup de voyageurs d’Allemagne dans la vingtaine, le financement d’un contrat doctoral lui permet une implantation sur place. Il prend un poste au nouvel Institut français à Berlin et s’y installe afin de préparer une thèse sur la rationalisation de l’industrie allemande. Il devient le témoin privilégié des batailles de rue entre les sections d’assaut nazies – qui veulent faire main basse sur la capitale allemande – et les socialistes et communistes. Devant cette agitation berlinoise, le travail doctoral de recherche de l’étudiant Jouve se mue rapidement en investigation journalistique lors de son intégration dans les bureaux de l’agence Havas, en 1930. Dès lors, il n’est plus seulement un observateur du nazisme en marche, mais bel et bien acteur, au centre du jeu berlinois. Fort de cette expérience dans la capitale, Jouve est par la suite successivement envoyé à Budapest (1931-1934) et en Pologne (1934-1937).
Ainsi, par le fruit de ses voyages, Jouve a pu observer et analyser différentes facettes de l’autoritarisme européen qui deviendront ensuite autant d’éléments de nuances et de clés de compréhension du monde nazi. Dans la Hongrie de l’amiral Miklós Horthy, Jouve a goûté à une forme de dictature fantoche, perçue comme d’autant plus fade face au dogme du Führerprinzip expérimenté dans l’Allemagne de la fin des années trente. Dans la Pologne du maréchal Józef Piłsudski, il découvre une paix fragile avec l’Allemagne (signature du pacte de non-agression germano-polonaise de 1934), mais également un régime où la concentration des pouvoirs militaires dans la main d’un seul homme, puis de ses successeurs, conduisit à une léthargie et à un immobilisme prononcés.
Il y a là une particularité intéressante à l’œuvre de Jouve. Les récits de voyage considérés comme les plus percutants et visionnaires sur l’Allemagne weimarienne, puis nazie, sont certes généralement issus d’analyses comparées, mais ils ont comme point d’ancrage Moscou au miroir de Berlin. Que ce soient les parcours viatiques de l’écrivain Henri Béraud4, du journaliste Henri Germain5 ou du politologue américain Calvin Hoover6, les retours critiques d’URSS, nombreux sur la dizaine de milliers de voyageurs ayant effectué le déplacement durant la décennie 1930, ont eu tendance à minorer la réalité violente du nazisme, comme si le sort de l’Europe résultait d’un choix imminent à faire entre Hitler et Staline. À bien des égards, la comparaison entre les expériences du voyage effectuée par Jouve lui permit de poser un regard neuf sur les mutations politiques de l’Europe centrale et orientale, sans nécessairement avoir comme focale l’alternative au stalinisme, mais plutôt une hiérarchie des extrêmes politiques à droite, dont le nazisme constituerait l’acmé. La dictature, « état normal de l’Europe »7, comme le soulignait Albert Thibaudet en 1932 ? En tout cas, Jouve gravita autour de ces régimes militaires durant l’intégralité de cette décennie et s’imprégna de cet air du temps avant de revenir se fixer à Berlin fin 1937. Entre les accords de Munich et les pogroms antisémites, le retour en Allemagne s’effectue dans un climat d’extrême tension et un contexte politique trouble.
 
LE TÉMOIN D’UNE « DIPLOMATIE PARALLÈLE »
 
En somme, Géraud Jouve n’est pas un observateur lambda du nazisme. Les contacts noués depuis la France et l’Europe avant même d’aller sur place, en Allemagne, constituent un préalable fondamental à la bonne compréhension de son récit de voyage. Peu d’étrangers, a fortiori de Français, eurent la densité du réseau constitué par Jouve depuis ses années de formation. Le temps passé en Allemagne lui permit d’observer également les rotations et les séjours de différentes personnalités, dont la présence se renforce à l’issue des accords de Munich. Jouve devient un observateur attentif d’un microcosme français en Allemagne, opérant dès 1938 et qui deviendra le cœur du collaborationnisme pendant la guerre. Non seulement Jouve fréquente la haute administration nazie mais c’est une forme de « diplomatie parallèle » qui naît autour de ces hauts fonctionnaires. L’ambassadeur André François-Poncet représente la voix officielle de la France en Allemagne. Pour autant, le ministère des Affaires étrangères, détenu en 1938 par Georges Bonnet, met en œuvre un court-circuitage des réseaux légataires par l’intermédiaire de Fernand de Brinon, envoyé par le Quai d’Orsay pour s’entretenir avec Goebbels et Goering. Ainsi, grâce au récit de Jouve, il est précieux de constater que le processus de collusion idéologique avec l’Allemagne nazie est préparé bien avant la guerre, par une gravitation permanente du Comité France-Allemagne autour des dirigeants du Troisième Reich. La multiplication des contacts entre de Brinon et Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne en France durant l’Occupation, sous les yeux de Jouve, permet de constater l’importance des circulations diplomatiques transfrontalières entre la France et l’Allemagne pour mieux saisir la rapidité des nominations et de l’installation d’une diplomatie officielle une fois la collaboration entamée (Fernand de Brinon fut nommé délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés dès le 18 novembre 1940).
Sans être totalement désespéré quant à la capacité de relèvement de la France après le marasme de mai-juin 1940, Jouve rend compte d’une tendance propre aux voyageurs du Troisième Reich : la perte de confiance en la transformation, la modernisation et l’accomplissement de la nation française comme puissance européenne, au miroir d’une Allemagne passée de l’écrasement du traité de Versailles à une nation dynamique et militarisée en pleine ascension. Si la perte d’illusions est propre à bon nombre de Français sous la présidence Albert Lebrun, par le jeu d’une défiance du parlementarisme, celle-ci est renforcée par ceux qui rentrent en contact avec l’Allemagne. Voir le Troisième Reich, c’est constater le déficit de modernité de son propre pays d’origine. Jouve témoigne de cela, sans pour autant oublier que les nazis sont là pour « lui donner la meilleure impression de l’Allemagne ». La responsabilité de cette atonie française n’est en rien rejetée sur les Français eux-mêmes, mais sur la bourgeoisie, que Jouve juge coupable des négociations de Munich en 1938.
 
DU BESTIAIRE NAZI À L’« ALLEMAND VÉRITABLE »
 
En tant que directeur de l’agence Havas, la puissance du réseau de Jouve lui permit de brosser un tableau efficace et, somme toute, relativement exhaustif de l’architecture du pouvoir nazi, au travers des grandes figures du régime. Près de la moitié de son récit de voyage concerne les personnalités du Troisième Reich, chose rare dans l’approche viatique de l’Allemagne nazie, tant l’accès au premier cercle du pouvoir est cadenassé et se limite généralement, pour les plus téméraires, à la rencontre avec Joachim von Ribbentrop, principal artisan de la collusion entre les journalistes étrangers et les cellules de propagande nazie. L’un des nombreux intérêts de l’ouvrage réside dans la compréhension des différentes intrications internationales et des cercles de la diplomatie au sein des salons berlinois. Dans l’imaginaire commun, les figures de Ribbentrop, d’Otto Abetz ou encore celles du Cercle France-Allemagne incarnaient le visage de la diplomatie entre les deux pays voisins. Jouve, rompu au premier cercle de la diplomatie franco-allemande, met quant à lui en évidence des personnalités singulières et fondamentales, à l’image d’Edith von Coler, chef des services de presse du Reichsnährstand (organisation du paysannat allemand). La durée du séjour et la parfaite intégration de Jouve dans la capitale berlinoise lui permirent de dépasser les contacts classiques de ses contemporains français. Jusque-là, les voyageurs arrivaient en Allemagne en possession d’un contact en relation avec l’organe ou la structure qu’ils désiraient visiter. Jouve, lui, dispose de contacts au sein des différents organismes du Reich, ne se cantonnant pas à l’unique diplomatie, mais allant des œuvres sociales au Front allemand du travail, des dirigeants de la Gestapo aux services de presse. Jouve se distingue donc par une horizontalité des contacts noués, brassant la majeure partie des structures du Reich, mais également par une verticalité, du plus au sommet de l’État en la présence de Hitler au simple responsable de section locale.
Sur ces questions de verticalité des contacts, s’il n’est pas rare que soit abordée la question du personnage même de Hitler dans les différents récits de voyage d’étrangers en Allemagne, elle l’est généralement au travers du prisme charismatique du dictateur, déduite par contact interposé. Rares sont les Français l’ayant approché directement, l’ayant interviewé ou ayant conversé avec lui. Si Jouve tombe dans certains poncifs physiques, comme lorsqu’il estime, avec Curzio Malaparte8, que le dictateur a les allures androgynes d’un « Bismarck hystérique », la puissance de son témoignage tient dans l’analyse du temps long de la figure hitlérienne, remontant aux origines viennoises, quand bon nombre d’observateurs étrangers s’attachent à faire naître Hitler dans les années 1920 et à en faire davantage un produit de la crise de 1929 que du nationalisme et de l’antisémitisme du long xixe siècle. Cette tentative de pénétration de la pensée nazie des origines s’explique par la connaissance parfaite de la langue allemande de l’auteur et par la durée de son contact avec l’Allemagne nazie. Quand la plupart des voyageurs occidentaux passent deux semaines en Allemagne, Géraud Jouve y résidera vingt et un mois sans discontinuer de décembre 1937 à la fin août 1939.
 ... 
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