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WALLACE STEGNER est né en 1909 dans l’Iowa et a grandi dans divers États de l’Ouest américain, avant de s’installer avec ses parents et son frère à Salt Lake City, Utah, en 1921. Enseignant à Stanford puis à Harvard, il a compté parmi ses étudiants des auteurs tels que Thomas McGuane, Raymond Carver, Edward Abbey ou Larry McMurtry. Un des plus grands écrivains du XXesiècle, il a été récompensé par les plus prestigieux prix littéraires américains, le National Book Award et le Prix Pulitzer. Il est mort en 1993, laissant derrière lui une œuvre vaste composée d’une trentaine de romans et d’essais sur la défense des espaces sauvages.
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Bien de notre temps, mais aussi atemporel.
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Ah, monsieur ! les bons s’en vont les premiers,
Et ceux qui ont le cœur aussi sec que la poussière 
de l’été brûlent jusqu’à la bobèche.

WILLIAM WORDSWORTH



COMMENT PUIS-JE SAVOIR CE QUE JE PENSE AVANT DE VOIR CE QUE JE DIS ?

JE N’ÉTAIS PAS DESCENDU depuis une demi-heure que la pluie s’est mise à tomber. Elle est arrivée sans bruit en lisière d’une dépression venue du Pacifique qui doit en ce moment même déverser des seaux sur l’Oregon. Je contemplais tranquillement de la fenêtre de mon bureau les ors glauques du demi-jour qui jouaient sous le chêne vert, un œil sur un verdier qui fourrageait dans les feuilles mortes, quand j’ai tout à coup noté que le lointain, bien au-delà du rideau d’arbres, se striait de crachin. À présent, les dalles sont toutes luisantes, les branches horizontales de l’yeuse sont noires d’humidité, un flic floc de plus en plus précipité dégoutte des frondaisons qui surplombent la maison, le dos olive du verdier s’est fondu dans le crépuscule sombre. Je suis là à regarder la venue concomitante du soir et des pluies d’hiver, et je me sens aussi diminué, aussi maussade que la journée ou la saison. Moins affaibli que meurtri. Je suis comme un homme qui s’est fait rosser : chacun de ses mouvements lui rappelle son malheur et le remplit d’indignation.

Face à ce qui est arrivé, Ruth montre davantage de ressort : elle s’est mise à de menues et salutaires activités. Je ne serais pas autrement surpris de voir un panonceau À VENDRE sur la petite maison qui pour moi palpite encore un peu, telles les poudres qui retombent dans la lumière vespérale, de la présence de Marian. Mais Ruth, qui s’emploie à confectionner les petits fours, les plats mijotés à la cocotte et le pain complet qu’elle avait coutume d’y apporter en offrandes, voue l’avenir à l’impulsion d’une magie compatissante. Elle refuse la cassure, elle veut croire que nous entendrons avant longtemps claquer en contrebas la portière du vieux break ou que le vent nous apportera les voix de la fillette et de son père s’adressant au cheval pie.

Quant à moi ? Je me suis traîné jusqu’ici en parlant vaguement d’attaquer enfin mes mémoires. Mais ce que faisait quand il était en activité un agent littéraire maintenant en retraite, le milieu où il le faisait, tout cela est bien la dernière chose à laquelle j’ai envie de penser. J’ai l’esprit occupé de considérations bien plus sombres : notre condition d’êtres de chair, sensibles à la douleur, doués de conscience et taraudés par la conscience de cette conscience, condamnés à mourir et ne le sachant que trop. Ma vie trouble l’espace qui m’entoure. Je suis un sachet de thé oublié au fond de la tasse : le produit de ma macération ne cesse de devenir plus opaque et plus amer.

En rentrant, à midi, Ruth et moi n’avons pas échangé dix mots. Nous étions toujours en pensée sur la pelouse entre les pierres tombales usées. Mais quand nous avons traversé le pont branlant taché de noir et que notre regard a glissé sur les broussailles écrasées en contrebas, quand nous sommes passés devant la maisonnette et son jardin mangé d’herbes folles, qui, je suppose, évoque Marian sans lui ressembler le moins du monde, et quand nous est apparu un instant plus tard au détour du chemin le pignon de la cabane de Peck, quelque chose a, chaque fois, réduit le fossé qui nous séparait, un de ces moments qui, ajoutés l’un à l’autre, font qu’on finit par compter sur eux au cours d’une longue vie commune. Mais ni elle ni moi n’osions regarder en face ces présences matérielles, qui se succédaient comme autant de rappels du passé. Ruth contemplait ses mains, frottant machinalement l’un contre l’autre ses pouces sous ses gants blancs. Et c’est en silence que nous avons franchi le portail ouvert entre les grands eucalyptus puis remonté l’allée bordée de chênes.

Octobre est pour nous le mois le plus sombre. Rien de ce qui s’offrait à ma vue ne me plaisait. Les chênes étaient on ne peut plus poussiéreux, pleins de ramilles noircies tuées par des larves térébrantes. Les marronniers étaient entièrement dénudés. Seules quelques feuilles rouge terne pendaient aux buissons de sumac vénéneux. De frêles herbes folles ployaient sur les bas-côtés de la route et, alors que je prenais l’épingle à cheveux avant de m’engager dans le raidillon, j’ai noté que l’argile du chemin s’ouvrait de crevasses assez larges pour que vous vous y brisiez la cheville.

Et là sur la droite, comme je me laissais glisser en roue libre vers l’abri-garage, mon œil s’est posé sur le cerisier, ses feuilles pendantes, ses fleurs hors de saison, insensées et touchantes, toutes flétries. J’ai entendu Ruth prendre une inspiration. Des fleurs de cerisier en octobre, voilà bien le genre de chose dont Marian aurait tiré une de ses passionnantes leçons sur la vie.

Ruth est descendue de voiture.

— Je vais m’allonger un moment. Est-ce que tu ne devrais pas en faire autant ?

— Je crois que je vais rester bricoler dehors.

La blanche main s’est posée sur mon bras et j’ai pensé au gant d’un policier en tenue.

— Joe, tu ne vas pas aller noyer ton chagrin, dis ?

— Non mais ! pour qui tu me prends ?

Il n’empêche que sa clairvoyance m’interdisait, du coup, un endroit où j’avais à demi consciemment prévu de faire une petite visite. Elle le sait bien ; quand j’ai le cafard ou que je suis en rogne, il peut m’arriver de boire un coup en douce.

Elle m’a fait un bec.

— Mon pauvre chéri ! – et, quand nos regards se sont trouvés : Pauvre Marian ! Pauvres de nous, tous autant que nous sommes !

Je l’ai suivie à l’intérieur pour troquer mon complet anthracite contre de vieilles frusques de jardinage, puis, sombrement, je suis ressorti dans le jardin. Mais je m’aperçois que je noircis le tableau. Jusqu’à la venue de la pluie il y a quelques minutes, nous avions eu une de ces journées typiques de l’été indien, tiède et sans un souffle d’air, mordorée, et il n’était pas jusqu’à la lumière qui n’eût cette rousseur légère, pure, de certains cours d’eau du Vermont. Il flottait comme une odeur de cuir et de fumaison – peut-être les feuilles de chêne. Sur le talus, le pyracantha portait de lourdes grappes écarlates. Au pied du coteau, le photinia était chargé de baies. Debout près de l’abri-garage, je contemplais ce qui avait été un potager et notre petit verger. Dressé dans mon champ de vision comme s’il eût fait cent pieds de haut, il y avait bien sûr ce sacré cerisier.

Mes mains se sont mises à trembler, des larmes me montaient aux yeux – honte et calamité ! On s’échine à bêcher, à fumer, à planter, à traiter, à tailler, à bichonner, pour qu’une vermine aveugle vienne se promener par là-dessous, détruisant tout sur son passage ! Je retournais dans ma tête l’interrogation désabusée de je ne sais plus quel poète : Est-ce à cette fin qu’Il pétrit l’argile ?

Je suis allé y jeter un coup d’œil. La cuvette n’était pas plus dérangée qu’avant ; en revanche, il s’était produit sous terre quelque chose de définitif. Le feuillage, encore vert voilà peu, pendait maintenant comme de la cellophane qui aurait essuyé un coup de chaleur. Çà et là sur les branches se voyaient les restes fanés des fleurs que l’arbre affolé avait produites lorsque le gauphre s’en était pris à ses racines. Tout a été terminé avant même que je sache que cela avait commencé. L’arbre a tenté de fleurir et fructifier, d’accomplir son cycle en l’espace de quelques jours, et il est mort sans s’en rendre compte. J’en éprouvais une terrible culpabilité. Il aurait fallu que je réagisse à temps, que je tente quelque chose. Mais quoi ?

J’ai refermé la main autour du tronc, j’ai tiré vers moi et, avec un petit craquement, il a cédé. Hormis le petit bout de racine que je venais de casser, il n’y avait plus rien ; rongé et quasiment poli jusqu’à peut-être six pouces sous la surface, il avait tout d’une canne à pêche.

Là-haut dans l’air bruni, une grande volée d’étourneaux s’est manifestée, faisant friser le ciel comme un banc de poissons la surface des eaux, puis s’en est allée d’un même virage sur l’aile. Une vraie vision à travers un polariseur. J’ai noté que la buse à queue rousse qui vit dans l’herbage de Shields était perchée tout en haut d’un eucalyptus. Sans doute m’observait-elle de ses yeux à rayons X en se demandant ce que je fabriquais dans mon verger automnal à brandir ainsi le chicot rongé de ce qui avait été un très prometteur cerisier de Lambert.

C’était une bonne question et j’aurais su y répondre : je méditais sur l’inanité des aspirations et des espérances humaines, sur l’inexorabilité du temps, la vulnérabilité du bien, l’invisible omniprésence du mal, la fragilité et l’amour de la vie. Tels étaient mes thèmes de réflexion, et, tout en déambulant à droite et à gauche, j’étais accablé de constater que c’était Marian qui m’avait exposé à une souffrance morale que j’avais eu espoir de ne plus jamais ressentir. Je lui en voulais presque. Jusqu’au moment où elle surgit, j’avais réussi à être le retraité bricoleur dépourvu de tout trait bien saillant, mis à part une certaine capacité à jouer de la lyre tandis que brûle Rome et à en sortir de bien bonnes sous les murailles d’une Troie qui tombe. À présent, je sens la froidure. Je la sentais me gagner dans le verger et je la sens en ce moment. Je suis transi comme je l’ai été à la mort de Curtis. Cependant, alors que la disparition de mon fils m’avait poussé à trouver un terrier où me glisser, celle de cette jeune femme, que j’ai connue un semestre à peine, ne cesse de me forcer à sortir à découvert, et je déteste cela.

J’ai jeté le cerisier sur le tas de branches mortes que je brûlerai dès que l’interdiction de faire du feu sera levée. Les fleurs flétries de cet arbrisseau, image d’un avril avorté, me valaient douleur et colère là où il aurait pu n’y avoir que de la résignation. La philosophie de l’acceptation professée par Marian n’a jamais été la mienne – malgré ses représentations, je demeure un manichéen. Je suis d’accord avec elle : la force vitale aveugle qui opère sur ce sommet de colline est irrésistible et agit selon un principe plus puissant que la division cellulaire. Mais je ne puis la regarder comme une simple manifestation de la vie, comme un flux impartial et éternel, un échange ininterrompu de protéines. Et je ne vois rien qui démontre ce lent mouvement vers la perfection auquel croyait Marian. Peut-être ce que nous appelons le mal n’est-il, comme elle me l’avait dit le jour de notre première rencontre, que ce qui est en conflit avec nos intérêts ; mais peut-être faut-il aussi compter avec des réalités telles que l’ignorance, l’égoïsme, la méchanceté, la négligence criminelle, et qui sait si ce n’est pas du mauvais en soi, indépendamment des intérêts que ces tendances servent ou contrarient ? Allez savoir s’il n’existe pas une vie qui est bonne et une vie qui est mauvaise, de bons choix et de mauvais choix, et, entre eux, un sempiternel affrontement comme dans les hymnes qu’enfants nous chantions le dimanche au cours d’instruction religieuse. Et si le triomphe du bien n’était pas aussi certain que le pensaient nos catéchistes ?

Cependant, Marian m’habite et, quoique mes vues n’aient guère varié, je ne serai plus jamais le même. On peut dire que nous sommes tous d’une certaine façon conditionnés les uns par les autres, mais je le suis plus par elle qu’elle n’en avait idée. Elle a retourné ma pierre.

Regardant mon pauvre cerisier, je ne pouvais revenir en arrière. Seulement me livrer à une pantomime de l’impuissance. Tel un nain piquant une rage, une espèce de Grincheux tout droit sorti d’une farce pleine de méchantes fées, j’ai creusé à l’emplacement de l’arbre, creusé jusqu’à la galerie par laquelle le mal était entré en scène et jusqu’à celle par où il s’en était allé. J’ai placé un piège devant chaque issue, sachant fort bien que, même si je prenais ce gauphre, ma vengeance serait illusoire. Entourerais-je la colline de pièges, qu’il y en aurait encore pour passer au travers. Quand bien même je farcirais de carottes empoisonnées tous les terriers de la prairie de Shields, un couple de sujets féconds s’en tirerait toujours.

Je vois d’ici Marian sourire.

Accablés par un mal difficile à cerner : voilà comment je me représente les choses. Coupables et responsables les uns autant que les autres – Weld, Peck, les LoPresti et leur fille maussade, moi, John, et Marian elle-même. Et pourtant, jusqu’à ces derniers mois, cet endroit était l’île de Prospero. L’idée ne nous serait jamais venue de douter de son agrément ; nous n’aurions pas imaginé de le troquer contre notre ancien train-train sur le socle rocheux surchargé de Manhattan ou contre une de ces villégiatures ensoleillées où, sur fond de musique d’ambiance, de paisibles citoyens du troisième âge (le nôtre) arpentent sans fin la longueur d’un terrain de boules. En nous transportant ici, nous conservions au moins l’illusion de faire nos propres choix, et nous avons découvert que ce sanctuaire nous maintenait physiquement en vie, riches d’une sensation comme je n’en avais plus éprouvé de semblable depuis que, à Maquoketa dans l’Iowa, il y a des printemps de cela, j’allais avec les autres galopins plonger nu dans le torrent et en ressortais dans une bise glacée, tremblant et bleu de froid, pour connaître le bonheur d’une combinaison de coton enfilée sur ma chair de poule.

Durant plus de deux ans, ce bien-être organique a alimenté notre vie. L’économie en pleine expansion ne nous devait rien. Nous ne sommes point partis en vacances, bardés de cartes de crédit, pas plus à Oahu qu’à Palm Springs ; nous ne sommes jamais allés à la montagne, caravane ou bateau en remorque ; nous ne cotisons à aucun club de loisirs, nous allons rarement au restaurant, nous ne possédons point de piscine bleu azur où des invités de marque barboteraient autour de tables à cocktail gonflables. Il n’est guère de mise, en ce siècle, d’avouer à quel point nous nous contentions de peu. Nous faisions des balades à pied, nous jardinions, nous lisions ; Ruth mitonnait de petits plats, je bricolais. Nous simplifiions les affects tout comme nous avions déjà anesthésié notre mémoire. Les jours filaient comme le miel d’une cuiller. Nous allions parfois boire un verre ou dîner chez des gens comme les LoPresti, avec qui les rapports étaient d’autant plus faciles et amicaux qu’ils étaient superficiels. Nous nous laissions de loin en loin tenter par un concert ou un spectacle à San Francisco. C’était tout, et cela nous suffisait.

Cependant un enragé du repli sur soi comme je pouvais l’être n’aurait-il pas installé à la première occasion une clôture pour séparer la propriété de Tom Weld de la sienne ? N’aurait-il pas prudemment tenu Fran LoPresti à distance ? N’aurait-il point passé Jim Peck et sa bande au pulvérisateur avant de les voir se répandre comme de véritables charançons ?

S’il y a un responsable, c’est moi. Quand nous avons rencontré Peck au fond du vallon, j’aurais dû ficher le camp les bras au ciel en criant : “Un fou ! Un fou ! J’ai rencontré dans la forêt un fou en livrée !” Au lieu de quoi je me suis montré bonasse, me laissant piteusement empêtrer en toute connaissance de cause. Il venait telle une visitation – barbe, motocyclette et tout ce qui s’ensuit –, et j’eus tôt fait d’identifier dans sa petite tête ce cognement de rouages désaxés. Il me mettait en boule d’une façon que je ne connaissais que trop, et, face à lui, le doute m’assaillait de plus belle. Et puis lui et ses credo de fêlé représentaient une menace dont il fallait s’occuper d’une manière ou d’une autre, sinon ils allaient saper la paix à jamais.

Mais les Weld et les LoPresti, qui se bornaient à nous créer des complications de voisinage, voire Jim Peck, qui battait en brèche chacune de mes convictions, mettaient moins en péril notre sérénité que ne l’avait fait Marian Catlin, qui, elle, ne nous offrait que de l’amour.

Il s’agit d’un cercle vicieux. Je passe du chagrin à la colère, et de la colère à un sentiment d’échec qui assombrit des journées et des nuits entières ; et, partant du trop récurrent remembrance vaut repentance1, je reviens à l’amer arrière-goût de la perte d’un être cher. De nouveau m’assaillent les questionnements sur les fins dernières.

L’autre soir, debout dans le patio à contempler les astres et les lumières perdues dans les collines, j’ai été parcouru d’une brûlure comme si l’on m’avait injecté du menthol dans les veines, secoué d’une convulsion glacée, envahi par la conscience aiguë et terrifiante que j’étais moi, que j’habitais depuis soixante-quatre ans sous ce crâne qui, de l’intérieur, paraît commodément habituel, mais que je pourrais ne pas même reconnaître s’il m’était donné de m’en éloigner de deux pas pour regarder sa surface dégarnie luire sous les étoiles. C’est moi, cette vieille tête chauve ? Seigneur ! Est-ce là ce qui s’offre au regard de Ruth ? Ce que Marian considérait d’un air affectueux et amusé ? Ce que Curtis rejetait et ce qui rejetait Curtis ? Et si je suis si étrange vu du dehors, suis-je tellement certain de connaître mieux ce qui se trouve à l’intérieur ?

Comment puis-je savoir ce que je pense avant de voir ce que je dis, demande quelqu’un, brocardant les philistins. Mais je ne trouve pas la question si stupide. Oui, comment puis-je savoir ce que je pense à moins d’avoir vu ce que je dis ? J’ai cultivé pendant deux ans un état que Marian appelait sommeil crépusculaire. Voici que mes paupières s’entrouvrent : je suis toujours sur le billard, la camisole troussée laisse voir l’incision, les clamps, les éponges et le sang, et les masques sont encore penchés sur moi avec une attention tout à la fois impersonnelle et profonde.

L’échappatoire, voilà le thème du rêve que je faisais. À mon réveil, je suis égaré et un peu nauséeux. Assis ici à faire le tri dans les sentiments et opinions de Joseph Allston tandis que la pluie poussée par la brise tiède du Pacifique balaie le paysage, je ne suis plus sûr de rien et surtout pas du code auquel je croyais conformer ma vie. Si, il m’en reste un petit quelque chose, et peut-être plus que je ne le pense en cet instant précis, car je crois aussi peu, ma foi, aux conversions et aux changements de caractère qu’à la possibilité de transformer en radar un poste de radio au prix de la modification d’un ou de deux de ses circuits. Je sais en revanche que l’on peut remplacer une lampe grillée ou ressouder un fil cassé. J’ai toujours tenu que l’attitude à adopter face à la souffrance d’autrui était la sympathie, qui, comme je l’appris en première année de grec, signifie “souffrir avec”, et que, face à la sienne propre, il fallait continuer d’avancer un pied devant l’autre. Pourtant, je n’ai jamais été disposé à souffrir avec les autres et, lorsque ma propre souffrance m’est tombée dessus, je me suis terré au fond d’un trou.

Recalé en sympathie, j’ai eu à peine mention passable en stoïcisme. En revanche, j’ai décroché le premier prix d’ironie – cette calamité, cette escampette, cette cuirasse, ce moyen de rester planqué tout en jouant les esprits forts. Cuisante leçon que j’ai apprise, si toutefois je l’ai retenue : c’est réduire notre humanité que de nous défiler face à la souffrance, que ce soit la nôtre ou celle d’autrui. Que de nous débiner devant quoi que ce soit. Telle était la maxime de Marian. Sois ouvert et disponible, expose-toi, jette bas tes oripeaux et jusqu’à ta peau. Ta peau ? Promène-toi en écorché.

Il faut donc que je voie ce que je vais dire sur ce sanctuaire, ces embrouillements, ces amputations et blessures involontaires, ce deuil. Je suppose que, ce faisant, je vais devoir éviter de m’attendrir sur mon sort et me garder de la tentation masochiste. Ce Romain qui, en guise de mémento, s’enfonça un stylet dans la cuisse et le brisa à la garde, qui oserait prétendre qu’il ne prenait pas plaisir à pareil étalage de stoïcisme ? Mais je vais avoir Marian tout auprès de moi pour me ravigoter de ses rires.

La pluie tombe plus dru. Je devrais remonter à la maison, apporter du bois, faire du feu dans la cheminée et préparer telles consolations que requiert le premier soir d’hiver. Voilà déjà un moment que Ruth est seule. Mais je sais qu’il va me falloir revenir ici, souvent et régulièrement, dans ce pavillon qui me sert de bureau, le nombre de fois qu’il faudra pour faire la lumière dans ces recoins obscurs ou me convaincre qu’il n’y a rien à éclairer. Si, comme Marian le pensait, chaque particule de l’univers possède à la fois conscience et libre arbitre, alors elle a des responsabilités, parmi lesquelles l’effort pour comprendre. Je ne peux y couper, si fortement que j’aspire à retrouver les peu exigeantes ténèbres du dessous de la pierre.

____________________

1 Manuel des vertus et des vices, 1346, transposant un texte français du XIIIe siècle.(Toutes les notes sont du traducteur.)



PREMIÈRE PARTIE



I

NOTRE CHAT SIAMOIS, baptisé Catarrhe en raison de son ronronnement striduleux, a l’habitude de nous faire de menus présents et de les composer sur le paillasson avec une imagination qui va bien au-delà des matériaux ingrats dont il dispose. Ainsi, tel matin en ouvrant la porte, je serai accueilli par la mâchoire supérieure d’un gauphre, longues dents aux striures jaunâtres, sorte de sourire désincarné à la Bugs Bunny. Une fois, il y avait, fort efficace, la seule queue en panache d’un écureuil gris ; un autre jour, moins faste, la moitié antérieure d’un lapin de garenne ; un autre encore, une paire de petites pattes, pelotes tournées vers le ciel, comme reliées par un lien invisible à un désabusement cosmique. Bien souvent nous avons eu droit à des compositions de plumes, surtout en mars lorsque les jaseurs des cèdres en route vers le nord fondent sur les fruits blets des pyracanthas. Le moqueur, qui se croyait propriétaire de ces buissons, ne sait plus où donner de la tête. À peine en a-t-il chassé une bande qu’une autre s’abat derrière lui et se remet à boulotter. Il disperse les nouveaux venus, mais les premiers reviennent aussitôt en force. Ils peuvent en une seule journée le dépouiller entièrement de son garde-manger. Ils perchent par centaines dans le platane et recrachent les noyaux sur les pavés. Quand ils sont soûls, ils essaient de passer au travers des baies vitrées. Alors, Catarrhe emporte les victimes jusqu’au paillasson et dispose leurs pennes à bout jaune en motifs rappelant le jeu de jonchets.

Ce matin, ouvrant la porte sur une journée radieuse lavée par la pluie, j’ai vu qu’il s’était surpassé : un museau gris hérissé de longues moustaches, où luisaient quatre interminables incisives ; par-dessous et sur la gauche, un estomac intact, telle une prune violette, entouré d’un serpentin d’intestins iridescents ; et, sur le haut ainsi que sur tout le côté droit, englobant rictus et boyaux dans un grand S d’une symétrie et d’une dynamique parfaites, les neuf pouces1 de la queue d’un rat. Assurément, Catarrhe n’avait jamais atteint de tels sommets ; Neotoma fuscipes est son chef-d’œuvre. Installé non loin de là au soleil, il se livrait à sa toilette, attendant les compliments, et il n’a élevé aucune protestation lorsque j’ai empoigné le paillasson à bout de bras pour l’emporter prestement sur l’arrière de la maison. Il comprend parfaitement que son art, telle une peinture navajo sur sable, ne doit pas survivre à l’heure de sa création.

Dans mon souci de transporter ce paillasson sans rien répandre de sa charge, j’ai oublié que ce côté de la maison est pour nous comme un lieu tabou. Au moment où je me redressais, une fois jetés dans les broussailles les restes du rongeur, j’ai pu embrasser du regard ce que Tom Weld, en huit jours tout au plus, a fait du coteau d’en face.

Chenil et pigeonnier, qui offensaient la vue, ont sauté. Mais disparu aussi le grand chêne qui couronnait la hauteur. Juste au-dessous du sommet, Weld a terrassé sur trente pieds2 de profondeur et lancé de là une rampe d’accès, où, pour l’instant, sommeillait un bulldozer tel un pourceau dans sa souille. À côté de l’engin, une avancée de terre grise se terminait en un long cône déversé le long de la pente. La pluie y avait tracé des rigoles ; soudain il était clair pour moi que notre chemin, qui passe dans le fond, serait recouvert d’un pied de boue.

Je contemplais avec amertume l’œuvre de Weld. Cette colline, qui naguère encore s’offrait à la vue telle une femme opulente s’étirant langoureusement, était mutilée, saccagée, et Weld n’avait visiblement pas dit son dernier mot. Seule une commission à l’aménagement composée d’amateurs infichus de lire des courbes de niveau avait pu accepter pareil projet ; seul un gougnafier avait pu le concevoir et le mettre en route. J’avais beau me dire que la clique qui était derrière Weld finirait, à coup sûr, par l’avaler tout cru avant l’achèvement de l’opération, il n’en demeurait pas moins que les dégâts seraient irréparables. Un tel gâchis me rendait malade, il faisait affluer des souvenirs par trop douloureux.

J’ai fait demi-tour en direction du devant de la maison. Trop d’événements malheureux de ces temps derniers me semblaient découler directement ou indirectement d’une initiative de cette ganache de Weld. Peut-être est-ce par lui qu’il convient de débuter. Am Anfang, Dieu créa Weld, et Weld était informe et vide3. Et je sais bien, pourtant, que Weld, si crispant soit-il, n’est à l’origine de rien du tout. Il était là avant tout début, il est là pour les siècles des siècles. Il n’est que le matériau brut de l’humanité, occupant aborigène de l’étendue inexploitée que l’on nomme paradis.

Lucio LoPresti non plus ne marque aucun commencement. Lui aussi existait là, échantillon avant la série, coup d’essai, à la fois ébauche et mise en garde, quoique je ne l’aie pas immédiatement vu ainsi et ne lui aie jamais retiré ma sympathie.

Mais alors, où commencer ? À ce que furent la vie et la mort de Curtis, qui nous a arrachés à notre existence de toujours et nous a fait larguer les amarres ? Non, pas davantage. Je me suis déjà penché sans fin ni profit sur la question et je me sens incapable d’y replonger. Rien de ce que j’entends vraiment analyser ne débute avant notre installation ici. Une fois trouvé l’endroit destiné à devenir notre refuge, nous avons été comme en hibernation ; contrariétés diverses, problèmes de voisinage, exigences venues du dehors, tout cela n’était que vrombissements de mouches nous persuadant que notre sommeil était paisible. Il a fallu quelque chose de plus pour nous en tirer : d’abord un long et puissant signal d’alarme, puis quelque chose de plus léger, un effleurement.

La sirène s’est déclenchée il y a un an. La caresse sur les lèvres qui nous a réveillés tout à fait n’eut lieu qu’en mars dernier.

____________________

1 Un pouce représente environ 2,5 cm.

2 Un pied représente 30,5 cm.

3 Quasi-homonymie avec le mot allemand Welt, “monde”. Am Anfang traduit traditionnellement dans cette langue les tout premiers mots de la Genèse.



II

D’ORDINAIRE, LE COIN ne se prête guère à la marche. Par temps de pluie, la glaise est collante comme de la poix. Tout au long de l’été et jusqu’au début de l’automne, la campagne est infestée de graminées couvertes de barbes et de piquants. Ces mois-là, nos promenades se bornent aux routes et aux chemins. Mais, dès qu’une ou deux averses ont couché les foins et déclenché la pousse de l’herbe nouvelle sans pour autant détremper le sol, alors de merveilleuses balades s’offrent à nous.

L’an dernier, la pluie est venue d’aussi bonne heure que cette année et chaque après-midi du mois d’octobre nous voyait, crâne chauve par-devant, tête chenue par-derrière, tweed rustique sur les talons du velours côtelé, franchir la clôture de l’herbage des Shields, moi brandissant le bâton d’épine noire jadis oublié chez nous par un poète irlandais. Nous empruntions un sentier où le cheval de Julie LoPresti avait creusé deux ornières si régulières qu’elles auraient pu être tracées par des skis. Nous débouchions dans un espace tout défoncé, abrité par un chêne, où l’animal avait coutume de dormir debout tout en fouettant l’air de sa queue pour chasser les mouches. Ensuite, nous longions la barrière séparant le pré du verger d’abricotiers de Weld.

Nous faisions toujours une halte dans ces parages, pour le coup d’œil : les ondulations de la pâture et des bois descendant jusqu’au fond du vallon, la falaise en face, avec le moutonnement des coteaux, et dans le lointain le flanc boisé de la montagne aux arêtes ciselées. L’air limpide, franchissant la chaîne, nous arrivait de contrées lointaines – Hawaï, Midway, innombrables Japon. Je n’ai jamais éprouvé avec autant de force que là-haut à quel point l’air qui nous baigne est infiniment d’un seul tenant. Pendant la promenade, nous étions, tels des cerfs-volants prenant leur essor, portés par ce fluide enveloppant.

Cela fait un an que les Shields, à qui appartient la prairie, sont à l’étranger. Après avoir traversé leur allée, il faut prendre à gauche, puis à droite après l’entrée de chez les LoPresti. Presque tous les après-midi, nous pouvions voir en contrebas Julie en train de faire travailler son cheval dans la carrière ou de lui bouchonner les flancs, et, du côté de la maison, Lucio occupé à empiler les adobes d’une aile supplémentaire. (Selon Ruth, il devait défaire dans la nuit ce qu’il avait monté dans la journée.) Fran ciselait ou ponçait languissamment une de ses sculptures en bois flotté, tantôt se serrant à l’ombre du parasol du patio, tantôt abritée sous un chapeau d’un yard1 de diamètre. Elle s’était finalement fait enlever deux ou trois nævi et craignait le cancer actinique.

De la part de Lucio et de Fran, un salut de la main, peut-être une minute de conversation à pleine voix. Venant de leur fille, rien. Elle n’était pas myope ; non, il s’agissait tout simplement d’une jeune personne qui ne savait pas sourire et n’avait rien à faire des hou ! hou ! et des trois mots de parlote de voisins à peu près aussi importants à ses yeux que le crottin de son équidé. Elle cultivait un antagonisme fait de froide férocité à l’encontre de sa mère, elle témoignait à son père une indulgence vaguement méprisante et portait un amour passionné à son cheval. En octobre dernier, avec ces trois possibilités, on avait fait le tour de ses états d’âme, je pense. Aujourd’hui, soit un an plus tard, l’éventail de ses émotions devrait s’être quelque peu ouvert.

Ruth prétend que, si l’on ne voit guère de garçons autour des écuries, c’est qu’ils aiment à démonter et à remonter les choses, et que le cheval s’y prête moins que l’auto, la moto ou même le vélo ; alors que les filles raffolent des chevaux pour leur côté organique, biologique – caressez-les, et voyez comme ils sont chauds ! Je me demande en revanche si Julie ne passait pas le plus clair de son temps avec le sien faute d’autre ami et parce que le monter lui offrait quelques passages à l’acte du genre placer un mors dans la bouche de son père et planter un éperon mexicain dans le flanc de sa mère. Âgée de quinze ou seize ans, elle avait le sourcil noir, la poitrine passablement plate et la croupe abondante. À pied, elle était pataude et disgracieuse ; à cheval, elle était presque belle. Elle montait toujours à cru.

Or donc nous passions par là certain jour de l’automne dernier. Signe de Lucio, petit geste de la main gantée de Fran par-dessus une espèce de panneau de mosaïque posé sur un chevalet de sciage. Pas de Julie en vue – sans doute pas encore rentrée de l’école –, mais le cheval était là qui l’attendait, menton appuyé à la barrière de l’enclos. Nous nous engageâmes dans Ladera Lane sous les grands gommiers, dont l’écorce commençait de peler, révélant de délicats tons de pastel, et dont les fruits tombés, écrasés par les voitures, dégageaient une odeur que je n’ai jamais pu dissocier de l’épidémie de grippe de 1918, durant laquelle nous ne sortions pas sans notre masque de gaze imbibé de cette huile âcre. Après avoir longé le centre équestre – encore des demoiselles, aucun garçon –, dévalé jusqu’au fond d’un petit ravin qui fleurait la sauge et le laurier, puis tourné le coin d’une plantation de noyers, nous arrivâmes au pied de Roble Road dont nous gravîmes la longue côte, première crête visible de chez nous, pour prendre pied sur un plateau venteux d’où le regard embrassait l’étendue des bois en contrebas ainsi qu’une succession de collines roulant jusqu’à la cordillère.

Le paysage paraît immense, plus qu’il ne l’est pour de bon ; ces modestes reliefs sont, comme toute chose alentour, très vivants, très californiens, ce qui à mes yeux présente un côté rassurant. Il paraît que la chaîne se soulève d’un demi-pouce par an et, simultanément, se déplace d’autant vers le nord. J’y vois une parabole à l’usage des retraités. Restez peinards, le monde se charge du mouvement.

Ces premiers contreforts constituent la limite de nos promenades. Rembobinant notre longe, nous prîmes à droite à travers les mottes d’un verger fraîchement labouré pour ensuite enjamber une clôture, histoire de contourner le portail cadenassé du chemin privé, et nous retrouver dans le pré acheté il y a longtemps au père de Tom Weld par une circonscription scolaire tournée vers l’avenir. Un cheval blanc aux yeux vairons, la lippe pendante, les naseaux et les pieds noircis d’avoir foulé les madias, nous regardait sans broncher ; il avait l’air décrépit d’un vieux clochard tout sale à force de farfouiller dans un dépotoir. Des bœufs, se détachant en noir sur le brun-gris du coteau, ruminaient sous l’agonisant grotesque d’un chêne.
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