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MBOUR

Rien ne disait la frontière, sauf le gosse. Ce sursaut des lèvres du garçon lorsque, dérivant vers le large, son regard butait contre la ligne bizarrement solide de l’eau. Le corps fléchi, les mains collées à ses jumelles endommagées, il s’entêtait à comprendre comment marchait le monde. Il n’était jamais allé très loin. Il avait fait Dakar un peu, mais il était jeune alors et ne se rappelait que la vitesse, les corps en désordre dans la rue. Il avait vu cavaler des femmes, il avait vu des hommes en découdre avec d’autres hommes. Il avait eu chaud lorsque, filant vers la gare routière, le conducteur du car-rapide avait percuté trois piétons minimum. Dakar, Sally Portugal, Mbour et puis c’est tout.
À dix-sept ans, Biram n’avait encore rien vécu.
Il longea le balcon et, réglant en vain ses jumelles, se mit à rêver à des choses bêtes. Derrière la ligne, au Nord, à des milliers de kilomètres du Sénégal, il danserait un funk sur une piste. Des filles l’entoureraient, des grandes aux lèvres brillantes et des à robes qui ne dissimuleraient plus grand-chose. Dans le miroir 10 × 3, il aurait la classe avec sa veste croisée en cuir. Ses poches seraient bourrées de billets de banque. On lui donnerait du vous et le disc-jockey lui dédicacerait des morceaux. Sans savoir pourquoi ni comment, il se retrouverait ensuite au volant d’un véhicule de marque allemande et, en moins d’une seconde, pénétrerait dans un loft situé au dernier étage d’un gratte-ciel en verre. Il hésiterait entre s’endormir sur un waterbed ou un lit rond rotatif. Mais, se rappelant qu’il aurait dansé et transpiré toute la nuit, il plongerait tête la première dans les remous fluo d’un jacuzzi d’où surgirait, comme par enchantement, une sirène en bikini qui deviendrait la femme de sa vie. Et puis non. Il changerait de slip, de chaussures, commanderait un Bloody Mary et se métamorphoserait en voyou le plus cinglé de la région. Les services secrets le rechercheraient depuis cinq ans. Ses domestiques, sa régulière et ses fils auraient été éliminés. Il n’aurait peur de rien car il mourrait demain.

Le soleil glissa sur la mer, une mouette aux ailes usées rasa l’eau, des pêcheurs et des chèvres occupèrent la plage et le garçon sut qu’il était temps de rentrer. Dissimulant ses jumelles entre deux lattes disjointes du plancher, il redescendit l’escalier et rabattit les grilles déglinguées de La Signare. Il ignorait à quoi ce nom se rapportait, ni même comment l’écrire. Il ne savait que ce qu’on lui avait raconté : c’était ici, dans cette demeure qui dominait en hauteur toutes les autres, une esclaverie jadis blanchie à la chaux, avec pendules, chandeliers, nappes et malles de voyage au premier étage, avec chaînes, manilles et paillasses au rez-de-chaussée, c’était ici que des générations de Blancs avaient corrigé des Noirs. Trois siècles avaient passé mais la bâtisse avait tenu quand même, persistante et sauvage comme une vieille fille.
Il fut en bas au moment où la chaleur monta et il la laissa faire parce que c’était bon et naturel. Il traversa la place des Neem. Il était seul. C’était vendredi, la grande prière. À la mosquée, les hommes devisaient gratuitement avec Dieu. Biram ferma les yeux et soumit son visage au soleil jusqu’à ce que la tête lui tournât et que tout fût rouge derrière ses paupières. Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et les choses reprirent leur aspect ordinaire. Le ciel redevint blanc ciel et la place terne, rien qu’un terrain informe avec cinq rangées de margousiers protégés des chèvres par un grillage, un bout de terre sale en dépit du zèle des balayeuses qui, bottes de pluie aux pieds et rames de palmier à la main, s’acharnaient comme des bœufs chaque matin à rendre lisse et propre cette cité côtière située à trois heures de route de Dakar.
Il allait ainsi, le pas monotone, foulant sans y prendre plus garde un sol maculé de déchets. Il avait traversé cette place tant de fois. Il dépassait le dernier arbre lorsque ses pieds heurtèrent un calot bleu. Une agate, paria-t-il, sans pourtant s’y connaître en billes et en s’accroupissant pour ramasser l’objet. Elle n’était pas uniformément bleue, mais striée de jaune et d’un vert apaisant qui, assurément, porterait chance. « Parce que, la chance, ce n’est pas toujours un truc spectaculaire, songea le garçon tandis qu’il rangeait triomphalement le jouet dans sa poche. Cela tenait parfois à un détail : une viande bien préparée, ou bien une histoire qui ferait longtemps rire. »
L’apparition fracassante de Diabang vint lui démontrer que la chance, tout comme la paix d’un homme, c’était périssable. Le crâne imposant, le reste du corps encastré dans un fauteuil roulant mal huilé, le professeur à vie de Littératures Comparées et Francophones, spécialiste de Sony Labou Tansi, traversait la place à vitesse petit V, brandissant une liasse de feuilles volantes du bout de ses doigts râpés par une pratique compulsive du griffonnage et de l’annotation de thèses d’État qu’on ne soutiendra jamais. Réajustant son dentier, il pila devant Biram avant de lui offrir une main humide.
– Salaam Aleikoum, le gosse. D’où viens-tu ?  
Indiquant du menton un point qui pouvait être aussi bien la plage que la mosquée, Biram émit un grognement sourd dont l’homme parut s’accommoder.
– C’est bien, articula Diabang tout en retirant de son paquet une dizaine de feuilles dactylographiées. Ça, c’est pour toi. Et le reste, c’est pour les tiens, la famille. Il faut d’abord lire et puis après, on discute. Tu as tes arguments, j’ai les miens. C’est réglementaire.
Biram s’empara des formulaires et fit mine de réfléchir. Parce qu’il les avait déjà observés, il savait à peu près comment se comportaient les adultes lorsqu’ils lisaient quelque chose de sérieux. D’abord, ils se taisaient. Puis un tas de grimaces comiques leur venaient : froncement des sourcils, hochements de tête, torsion des lèvres, yeux plissés. Tout cela s’enchaînait très vite, même lorsqu’ils ne semblaient pas toujours saisir ce qui était imprimé.
Ainsi procéda-t-il à son tour, au chiqué, jusqu’à ce que le représentant de Labou Tansi s’impatientât.
– Est-ce que tu imagines, le gosse ? s’emballa le professeur en agitant de nouveau sa pile de feuilles, est-ce que tu te figures le nombre de problèmes qu’occasionnera leur passage dans le quartier ? Toutes ces motos, tous ces véhicules… Comme si notre ville était un terrain de jeux. Comme si nos gens n’avaient aucune dignité ! Autrefois, nos vies ne valaient rien. Maintenant, on va leur faire payer chacun de nos morts !
Ravalant sa salive, l’intellectuel ferma la bouche. Un mot de plus et sa prothèse dentaire s’auto-éjectait pour atterrir dans la poussière. La tête détachée du cou, il fixait intensément le gosse. Ses yeux étaient ronds tout pareils à ceux du canari dans Titi et Grosminet.
– Ça, c’est clair, ça va être la galère. Une vraie galère, c’est sûr ! attaqua benoîtement Biram. Mais bon, ajouta-t-il en baissant les yeux et en s’empressant de plier en quatre et encore en deux la dizaine de formulaires, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Vos pubs contre le rallye-là, toute ma rue va signer pour, y a même pas de problème. C’est comme si c’était fait.
Il salua Diabang et quitta la place à grandes enjambées. Il n’était pas dans sa nature de polémiquer. Qu’on se bagarre pour protéger sa terre ou défendre sa famille, ça ça lui parlait, ça il comprenait. Mais une idée ! Franchement ! Sauf le vent, il ne connaissait rien de plus capricieux et de plus éphémère. Et pourtant, tout le monde voulait en avoir, des idées. Chacun se battait pour imposer sa propre vision des choses : Chez moi c’est mieux ! Moi je pense que ! À mon avis, je ! Voilà ce qui faisait un être humain, voilà ce qui mettait tous les hommes dans le même sac quels que soient les dollars qu’ils gagnaient, la gamme de la voiture qu’ils roulaient, l’âge, le mental et le physique qu’ils avaient. Tandis que l’harmattan qui s’était levé gonflait sa chemise comme un ballon, il repensait au professeur et au lot de vaines batailles qu’il s’obstinait à livrer seul. Dans un pays où la colère et la sueur du front d’un homme ne pesaient rien, Diabang ne manquait en effet jamais une occasion de protester. Sans aucune garantie, ni même désir de victoire, il s’insurgeait contre toutes formes d’oppression et d’injustice. Révolté automatique, c’est ainsi qu’il se définissait et on le voyait descendre-monter régulièrement les rues de Mbour, un stock de slogans en bouche, une nouvelle pile de tracts à la main. Bien qu’il n’eût jamais enseigné et ne possédât pas le moindre diplôme universitaire certifié conforme, il menait depuis deux ans une guerre sans trêve contre « l’ignardisation massive et programmée » des jeunes de Mbour. Un dimanche par mois, il les convoquait place des Neem et les abreuvait d’interminables extraits de textes en français difficile, ce français plus que parfait que son idole Sony et le poète-politique Césaire lui avaient légué. Biram n’avait jamais suivi jusqu’au bout ces séances de lecture publique. À quoi bon se remplir des idées et des mots des autres ?

S’engageant dans la rue Serigne Fall, il aperçut les courtes portes du cimetière municipal et, au-delà, les premières rangées de stèles nues, minuscules ou bien énormes. C’était dans un cimetière comme celui-ci qu’ils avaient rangé le cadavre de son père aux côtés des autres Diop, ainsi que Ngoné, sa mère, avait été la seule à l’exiger. Car pas même à un trou il aurait eu droit, le père, s’il avait fallu écouter les hommes de la famille : « On n’enterre pas les bandits. » En mai prochain, cela ferait huit ans que le pécheur croupissait dans sa tombe. Qu’arraché à Ngoné, jugée trop faible pour l’éduquer, Biram vivait à Mbour, chez sa tante Maguette. Il n’avait revu sa mère que trois fois, dans cette maison de repos à peine debout, loin de tout, où les hommes Diop l’avaient fait interner.
Maintenant immobile face aux grilles du cimetière, Biram se demandait quelle gueule avait le mort aujourd’hui. À quoi ressemblaient sa bouche, son cœur malpropre et ses mains ? Comment son corps accoutumé à déguerpir pouvait-il tenir dans une si petite boîte ? Comment sa chair ? La poussière que nous deviendrions tous au bout du compte l’avait-elle enfin entamé ? Il l’espérait en tout cas. Dans cet au-delà qu’il se figurait impitoyable, il voulait ce père plus bas que terre, foutu pour toujours. Un tel individu ne méritait pas d’être sauvé.

Après le cimetière et le grand virage se dressait Le Champs-Élysées, l’unique cinéma de Mbour à projeter des films en entier. Depuis que n’importe quel clampin était en mesure de se payer comptant des combi LCD-DVD made in China, depuis la mort du cinéma de quartier et de tout ce qui va avec (attouchements, rixes, commentaires à voix haute, odeurs têtues de sueur, de latrines et d’eau de Cologne), les propriétaires des rares salles qui restaient ne s’encombraient plus de scrupules. Ils laissaient aller et venir le public n’importe quand sans se soucier si le film était sur le point de se terminer ou ne démarrerait qu’une heure plus tard. D’ailleurs, ce n’étaient généralement jamais les images annoncées qui envahissaient l’écran. L’impitoyable Harry pouvait être remplacé au pied levé par Bruce Lee, Jason Bourne par Kirikou, Starsky et Hutch par Hulk. Tout était réversible, tout était possible : c’était la magie du cinéma.
Les portes d’entrée du Champs-Élysées étaient verrouillées et Biram gagna l’arrière du bâtiment pour consulter le programme. Il n’y avait pratiquement que des films de filles ce mois-ci, ainsi qu’un malheureux western dont toute l’histoire semblait tenir sur l’affichette mal collée : le type de gauche tuerait la bande d’Indiens à ses trousses et s’enfoncerait dans l’Ouest en compagnie de son cheval et d’une starlette aux cheveux bouclés. Le garçon se rapprocha du mur pour dévisager le héros, moins glamour vu de près, avec ses dents plates de pépère d’Amérique, son fard à joues et ses deux mentons débordant du bandana coquelicot. Mais quelles bottes ! Il n’en avait jamais vu d’aussi terribles. « Avec ça, songea-t-il en se concentrant sur leur talon tout de biais, l’embout avant à tête de buffle et les éperons à mollette dentée, avec ça, je pourrais faire trembler toute la ville. Même en Côte d’Ivoire, on m’entendrait marcher ! » Il recula d’un pas avant de pointer son index et son pouce en direction du garçon de ferme et de s’exclamer : « Les bottes ou la vie ! » La fille aux boucles se figea, un silence mélodramatique s’installa. Après quoi Biram visa le cœur du héros et tira. « Désolé, mec. »
Biram arracha l’affiche d’un coup sec, la roula puis la glissa dans sa chaussette. Son cœur s’élargit tandis qu’il reprenait sa marche. Il n’était pas mécontent : il possédait une paire de bottes en papier plus un calot couleur mer quand il fait beau.

Sa tante équeutait des aubergines lorsqu’il pénétra dans la parcelle, un carré de quarante mètres par soixante que se partageaient une dizaine de femmes aux fonctions et aux statuts indéfinissables. Un global coup d’œil dans la cuisine le découragea. Il ne mangerait pas avant quinze heures, dix-sept heures si sa tante Maguette s’entêtait aux fourneaux, convaincue qu’un tieboudien royal suffirait à harponner durablement son époux Moktar. Guérisseur attitré d’une cinquantaine de businessmen et appelé à s’absenter de Mbour très souvent, Moktar était supposé rentrer de voyage cette nuit. Ayant salué Maguette, Biram se déchaussa puis pénétra dans le salon, dénommé ainsi au mépris des apparences : ni vaisselier, ni tapis, ni canapé, ni bon fauteuil n’équipaient la pièce, juste un téléviseur allumé en face d’un lit de camp Picot occupé présentement par les corps pouilleux de ses trois petits cousins à la figure identique, aux réflexes identiques. Le voyant surgir, tous trois se levèrent d’un bond pour se rencogner, dans un même mouvement apeuré et confus de chiots, sur le sol en lino.
Dans un soupir d’agacement, Biram épousseta son Picot et s’allongea les mains sous la nuque. Être l’aîné, le roi des chiots, n’offrait pas que des privilèges. Bientôt, il lui faudrait changer de statut, subvenir comme un homme aux besoins de la famille. N’être plus seulement un ventre à nourrir mais des bras. Une tête et des jambes capables. Sur ce lit pliant qu’il s’était offert avec ses propres deniers et qu’il n’avait autorisé nul autre gosse à occuper, il pressentait ce qui adviendrait s’il tardait trop encore à prendre les choses en main : subir l’humeur malplaisante des femmes de la cour, leurs bouches cousues, leur mépris, et cette colère qui finirait par éclater au premier prétexte. Alors il se contenterait de baisser la tête. Il ne vaudrait plus un clou.
Sous l’œil stupide des morveux, Biram se risqua à la prospective. Si Chérif Kane, son patron qui l’employait deux fois par semaine, si Chérif décédait de sa maladie, il demanderait à sa veuve de l’embaucher à plein temps dans la buvette. À raison d’un fixe mensuel d’environ 25 000 francs CFA, plus un petit business par-ci par-là, il pourrait espérer 40 000 par mois. Mais au cas où Chérif sortirait vivant de l’hôpital et déciderait de se passer de ses services… Biram s’interdit d’aller plus loin.
Il se redressa sur le Picot, saisit la télécommande. À la soixante-douzième chaîne du câble, une blonde noyait un verre de lait frais dans un litre d’eau. Ses lèvres étaient peintes, ses seins carrés et la mélodie qu’elle fredonnait jurait avec ses gestes virils. Puis la ménagère s’interrompait. Quelqu’un frappait à la porte mais ce n’était pas le visiteur attendu. L’homme, qui ne semblait ni l’époux, ni le frère, ni même le Mexicain payé pour entretenir la pelouse ou brosser la piscine, portait ses lunettes à mi-front et suait des aisselles. « Il va la tuer ! » s’animèrent les cousins en désignant le Taser que le nerveux serrait à l’horizontale derrière son dos. La Wasp en avait vu d’autres et, s’emparant d’un fouet à sauce, menaçait d’énucléer son agresseur.
Un spot publicitaire prit l’écran d’assaut au moment précis où Maguette fit irruption dans le salon. Elle était accompagnée d’une jeune fille.
− Celle-là, tu vas l’emmener au marché chez le dibiteur. Sa tante est malade, c’est elle qui l’envoie. Elle vient d’arriver de Dakar. Elle est en vacances.
Avec un rictus qui signifiait « pourquoi moi ? », Biram secoua sans rondeur la main que lui tendait l’adolescente. Il y avait suffisamment de gamins à disposition dans la pièce pour qu’il pût être, pour une fois, dispensé de cette tâche. Mais Maguette était déjà retournée dans la cour. Debout contre le mur, l’étrangère avait croisé les bras et attendait.
– Assieds-toi, lui dit sèchement Biram en dépliant ses maigres jambes. On part pas tout de suite.
C’était comme s’il avait parlé dans le désert car la fille n’avait pas réagi. Il éteignit le poste dans un mouvement d’humeur et rouspéta contre ses cousins. Pourquoi n’allaient-ils pas dehors au lieu de passer leur vie à regarder les mêmes bêtises à la télé ? Et puis, avaient-ils déjà oublié cette volée qu’il leur avait infligée après qu’il les eut surpris en train de boire et manger sur son lit, ce Picot d’une place et pas de trois que je sache, qu’il était allé chercher jusqu’à Sally. Son numéro de grand terminé, il s’étira et surprit le regard de la jeune fille posé sur lui, plus déterminé qu’impatient.
– Il faut y aller, lui ordonna-t-elle avant de passer le rideau du salon et de retrouver Maguette dans la cour.
Biram rechignait à se lever. Il ralluma derechef la télé en ayant l’air de s’intéresser au destin de la blonde aux seins carrés. Par chance, elle n’était pas encore tout à fait morte. Elle rampait à présent en direction du téléphone pendant que l’homme au Taser lui avouait, la bouche pleine de larmes, quelque chose comme : « Je t’aime comme un fou », ou bien : « Ooooh, tu me rends fou. » Naturellement, les neveux, toujours massés sur le lino, se marrèrent. Les seins carrés grognèrent puis, derrière le rideau, ce fut au tour de Maguette de protester :
– Biram ! Biram ! La petite t’attend.
Cette fois, il dut se mettre debout, et, avant de sortir, replia son Picot, l’enferma dans un placard et régla d’autorité le volume télé au minimum. Pas de pitié pour les chiots.
– La nièce de Fouzia, fais bien attention à elle, lui jeta sa tante dès qu’il fut dehors. Là où elle dort, c’est la maison qui est juste derrière la boulangerie. Tu la ramènes là-bas quand vous avez fini avec le dibiteur. Est-ce que tu as compris ?
Biram hocha la tête et fit signe à la jeune fille de le suivre.

Ils quittèrent la cour de Maguette et longèrent en silence le goudron qui conduisait au marché. Biram réfléchissait en observant l’étrangère du coin de l’œil. Elle avait une demi-tête de moins que lui, une paire de mollets droits et son corps sentait le propre. Ses tresses jaunes lui descendaient jusqu’aux fesses, sa jupe à volants souples jusqu’aux genoux. Lorsqu’elle se déplaçait, ses savates en caoutchouc clapaient sous ses pieds plats. Elle tripotait la bretelle de son débardeur dos nu avec la coquetterie facile d’une fille de quinze ans. D’ordinaire, ce n’était pas son affaire, à Biram, les filles. Il les trouvait ennuyeuses, prétentieuses et compliquées. Il n’avait jamais rien à leur raconter et ignorait quoi en faire. Sauf dans ses rêves.
– Tu veux bissap ? lui proposa-t-il néanmoins alors qu’ils arrivaient aux abords du marché. Il supposait qu’elle lui répondrait non puisque les filles des grandes villes ne consommaient que du Pepsi. Mais c’était ça, ou bien se casser la tête à discuter.
Elle n’avait pas soif.
– Comme tu voudras, fit-il. Moi, c’est Biram.
– Moi, c’est Marème Doriane Fall. La mère de ma mère s’appelait comme ça. Elle et moi, on dirait des jumelles. Tu as déjà vu ça ?
Avec fierté, et sans aucune pruderie, elle avait relevé le dernier volant de sa jupe pour lui montrer une petite tache claire en forme d’étoile sur sa cuisse.
– C’est elle qui me l’a donnée. Elle avait la même et je suis née avec. Ça s’appelle une tache d’envie.
Elle noua ses tresses en chignon et ils pénétrèrent dans le grand marché de Mbour. Un four, en ce milieu d’après-midi. Un sacré fatras de denrées, de charrettes et de gens. Des allées encombrées, de moins en moins d’air. Une chaleur cinglante qui piquait la peau. Ils s’arrêtèrent à l’entrée de la halle aux viandes, dans une dibiterie où l’on pénétrait en manquant trébucher sur un commis endormi et glisser sur un parterre graisseux. Où, compressé dans sa blouse ensanglantée et rivé à ses bassines de mouton mariné, le patron faisait l’intéressant en déballant ses histoires :
– Ça fait des années que je suis dans le mouton, clamait-il en grattant les croûtes calcinées de ses grilles. Mais honnêtement, moi, c’est le bœuf que je préfère. La meilleure des viandes. Ça rend costaud. Ce n’est pas pour rien qu’on dit fort comme un bœuf, et jamais fort comme un mouton. C’est bête comme un mouton, on dit comme ça. Vrai ou faux ?
Marème approuva poliment et le dibiteur poursuivit. Après le bœuf, il disserta sur le cheval, le lapin, le buffle, les volailles, le gibier, les viandes halal et, enfin, le porc. Lequel porc, contrairement à ce que l’on se figurait, ne valait pas moins que le chien. Il n’avait peut-être pas beaucoup d’orgueil mais il était affectueux. Il n’était pas cochon par vice, bien au contraire. À l’origine, Dieu l’avait créé pour vider l’arche de Noé de toutes ses ordures. À Joal, conclut-il sans sourire, il en avait même connu un qui savait faire la révérence et qui fronçait son groin de joie. L’homme se tut pour se dédier à sa pièce de viande qu’il piqua par trois fois avant de la retourner sur le gril. Ça grésilla sur les braises. L’employé somnolent se redressa et se gratta avec application l’entrejambe.
– Donne-leur de l’eau, lui ordonna le commerçant avant de s’éloigner du foyer et de s’affaisser sur un banc sous lequel un chat malingre à la queue sectionnée s’enfilait un boyau de mouton. Le dibiteur ne bougeait plus, les doigts de sa main large comme une pelle s’étant mis à chatouiller l’arrière-train de la bestiole. Marème fit la grimace et détourna aussitôt son regard. Elle se méfiait des chats. Ces animaux de malheur étaient prêts à toutes les manœuvres pour assurer leur droit de vivre. Le commis leur apporta deux sachets d’eau glacée puis l’homme lui désigna le gril du menton. Il fallait ôter la viande du feu, la découper et l’emballer dans quelques pages du Populaire d’avant-hier.
– Ma tante ne t’avait pas menti, fit Biram à Marème. C’est ici qu’on trouve le vrai mouton.
Elle déposa son sachet d’eau intact sur un bout de table et, pour toute réponse, remua les mains pour s’éventer. C’étaient des gestes de petite fille, ni efficaces, ni nécessaires, « de fille à papa », songeait Biram. Comme si elle n’avait jamais eu à subir pareille chaleur et si longue attente. Comme si sa viande, c’était au supermarché qu’elle avait l’habitude de l’acheter. Bof, conclut-il, en aspirant toute l’eau de son sachet. Puis il enfonça ses mains dans ses poches, impatient, à son tour, d’en finir. Il n’avait rien à raconter à cette Marème. Rien qui pût la concerner, lui arracher un « waouh », un soupir admiratif, lui prouver qu’il n’était pas un plouc. Car c’est bien ce qu’elle pensait, non ? Ce qu’elle avait dû se dire en pénétrant dans le salon rustique de Maguette, sans vaisselier ni tapis ni canapé, en le découvrant, lui Biram, une tête de plus qu’elle, à moitié endormi sur un lit de camp. Ils n’étaient pas du même monde, ça c’est sûr. Et il en éprouvait brusquement une gêne. Il cherchait ses mots. Il faisait le malin.
– Ici, y a le meilleur mouton du pays, à bon prix. Si c’était chez toi, tu allais perdre tout ton temps et tout ton argent.
Elle passa une main dans ses cheveux et ses tresses roulèrent le long de son dos, comme une éclaboussure d’eau, un feu qui part.
– À Dakar, c’est pas ça qui manque, la bonne viande, fit-elle en ramenant crânement ses nattes sur le côté comme font les filles lorsqu’elles supposent qu’on les regarde, et même lorsqu’on ne les a pas vues. Seulement, il faut connaître les adresses.
En entendant le mot Dakar, le commis s’excita.
– À Dakar, tu connais Wasis ? demanda-t-il à Marème en lui tendant le paquet de viande chaude. Un grand long. Il travaille pour les Français. C’est lui qui est devant la porte quand tu vas au Consulat. Tu peux pas le rater.
De respect, ses yeux s’étaient agrandis dans son visage haut de front. Si bien que la bouche, un trait mal taillé, y paraissait totalement larguée. Marème haussa les épaules.
– Tu peux pas le rater ! insista-t-il, agacé par l’indifférence de la gamine. Dès que tu vas là-bas, tu le vois. Ça fait un bail qu’il y est. L’ambassade, c’est comme sa maison. Si tu veux visa, c’est lui qui va débrouiller pour toi.
La jeune fille secoua la tête.
– Aaaye Wasis ! Tu vois pas qui c’est ?
À bout d’arguments, il se tordait les doigts, crachouillait :
– Mais toi, là, tu vis à Dakar et tu ne connais même pas l’ambassade ?
– Désolée, s’excusa Marème. Je sais où elle est l’ambassade. Bien sûr. Mais j’y suis jamais entrée, moi.
Le dibiteur s’interposa depuis son banc. Cette fille ne connaissait pas ce Wasis qui tient la porte quand tu vas au Consulat ?Et alors ?
– Désolée, répéta mécaniquement Marème en récupérant son paquet de viande chaude et en extrayant de l’élastique de sa jupe l’argent du mouton.
L’odeur de sang sur la table à trancher commençait à lui tourner la tête. Sans un mot, sans tenir compte de Biram, elle paya l’homme et se hâta vers la sortie du marché. Cohue, même fournaise. Sa jupe en lycra collait aux cuisses et ses pieds transpiraient dans ses savates. Elle manqua perdre l’équilibre en longeant la queue leu leu d’étals des poissonniers et entendit une voix l’interpeller. Biram l’avait rejointe. Sa chemise était trempée, il avait couru pour la rattraper.
– Qu’est-ce qui te prend de filer comme un petit voleur ? 
Elle bafouilla. Elle avait eu un malaise et, pour finir, ce nigaud d’employé qui l’avait saoulée.
– Il est pas méchant. C’est juste de la curiosité. Ça se voit que tu n’es pas d’ici.
– Tu as raison, ce n’est pas ma ville.
Soudain légère, elle ralentit le pas et se remit à jouer avec la bretelle de son maillot. On distinguait les pétales roses de sa culotte sous sa fine jupe à volants.
Plus tard, avant d’atteindre la maison de Fouzia, elle ajouta :
– La vieille est pas facile et elle râle tout le temps, mais ma cousine est gentille. Elle vaut dix-neuf ans et on rit bien ensemble. Tu sais ce qu’elle dit de Mbour ? Elle dit que c’est la zone et que ça rend taré. Dès qu’elle peut, elle, elle décolle.
– Ta cousine, je vois bien qui c’est. Elle parle, elle parle, mais La Signare, je suis sûr qu’elle connaît pas. Là-bas, il y a un balcon et, quand tu grimpes dessus, c’est comme au cinéma. Tu vois tout : la mer et même derrière la mer. Quand t’es debout sur ce balcon-là, c’est comme si le monde entier il était pour toi. Pour y aller, il faut marcher sur la plage, tu marches un peu et c’est la dernière maison. Elle est grosse. Si tu veux, je t’emmènerai. Y a pas de problème.
Il lui montrerait, à cette étrangère, qu’il n’était pas un bouseux. Que derrière sa dégaine de gosse, il y avait quelqu’un, peut-être pas aussi éduqué qu’un mama’s boy de Dakar – il avait arrêté l’école à l’âge de quatorze ans –, mais un gars sans frousse. Un cow-boy. Ouais, parfaitement, un cow-boy.


D’abord, il y avait du sable. Et avant que la mer ne commence, ce large drapeau noir effiloché fixé à un vieux mât métallique, sous lequel une quinzaine d’hommes discutaient. Il y avait ensuite un container marine de six mètres de long qui, après avoir fait au moins cinquante tours du monde et charroyé toutes sortes de marchandises, était venu pourrir ici jusqu’à ce que le patron de Biram, Chérif Kane, technicien horticole à la retraite, le récupérât, le transformât en snack-bar et le baptisât, sans le moindre complexe, Le Normandie. Pour le verrouiller, un simple cadenas que Biram, précisément, était en train d’ouvrir. Le garçon n’était pas pressé. Mardi et jeudi, les deux jours où Chérif l’employait, la buvette n’ouvrait qu’à dix-huit heures. « Dix-huit heures, c’est pas dix-huit heures moins cinq », claironna-t-il en entendant ses clients s’impatienter.
Il savait désormais comment les mater. Il savait qu’un client gâté finit toujours par abuser de la bienveillance du patron, par le flouer au prétexte qu’il est un habitué et qu’il n’y a rien de plus important dans la vie d’un Africain que l’amitié et la coutume. Ces derniers temps, ils se plaignaient tous de la crise : la crise, la crise, la crise. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, si cette crise leur avait pris leur métier pour les abandonner sur les sièges cagneux du Normandie ? Rien ne les obligeait à se tourner les pouces. Ils n’étaient ni borgnes, ni manchots que je sache.
Sans aucun attendrissement, et même avec une certaine arrogance, Biram prit tout son temps pour pénétrer dans le container, d’où il extirpa de quoi recréer à l’extérieur, sur le sable, un café balnéaire : un comptoir mobile de piscine d’hôtel, une radio, deux tapis industriels, un assortiment de chaises de bureau cédées par une ONG, ainsi qu’un lot de tables dépareillées qu’il égaya de sets, de coquillages pour les fumeurs et de boîtes de lait concentrées Nido usagées déguisées en bougeoirs. Il s’assura qu’il restait du gaz dans la bonbonne, des paquets de biscuits Biskrem, du sucre, de la margarine, du Nescafé, de la Vache qui rit, des sardines, des miches de pain pas trop sèches, du Choco Lion à tartiner, des arachides grillées, du concentré de tomate, de la mayonnaise, des cigarettes et du thé Lipton. Et passa ensuite un vain coup de balai sur les tapis avant de se poster derrière le bar.
« C’est moi le couillon, pas eux. C’est vraiment moi le couillon », marmottait-il en pensant au salaire de couillon qu’il percevait chaque semaine et à la tête contrariée de Chérif lorsqu’il lui remettait ses deux petits billets. « Si encore il me disait Merci Biram. Si au moins il souriait au lieu de serrer la mine et de faire comme si c’était moi qui devais le payer. Franchement, s’il n’était pas aussi mal en point, je lui dirais sa vérité. Que je ne suis pas son boy, moi ! Que, sans moi, sans toute la peine que je me donne depuis trois mois, son Normandie, il lui aurait dit ciao depuis longtemps ! »
La mayonnaise en pot avait tourné. Il se rabattit sur la margarine qu’il aggloméra aux sardines avec le dos d’une fourchette et l’innocence d’un jeune homme qui, ne connaissant rien à la cuisine, pense que tout ce qui se mange s’assemble et se mélange bien dans le ventre. Ses vingt premiers casse-croûte fourrés, il compta le nombre de miches qu’il lui restait et les entreposa dans un récipient en plastique hermétique. Ce reliquat était destiné aux gars de la nuit, ceux qui débarquaient parfois vers vingt-deux heures au Normandie leur dernière pièce en poche. Le ventre pas tout à fait vide, ils se contenteraient de pain beurré qu’ils tremperaient dans un café clair sucré, comme des gamins heureux.

Rapidement, il fut vingt heures et Biram cessa de gesticuler. Appuyé au mât, il avait fermé les yeux. La figure face à l’océan, il respirait l’odeur de terre de la mer. Il l’avalait. Elle coulait dans sa gorge, elle se répandait et il se sentait faible. Ses lèvres tremblèrent, son cœur battit comme pour rompre. Il tenta d’ouvrir les yeux et de relever la tête pour lutter d’égal à égal, mais la mer le tenait et neutralisait chaque cellule vivante de son corps. Alors il se remémora la légende de Mami Wata, cette sorcière mi-poisson, mi-femelle, aux cheveux longs et aux vêtements de marque qu’elle achetait dans toutes les capitales où elle passait. Seulement, ce n’était pas par goût de la sape qu’elle se vêtait avec autant de classe. Sa belle allure, c’est ce qu’on racontait, était un traquenard. Les hommes qu’elle séduisait ne duraient pas longtemps. On les retrouvait morts, ou fous.
Il sursauta. Ibrahim, un ancien pêcheur, s’était approché dans son dos. Un buffet, s’effraya le garçon en se retournant sur le buste volumineux de l’homme.
– Tu sais quoi, petit ? Je viens d’en sortir une : vingt-sept kilos, je te jure. Et si tu vois ses écailles : ça brille comme du rubis. Ça peut te faire pleurer comme un bébé.
Biram brouillonna un sourire : cela faisait plus d’un an qu’Ibrahim n’avait pas pris la mer.
– Il faut avoir un cœur qui tient bon, parce que la carpe rouge, elle aime trop lutter. Si tu la touches et que tu la rates, c’est fini. Tu peux perdre ta nuit à la chercher. Tu manges, ça, toi, la diabar  ?
Une semaine plus tôt, au large des Almadies, c’est un requin-marteau mâle d’à peu près trois mètres qu’il prétendait avoir gagné. Il avait lutté quatre jours, lutté-fatigué, mais il s’en était bien tiré en revendant les ailerons pour une fortune.
– Tu peux t’appeler Ying, Young, tu peux avoir chalutier, usines, rien ne vaut la gaal. La pirogue, c’est traditionnel. C’est nous, c’est dans notre sang.
Un peu plus loin, à la table du professeur Diabang, s’engageait une tout autre discussion. On débattait de l’arrivée du rallye, en quoi l’événement chamboulerait la vie du quartier. Personne n’était d’accord avec personne. On ne percevait plus qu’une collection de râles, de conjonctions et d’onomatopées. On ne cessait de tout reprendre depuis le début.
– Sensiblement, trancha le professeur. La question fondamentale que je pose, moi, c’est : en quoi l’arrivée du rallye modifiera sensiblement la vie de notre quartier ?  
Nul parmi les causeurs ne se bouscula pour répondre, mais à leurs fronts chiffonnés et à leurs déglutitions, on devinait que tous s’acharnaient à réfléchir. Pas à la manière dont l’espérait Diabang, non. Ils réfléchissaient avec l’émoi et la honte des petites gens invitées très rarement à exprimer leur point de vue. Ils se détendirent lorsque Biram leur apporta le thé et des ramequins d’arachides. Là, au moins, ils avaient des choses à dire.
– Messieurs, de grâce ! s’exclama le professeur en tapant des mains pour les rappeler à l’ordre. On ne s’est tout de même pas réunis ce soir pour se remplir le sac stomacal ?
Les hommes, qui n’osaient plus mâcher, se remirent à cogiter tandis que, de nouveau derrière son bar, Biram se demandait où il avait bien pu ranger les prospectus de Diabang. Ils lui étaient complètement sortis de la tête, ceux-là.
– Mais c’est la même chose qu’on est en train de dire, ou bien ? ripostèrent timidement un peintre en bâtiment et un tailleur pour dames.
Ils s’adressaient à Diabang.
– Précisément, non, les corrigea le professeur, en remboîtant son dentier. Sensiblement, ça veut bien dire ce que ça veut dire. C’est de manière sensible, de sorte à ce que cela se voie.
Le tailleur croisa les jambes et parla au nom de tous.
– Nous, fit-il en les décroisant finalement aussitôt, ce qu’on pense, c’est que si ça peut nous permettre de faire des affaires et de reprendre nos petites activités, alors cette arrivée est une bénédiction. L’homme qui est loin de son foyer a toujours besoin d’acheter même s’il n’est pas venu pour dépenser, non ? Si c’est pas du savon qu’il voudra, c’est des draps. Si c’est pas des piles c’est des bidons. En tout cas, manger, ça, ça vaut pour tout le monde. On a du charbon, on a des bêtes et il y a des femmes qui savent bien préparer.
– Messieurs… MEssieurs… MEESSIEURS ! fit Diabang un ton au-dessus du niveau sonore de la mer, permettez-moi de vous rappeler que, comme a dit l’éminent : Nous ne sommes pas des pauvres aux poches vides sans honneur, et donc que les yeux d’un homme ne sont pas des œillères. La révolution ne connaît ni la faim. Ni la peur. Mais l’honneur ! Mais la dignité ! Mais l’incorruptibilité !
Certains clients quittèrent la table cependant que le professeur débattait déjà d’un autre sujet : le projet de construction d’un casino dans la région. Bien entendu, il était radicalement, passionnément, philosophiquement contre et engageait l’ensemble des Mbourois à boycotter ce merdier.
– Serions-nous donc ces pauvres aux poches vides sans HONNEEUUR ?
Il n’y eut pas de réponse. Les hommes du Normandie se moquaient bien de la révolution. Ce qu’ils voulaient, c’était leur pain aux sardines.

Biram n’écoutait plus l’intellectuel. Il songeait à ce qui s’était passé après le marché, lorsqu’il avait raccompagné Marème chez sa tante Fouzia. Fouzia, quel phénomène celle-là ! Une spécialité, s’était-il dit en découvrant cette femme qu’il n’avait vue jusqu’à présent que de loin, ses chaussures d’intérieur à pompons deux fois trop petites pour ses pieds et sa crinière rousse super synthétique de vieille gazelle. Quant à sa fille Fatime, il n’avait même pas de mot pour la décrire. Son style-là, il n’était pas fan. Elle s’adressait à vous du bout de ses babines cirées, comme si vous la répugniez. Elle ressemblait à sa chambre : préfabriquée et blindée d’accessoires. À ce faux machin en poils qui recouvrait son lit, sur lequel il s’était assis, et avait certainement oublié les prospectus de Diabang. C’était surtout le comportement de Marème qui l’avait dérouté. Sitôt dans la bonbonnière de sa cousine, la jeune fille l’avait snobé. À croire qu’ils n’étaient jamais allés ensemble chez le dibiteur et qu’il l’avait rêvée, la tache en forme d’étoile sur sa cuisse. « Je vais vous laisser » avait-il annoncé sans pour autant se lever. Il espérait qu’elle réagirait : Merci beaucoup. À très bientôt. Bonjour à Maguette,le minimum. Lui aussi avait sa dignité.
Bon, il avait fini par déloger sans que personne, dans cette maison de crâneuses, s’occupât de le raccompagner.

Il servit les sandwiches. Les hommes mangèrent en silence puis, comme une seule ombre, s’éloignèrent du Normandie à pas de tortue. Une nuit de plus s’écoulait mais rien n’arriverait. Aucun départ en mer aux aurores, aucune espèce de besogne. Ils s’assoiraient dans leur cour à midi et un gosse leur ramènerait de quoi faire cuire le thé.
– Vous avez raison : allez roupiller dans vos niches ! Ignorants ! Damnés de la terre ! Bougres de pantins !
La bouche encombrée de tabac à rouler et de fragments de cacahuètes, le spécialiste ès-Labou Tansi injuriait ceux qui partaient pendant que Biram fermait la buvette, remettait les tapis, les tables, les chaises, le snack tout entier dans le container.
– Toi aussi, le gosse, tu me laisses tomber ?
Biram n’eut pas le courage de répondre. Il pensait comme les autres. Le rallye était une aubaine : on ne pouvait pas cracher dessus.
– Donne-toi au moins la peine de me raccompagner chez moi, reprit Diabang avec une voix où perçaient l’écœurement et la fatigue. Biram s’exécuta. Il s’empara des poignées du fauteuil et, encore plus lentement que ne l’avaient fait ses clients, s’orienta vers le goudron.
– Change de vitesse, le gosse. Ce n’est pas un mort que tu transportes. Je suis vivant, tu entends : Toumani Diabang est un nègre fondamental, et un nègre de ce tabac-là, ça ne meurt pas.
Tout le temps que dura le trajet, Diabang ne parla que de lui. Il raconta ses cinq années au Prytanée militaire de Saint-Louis, sa rencontre avec un cousin de Léon-Gontran Damas, à Rabat, les revues panafricaines où l’on avait pu croiser son nom, ses mille huit cents 45-tours et trente fois plus de cassettes, son projet foncier à Brazzaville, dit Nkuna dans la plus pure tradition téké. Son CV s’achevait par une route mal enfilée et un accident qui lui avait coûté les jambes. Car Dieu est grand : il n’était pas mort. Il s’était mis à écrire, et, en neuf ans à peine, avait accouché de Bonbonnes : mille quatre cents pages publiées à compte d’auteur où il développait son théorème littéraire :
Sachant que B (Bonbonne) est égale à UECH (Unité d’Énergie Contenue dans le corps Humain),
et que NB (Nombre de Bonbonnes) correspond à CV (Capital vital) dont nécessite ce corps pour évoluer. Alors : UECH – B × NB = ZERO
Soit : vider l’ensemble de ses bonbonnes revient à gâcher sa vie.
Sans cesser d’indiquer le trottoir à Biram, puis l’allée et le bon virage à prendre pour rentrer chez lui, il s’expliquait :
– Moi, par exemple, j’étais un homme de poids. Le Lumen, celui qui éclaire les mal entendants. Là où je délivrais mon savoir, les mouches ne volaient pas. On me témoignait du respect. J’avais, je te le dis sans rougir, un nombre spectaculaire de bonbonnes. Mais vois-tu, le gosse, victoire et déclin font partie d’un même cercle. Un matin, tu te lèves et tu constates que presque toutes tes bonbonnes sont vides. Celle qui te reste ne vaut rien. Même un enfant de cinq ans peut la soulever.
Biram hocha la tête. Quelque chose dans cette théorie pâteuse du vieux lui rappelait vaguement ce que disait l’imam à la Grande Mosquée : la plus grande épreuve du croyant n’était pas de vivre dans l’infortune, mais de finir ses jours malade, sans le sou, et sans la bénédiction d’Allah. Donne-moi une bonne fin s’il te plaît : voilà ce que le fidèle devait réclamer tous les jours au Puissant.

Ils pénétrèrent dans un quartier de malheureux et Biram sentit son cœur fondre comme de la glace. Il n’y avait aucune maison debout, par ici. Mais des bout-à-bout de planches et de feuilles de tôles, un jeté de cases collées les unes aux autres, percées d’ouvertures protégées par des bâches. Une lumière de lampe à huile signalait la présence d’habitants bien que ce fût le manque d’activités humaines que l’on remarquât plutôt : personne pour regarder sa télé, préparer son riz gras ou cancaner avec ses voisins.
Ils étaient arrivés.
– Moustiques, déclara le professeur en chassant du dos de sa main les insectes qui leur foncèrent dessus dans un raid étourdissant. Tous les soirs, c’est l’embuscade. Ils savent où est ma maison, alors ils m’attendent.
Sa maison, c’était neuf mètres carrés garnis d’un matelas-mousse, d’une chaise de jardin et d’une colonne dangereusement penchée de livres gondolés.
– Ma Sorbonne à moi, fit-il fièrement après avoir décapsulé une canette de soda et nettoyé avec une feuille de journal le cul mouillé de la chaise. Puis il tendit à Biram une tasse Air Afrique qu’il remplit à ras bord de Fanta tiède : Santé !
– Santé ! repartit Biram.
Mais incapable de boire, il restait debout à dévisager Diabang. Des visions angoissantes lui traversaient l’esprit. Il imaginait le professeur dégringolant de son trône en ferraille, s’écrouler boudoum sur le Gerflex détérioré et ramper comme une blatte. Il examinait le col marron-crasse de sa chemisette et pensait que l’intimité d’un homme ne regarde que lui, qu’il vaut mieux ne jamais y mettre les pieds. Il n’avait jamais vu l’infirme d’aussi près. Il ignorait son mode de vie, s’il était logé dans du propre, s’il touchait une pension, s’il avait des fils, même un voisin sur qui compter en cas d’emmerdement, car un malheur est si vite arrivé. Comment s’organisait-il pour sa toilette, sa cuisine ? Comment fichtre s’y était-il pris pour empiler tous ces livres ?
– Au lumen ! À la connaissance, le gosse !
Biram vida sa tasse de mauvaise grâce et s’en alla. Il marchait vite et, dans la nuit qui le dissimulait, il sentait des larmes de compassion monter : « C’est rien du tout ça. » Il s’essuya la joue. « Juste la fatigue. »

Il ne fut pas long à retourner chez sa tante et comprit aussitôt que son oncle Moktar était rentré. Dans la cour où persistait l’odeur du tieb royal, quelques nouveautés s’amoncelaient : serpillières par lot de trois, seaux en plastique de cinq et de dix litres, savons antibactériens, pintades casquées. Tout cela afin que nul ne pût prétendre que le grand Moktar Cissé était revenu chez lui les mains percées. « Voilà au moins quelqu’un qui sait se faire respecter ! » admit Biram en examinant la paire de gallinacées aux plumes pailletées qui cacabaient dans leur cage.
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