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  À ma mère, le cinéma c’est grâce à elle
Préface
  Je me suis toujours méfié des photos qui trahissent tout en immortalisant les souvenirs de nos vies. Ma nostalgie est si profonde que les voir me plonge souvent dans une tristesse infinie. C’est pour cela que je ne collectionne pas les clichés de tournage ni les affiches. Ou tout ce qui pourrait toucher ma carrière de près ou de loin. Je déteste encore plus les making of qui expliquent tout, détruisent nos rêves et, par la même occasion, ceux qui travaillent pour essayer d’en fabriquer. Le cinéma n’est pas une équation mathématique. C’est un hasard qui nous échappe souvent, alors pourquoi essayer de le théoriser ?
   
  Me souvenir de mes tournages, si différents soient-ils, c’est faire confiance à des impressions, des visages un peu floutés, des rires ou des cris en échos lointains. C’est pour cela que quand Éric Libiot, donc je connais le talent, m’a proposé d’écrire un livre sur L’Amour ouf, comme un carnet de bord, voire le journal intime que je n’aurais pas eu l’audace d’écrire, je n’ai pas eu à feindre mon enthousiasme. Il est, et sera, le meilleur traducteur de ses souvenirs, de ses impressions, de ses visages déjà floutés et de ses échos lointains.
   
  De ce film dont je rêve depuis si longtemps, de ces jours de labeur et de beauté. De cette déclaration d’amour.
   
  Nos souvenirs sont donc maintenant les vôtres. Merci Éric pour cette gracieuse et généreuse invitation, et pour cette si rare joyeuse nostalgie.
   
  Gilles Lellouche


Le jour zéro
  Le camion est en retard. Des embouteillages à la sortie de la capitale. Il est pourtant tôt ce mercredi 3 mai 2023 et habituellement c’est dans le sens banlieue/Paris que ça coince à cette heure-là. Mais les aléas d’un tournage de film se cachent dans les détails. Rien ne se maîtrise entièrement malgré le travail quotidien d’une équipe qui s’escrime à éliminer les grains de sable. Pas de quoi s’inquiéter, un bouchon finit toujours par sauter. L’excitation qui règne ce jour rue de Cherelles à Nonville (Seine-et-Marne) n’est pas du tout entamée par ce souci logistique, même si le camion en retard transporte la caméra, élément plutôt essentiel du moment.
  Il est 8 h 50. En attendant, les personnes déjà présentes à Nonville se rabattent sur le café et les croissants disposés sur la table de la régie à l’entrée du chenil Le Landy’s Dog qui propose une « maison individuelle prolongée par un terrain gazonné et ombragé pour chaque chien ». Les chats ne sont pas en reste puisque les lieux alignent aussi de « spacieuses maisonnettes individuelles avec jardin privé ». Il n’est pourtant pas du tout question d’animaux domestiques aujourd’hui – à moins que certains considèrent ainsi les comédiens –, mais de champs de colza situés à quelques encablures. C’est là, et sur les routes attenantes, que vont être filmés quelques plans de L’Amour ouf, le nouveau film de Gilles Lellouche après Le Grand Bain. C’est le premier jour de tournage.
  Le chenil sert surtout de camp de base du jour. Il faut de la place pour tenir à l’aise la quarantaine de personnes convoquées. Et, surtout, pour les faire manger. La cantine est un des lieux essentiels d’un tournage. Une mauvaise nourriture et le film a du plomb dans l’aile. Claude Chabrol l’a dit mille fois, qui choisissait ses cuisiniers avec soin. Il n’a pas tort et on le vérifiera pendant ces longues semaines. D’ailleurs, les dix tables de six personnes sont déjà installées dans le jardin du chenil et les cuistots de Canteam s’affairent à l’épluchage de légumes. La pause déjeuner est prévue à 11 heures et le « PAT », le « prêt à tourner », fixé à midi. Le menu du jour : œufs mayo, poivrons, avocat, tomates mozza, filet de bœuf, filet de lieu, ratatouille, pommes de terre, fromages, salade de fruits, tarte, île flottante. Buffet à volonté tant qu’il y en a. Mais il faut savoir mesurer son appétit. Les kilos n’attendent pas. Les comédiens font plus attention que les autres qui parfois en rajoutent dans l’assiette. Pendant l’heure de coupure déjeuner, ça se mélange beaucoup à table mais, pour des raisons d’horaires de travail, les techniciens d’une même équipe mangent souvent entre eux. Selon les jours, c’est studieux ou détendu.
   
  Il est 9 h 10 quand Gilles Lellouche arrive. « Enfin ! J’en avais marre de rester sur une chaise, collé à un bureau. » Il est excité mais il a mal dormi. Réveil à 2 heures du matin. Un premier jour de tournage est important et on imagine aisément ce qui s’agite dans la tête d’un cinéaste qui s’apprête à prendre les commandes du train. D’autant que l’attente a été longue. À cause de la pause Covid, à cause de l’ampleur du scénario à écrire, à cause des semaines de temps mort pendant lesquelles Gilles jouait à l’acteur.
  Pour être tout à fait précis, c’est le jour zéro du tournage et pas le jour 1 qui, lui, aura lieu à Lille le 9 mai et lancera les affaires pour quatre mois. Ce jour ressemble à une parenthèse dans l’agenda : parce que Gilles voulait des plans sur des champs de colza en pleine floraison, il fallait attendre le bon moment sans toutefois dépasser la date du début de tournage à Lille et Dunkerque, lieux où le colza ne pousse pas. La fenêtre de tir était donc courte, qui devait cocher trois cases obligatoires : beau temps, floraison avancée, avant le 9 mai.
   
  La feuille de service établie chaque jour est la Bible du tournage. On y trouve tout : les emplacements pour se garer et les lieux de la mise en scène (adresse précise et coordonnées GPS), le temps qu’il va faire, l’heure de convocation des équipes, les moyens techniques à disposition, les costumes nécessaires et les accessoires indispensables. La liste ressemble à un inventaire à la Prévert. Exemple de ce mercredi 3 mai : « appareil photo, mini-van vidéo pour le rooling, planches de 20 mètres de long, enceinte pour diffuser la musique, maquillage coquard Clotaire, cartable/sac 84 Jackie école, chewing-gum racc chambre (paquet de Malabar ou Hollywood), drone, mobylette à patiner… » Et, bien sûr, les séquences à tourner, découpées en plusieurs plans selon les cas et surtout selon le choix du cinéaste. « Route champs de colza ; c’est Jackie qui conduit la mob – 35 secondes », « champs de colza ; premier baiser dans un champ de colza – 50 secondes », « champs de colza vides ».
  Deux minutes de film à tout casser pour une journée de travail. C’est, en gros, le tarif général. Parfois un peu plus, aux alentours de trois minutes. Pour les tournages télé, c’est le double voire le triple. Le cinéma prend davantage ses aises. Plus d’argent, plus d’enjeux. Mais rien ne se passe jamais comme prévu.
  L’œil néophyte fait rapidement le calcul : une journée de huit heures pour deux minutes utiles de film… Et tout le monde est payé, en plus. Dites donc, les gens, y’a pas un truc qui vous gratte ? Se la couler douce aux frais de la production, ça ne gêne personne ? Huit heures vs deux minutes… Ce ne serait pas un peu du foutage de gueule ? Non, jamais. Mais vu de loin, ça peut surprendre. Le dernier plan de cette journée, par exemple, a duré à peine dix secondes : une heure a été nécessaire pour le préparer. Sur l’écran aucun spectateur ne s’en rend compte évidemment. C’est un travail de précision. De la haute couture. Un avion qui décolle et que personne n’entend va pourtant se coincer dans l’oreille de l’ingénieur du son, obligé d’arrêter la prise. Un cargo qui traverse l’arrière-plan à la vitesse d’un escargot pousse à prendre plusieurs minutes pour changer de cadre sinon rien ne sera raccord. Ça demande du temps perdu qui ne l’est finalement jamais.
  Tout le monde doit être disponible à tout moment. Alors oui, c’est vrai, il y a des périodes d’attente entre deux prises. Mais dans ces moments-là, ce sont les techniciens et les machinos qui bossent. Les comédiens, eux, revoient leurs scènes. Répètent. Ou discutent avec Gilles. Quand ils tournent, le chef électro surveille le nuage qui s’apprête à masquer le soleil et prie le ciel que le plan soit fini avant que la lumière disparaisse. La régie, elle, recharge la machine à café, va chercher les comédiens arrivés à la gare, s’occupe de régler la circulation ou prépare le terrain de jeu du lendemain. L’équipe costume répare les accrocs sur les fringues. Le coiffeur, un peigne à la main, guette les coups de vent. La scripte minute les prises et rature son grand cahier dès qu’un plan est tourné. L’accessoiriste pose un cendrier sur la table. Tout est à la fois banal et important. Apparemment futile et terriblement indispensable. C’est peut-être ça qu’on appelle la magie du cinéma : le public voit la main droite qui s’agite en pleine lumière mais c’est la main gauche qui fait le boulot.
   
  10 heures. La mobylette est prête. Manu, l’accessoiriste, l’a trouvée sur un des nombreux sites qui proposent des engins de toutes tailles, de tous âges et de tous calibres. C’est un cyclomoteur 103 Peugeot, modèle lancé en France en 1971 et qui disparaîtra à la fin des années 90, remplacé par les scooters. Pour l’heure, la scène se déroule en 1984, donc tout va bien. Manu l’a patinée à souhait. Mallory, 17 ans, casque d’époque sur la tête, s’extasie :
  « Je n’en ai jamais vu. Trop bien. »
  Elle enfourche l’engin et fait une centaine de mètres. Au début peu assurée, elle finit par maîtriser la vitesse, les accélérations et le freinage.
  « C’est chanmé, wesh. »
  Le vocabulaire est d’aujourd’hui. Mallory (Wanecque) est une jeune comédienne, vue dans Les Pires de Lisa Akoka et Romane Guéret pour lequel elle sera nommée au César du meilleur espoir féminin en 2023. L’Amour ouf est son deuxième film. Elle y joue Jackie, lycéenne dans le nord de la France, studieuse (un peu) et bientôt amoureuse (beaucoup). À ses côtés, Malik (Frikah), champion du monde de break dance en 2011, aperçu rapidement dans Apaches de Romain Quirot. L’Amour ouf est aussi son deuxième film – mais quasi son premier. Il y joue Clotaire, adolescent des rues, frondeur (pas mal) et bientôt amoureux (beaucoup).
  Les scènes du jour se situent quelque temps après le début du film. Jackie et Clotaire se sont rencontrés, se plaisent et vivent un premier grand amour. Un amour totalement fou. Totalement ouf. Mais Clotaire va tomber dans la délinquance, y entraîner son pote Lionel et son frère Kiki. Bastons, trafic de drogue, racket, vols. Jackie tente de le raisonner. En vain. Un braquage qui tourne mal et Clotaire en prend pour dix ans. À sa sortie de prison, il tente de revoir Jackie, mariée avec un autre. Car son cœur bat encore comme un ouf. Et celui de Jackie peut-être aussi.
  À ce moment-là du film, Jackie et Clotaire, devenus adultes, sont interprétés par Adèle (Exarchopoulos) et François (Civil)1. Le scénario est adapté du roman éponyme de Neville Thompson et court sur vingt ans entre 1975 et 1995.
   
  Il est un peu plus de 10 heures quand la caméra arrive enfin. Pas de panique.
  « On commence par les gros plans », lance Gilles.
  Il semble à son aise, comme s’il était sorti d’un grand bain la veille. Actif, souriant, détendu. Peut-être joue-t-il très bien le rôle du metteur en scène décontracté, qui n’en mène en fait pas large. Il faudra penser à vérifier régulièrement ses états de service tout au long des dix-huit semaines de tournage.
  Pour les gros plans, la voiture-travelling doit être installée. Comprendre : la caméra est fixée dans l’espace arrière d’un véhicule sans toit ni armature et le cyclo 103, accroché sur le côté. L’ensemble est d’un seul tenant de façon à pouvoir cadrer sans risque Jackie au guidon et Clotaire sur le porte-bagage. Il s’agit de filmer, en différentes valeurs de plan2, les visages des deux acteurs ensemble, de l’un et de l’autre, les sourires, les cheveux au vent, les mains de Clotaire posées timidement sur les hanches de Jackie, les regards portés droit devant.
  « Et on fait quoi du casque ? » demande Manu.
  Cette question fait partie de la centaine posée par jour à Gilles. Comme d’ailleurs à tous les cinéastes du monde, qui doivent tout savoir à tout moment. Ou faire semblant. L’omniscience est de rigueur. L’erreur, au moins autant. C’est un cliché vérifié chaque minute – ce n’est donc pas un cliché mais une vérité. Il faut s’y préparer.
  « On ne fait rien, répond Gilles. Le désir monte entre Jackie et Clotaire, il faut kiffer, la vie est belle : pas de casque. »
   
  Il est 11 heures, pause déjeuner. Au moment de se rendre aux œufs mayo, Gilles est interpellé par Isabelle (Pannetier), la créatrice de costumes. Elle a étalé sur le talus une quinzaine de sacs à dos. Nouvelle question.
  « Tu peux choisir le sac de Jackie ? »
  Gilles jette un coup d’œil pendant dix secondes et en désigne plusieurs.
  « Ces trois moches-là, c’est bien. »
  Réponse de Normand. Il faudra bien se décider pour un seul sac à dos tout à l’heure. Il n’était pas prévu qu’un tel choix demande autant de réflexion. Et maintenant, à table.
  Alain Attal (Trésor Films) et Hugo Sélignac (Chi Fou Mi Productions), les deux producteurs, arrivent pour le dessert. Un premier jour est important pour tout le monde. Pour eux aussi. Le duo passera régulièrement sur le plateau, Alain davantage que Hugo qui, lui, a plus de projets sur le feu au même moment. Les deux hommes sont en terrain connu : ils travaillent régulièrement ensemble, ils sont aussi les producteurs du Grand Bain et Gilles a tenu à reprendre l’équipe technique quasiment à l’identique. Par fidélité. Par efficacité. Par confort de travail. Par amitié.
   
  12 h 15. Ça s’agite. L’équipe est prête à tourner. Dans la voiture-travelling se placent le chef opérateur, Laurent (Tangy), l’ingénieur du son, Cédric (Deloche) et l’assistant opérateur, J-C (Allain). Une voiture les suit, dans laquelle Gilles s’installe avec un petit écran de contrôle et un talkie pour indiquer à Laurent les plans à filmer. Mais avant, il aura choisi le sac à dos kaki pour Jackie, version surplus de l’armée américaine, et la montre de Clotaire.
  Une bonne heure plus tard, les plans sont en boîte. L’expression toujours vivace vient de l’époque où les films se tournaient avec de la pellicule qui se rangeait dans des boîtes. À l’heure du numérique, les plans sont maintenant encartés-codés-stockés-fichés ; l’expression manque tellement de poésie que personne n’en parle.
  L’équipe revient. Changement de décor.
   
  14 heures. Il s’agit maintenant de filmer, avec un drone, Jackie et Clotaire filant sur une route de campagne, toujours en mob. Mais pourquoi faire simple… Tandis que les deux amoureux roulent, le drone, parti de loin, les rattrape par le côté alors qu’ils entrent dans le cadre. Il faut donc que soient coordonnées la vitesse du drone et celle de la mobylette. Une prise, deux prises, trois prises. Ça ne marche pas. Jackie et Clotaire apparaissent trop tôt à l’écran, trop tard ou pas du tout. Finalement, Gilles décide que le drone doit partir de moins loin. Pas mal mais pas satisfaisant. Finalement Gilles décide que le drone doit avoir Jackie et Clotaire à l’image dès le début. Pas satisfaisant mais pas mal. Gilles sourit quand même.
  « T’as vu, je reste zen. »
  Ce n’était pourtant pas si compliqué de se régler pour que le drone arrive pile-poil quand Jackie et Clotaire flambent le bitume sur la longue ligne droite. Il suffisait de calculer la vitesse plus ou moins régulière du drone et celle de la mobylette, qui patine quelques mètres avant de se lancer à fond, à partir d’une simple équation mathématique et de trouver le point de ralliement en coordonnée A et en abscisse B, avec X en inconnue et l’allure du vent V en constante aléatoire. Personne n’a essayé. C’est ballot.
  Personne n’a essayé parce qu’un film ne se met jamais en équation. C’est la leçon du jour qui se vérifiera mille fois. À chaque ligne du scénario, à chaque prise de chaque scène, à chaque plan coupé et remonté, à chaque note de musique écrite. Une évidence ? Peut-être. Pour autant, un film – et toute création, d’ailleurs – ne tombe pas tout cuit dans la poche de l’artiste. C’est à la fois de l’intuition, du travail, de l’envie, de l’inconscience, du plaisir, de la trouille.
  Encore quelques séquences de drone, une scène de premier baiser entre Jackie et Clotaire au milieu d’un champ de colza, le (dernier) plan sur la mobylette posée à terre près d’une barrière. Fin de journée. Applaudissements. L’équipe d’un film aime ces rituels qui font la nique au mauvais sort. Tout s’est globalement bien passé. Le drame du drone n’est qu’un banal mauvais souvenir. Rendez-vous est pris le lendemain pour des essais techniques. Le vrai premier jour du tournage est prévu le 9 mai à Lille, puis à Dunkerque et à Marseille pour quelques jours. Trois mois et demi. Dix-huit semaines et quatre-vingt-huit jours. C’est long. Très long. Inhabituellement long. Un tournage dure en moyenne entre sept et dix semaines. Mais L’Amour ouf se déploie sur trois heures. Il faut le temps de tout mettre en boîte. Et en carte.
   
  François Truffaut disait avec raison qu’« un film s’écrit trois fois : une fois pendant le scénario, une fois pendant le tournage et une dernière fois pendant le montage ».
  Il est donc temps de revenir au commencement du début.
  Flash-back. Et rencontre avec l’homme qui a tout déclenché, dix-sept ans plus tôt : Benoît Poelvoorde.


    Notes
1. Il sera sans doute compliqué, au cours du récit, de différencier à chaque fois les acteurs de leurs personnages. Pour se repérer, la distribution se trouve en fin de livre, dans le « Générique ».
2. Les valeurs de plan vont du très gros plan au plan général avec, entre les deux, le gros plan, le plan américain, le plan moyen, le plan large, etc.
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