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Pour Charles, avec toute mon affection.



PROLOGUE

2007

 

Lorsqu’il émerge de la salle de bains, elle est réveillée, adossée aux oreillers et en train de feuilleter des brochures d’agences de voyages qui traînent à côté du lit. Elle porte un de ses tee-shirts à lui, et ses cheveux sont ébouriffés d’une manière qui en dit long sur la nuit qu’elle vient de passer. Tout en se frictionnant la tête avec une serviette, il s’arrête un instant pour apprécier le spectacle et les plaisants souvenirs qu’il suscite.

Elle relève la tête de sa lecture et esquisse une petite moue. Elle est sans doute un brin trop âgée pour minauder ainsi, mais leur relation est encore récente et n’a rien perdu de son charme.

— Est-il absolument nécessaire de choisir un séjour avec randonnée en montagne et saut à l’élastique inclus ? Ce sont nos premières vacances ensemble, et je ne vois dans ce catalogue que des voyages impliquant de se jeter dans le vide…, dit-elle en mimant un frisson. Pire encore, on serait contraints de porter des polaires.

Elle lance les catalogues sur le lit et étire ses bras délicieusement hâlés au-dessus de sa tête. Sa voix est un peu rauque – souvenir d’une nuit trop courte.

— Et si nous allions plutôt faire une balnéo de luxe à Bali ? Allongés sur le sable… Des heures à se faire bichonner… De longues nuits de relaxation…

— Je ne peux pas passer des vacances comme ça. J’ai besoin de faire quelque chose.

— Te jeter d’un avion par exemple ?

— Avant de critiquer, il faut d’abord essayer.

— Sauf ton respect, je crois que je vais me contenter de critiquer, répond-elle avec une grimace.

Sa chemise colle légèrement à sa peau encore humide. Il se passe un peigne dans les cheveux tout en allumant son téléphone, et grimace en voyant la liste des messages qui s’affichent.

— Il faut que j’y aille, dit-il. Pour le petit déjeuner, fais comme chez toi.

Il se penche sur le lit pour l’embrasser. Elle sent incroyablement bon – une odeur chaude et envoûtante. Il respire le parfum de ses cheveux et perd le fil de ses pensées lorsqu’elle l’enlace pour l’attirer vers le lit.

— Ça tient toujours, notre escapade ce week-end ?

Il se dégage de l’étreinte, à contrecœur.

— Ça dépend de cette négociation. Rien n’est encore joué pour l’instant. Il n’est pas exclu que je doive aller à New York. Dans tous les cas, un petit dîner en tête à tête jeudi soir ? Tu choisis le restaurant.

Il tend la main vers sa tenue de motard accrochée à la porte. Elle fronce les sourcils.

— Un dîner. Avec ou sans mister Blackberry ?

— Quoi ?

— Lorsqu’il est là, j’ai l’impression de tenir la chandelle, dit-elle avec une petite moue. C’est comme si une tierce personne cherchait à capter ton attention.

— Je le mettrai en mode silencieux.

— Will Traynor ! réplique-t-elle d’un ton de reproche. Il doit bien y avoir des moments où tu es autorisé à l’éteindre.

— Je l’ai éteint la nuit dernière, non ?

— Uniquement sous la contrainte.

— C’est donc comme ça que ça s’appelle, maintenant ! dit-il avec un sourire.

Il enfile son pantalon en cuir. L’emprise de son imagination finit par se dissiper. Il pose son blouson sur son épaule, lui envoie un baiser et s’en va.

Vingt-deux messages s’affichent d’un coup sur son Blackberry. Le premier a été envoyé de New York à 3 h 42 du matin. Un problème juridique. L’ascenseur l’emporte vers le parking souterrain pendant qu’il découvre l’enchaînement des événements de la nuit.

— Bonjour, monsieur Traynor, dit le gardien en sortant de sa petite cahute.

Elle l’abrite des intempéries dans cet espace clos où il ne pleut jamais. Parfois, Will se demande à quoi il peut bien consacrer les heures grises de la nuit, les yeux rivés sur des écrans de surveillance qui montrent les chromes rutilants de voitures à 60 000 livres qui ne prennent jamais la poussière.

— Quel temps fait-il dehors, Mick ? demande-t-il en enfilant son blouson.

— Affreux. Il pleut des cordes.

Will suspend son geste.

— Vraiment ? Mieux vaut éviter la moto alors.

— En effet, répond Mick. À moins d’avoir un modèle amphibie ou de vouloir en finir avec la vie.

Will jette un regard à son engin, puis commence à retirer sa tenue de cuir. Quoi que Lissa puisse en penser, il n’est pas du genre à prendre des risques inutiles. Il déverrouille le top-case de sa moto, range son pantalon et son blouson à l’intérieur, puis le referme avant de lancer la clé à Mick. Le gardien la rattrape habilement d’une main.

— Vous me la glisserez sous le paillasson, d’accord ?

— Bien sûr. Vous voulez que je vous appelle un taxi ?

— Non. Inutile qu’on finisse trempés tous les deux.

Mick appuie sur le bouton d’ouverture de la grille automatique. Will sort et le remercie d’un signe de la main. Autour de lui, le tonnerre gronde dans l’aube encore tout enténébrée. Alors qu’il n’est que sept heures et demie du matin, la circulation a déjà envahi les rues du centre de Londres. Il relève le col de sa veste et descend la rue en direction du carrefour où il a le plus de chances de pouvoir héler un taxi. Le ciel gris se reflète sur la chaussée détrempée.

Il ne peut s’empêcher de jurer intérieurement en apercevant les personnes en costume déjà massées au bord du trottoir. Depuis quand tout Londres se lève-t-il à l’aube ? Tout le monde a eu la même idée.

Il en est à se demander à quel endroit stratégique se placer lorsque son téléphone sonne. C’est Rupert qui l’appelle.

— Je suis en route. Je cherche un taxi.

Il en aperçoit justement un libre de l’autre côté de la rue. Il s’engage en espérant que personne d’autre ne l’a vu. Dans un rugissement, un bus passe devant lui, suivi de près par un camion dont les freins crissent au point de couvrir les paroles de Rupert.

— Je n’ai pas saisi, Rupe, crie-t-il pour se faire entendre malgré les bruits du trafic. Tu peux répéter ?

Pendant un instant de réclusion sur l’îlot central au milieu de la rue, tandis que les files de voitures s’écoulent devant lui comme un fleuve, il distingue la plaque lumineuse du taxi et brandit sa main libre en espérant que le chauffeur le repérera à travers les trombes d’eau.

— Il faut que tu appelles Jeff à New York. Il n’est pas couché, il attend ton coup de fil. On a essayé de te joindre la nuit dernière.

— Quel est le problème ?

— Un détail juridique qui coince. Deux clauses de la section… signature… papiers…

La voix de Jeff se perd dans le chuintement des pneus d’une voiture sur la chaussée détrempée.

— Je n’entends rien.

Le taxi l’a vu et freine. Ses roues soulèvent une fine bruine de l’autre côté de la chaussée. Un peu plus loin, un homme qui s’était mis à courir ralentit, déçu de constater qu’il n’a aucune chance de monter dans ce taxi avant Will, lequel se sent envahi par un vague sentiment de triomphe.

— Écoute, demande à Cally de déposer tous les papiers sur mon bureau, crie-t-il. Je serai là dans dix minutes.

Il regarde à droite, à gauche, puis s’élance en direction de la berline noire à quelques mètres devant lui, la tête rentrée dans les épaules. « Blackfriars », le nom de sa destination, est déjà sur ses lèvres. La pluie s’insinue par le col de sa chemise. Quelques pas sous le déluge et le voilà trempé. En arrivant au bureau, il enverra peut-être sa secrétaire lui acheter une chemise.

— Et il faut que cette question de « bonne exécution » soit réglée avant l’arrivée de Martin…

Un bruit strident lui fait relever la tête ; un coup de Klaxon furieux. Il voit la portière noire et brillante du taxi devant lui, dont le chauffeur est déjà en train de baisser la vitre. Et puis, à la périphérie de son champ de vision, quelque chose qu’il ne distingue pas vraiment, quelque chose qui arrive droit sur lui à une vitesse vertigineuse.

Il se retourne vers l’objet non identifié et comprend en une fraction de seconde qu’il est juste en travers de son chemin, pris au piège de la circulation. De surprise, sa main s’ouvre et son Blackberry tombe par terre. Il entend un cri, le sien probablement. Son œil capte quelques images – un gant de cuir, un visage sous un casque, le choc dans les yeux de l’homme, comme un reflet de celui qu’il éprouve. Il y a une explosion et tout vole en éclats.

Puis plus rien.



CHAPITRE PREMIER

2009

 

De la maison à l’arrêt de bus, il faut compter cent cinquante-huit pas, mais cela peut monter jusqu’à cent quatre-vingts pour quelqu’un qui n’est pas pressé, par exemple quelqu’un chaussé de talons hauts ou de plates-formes. Ou de chaussures achetées dans une friperie, ornées d’un papillon sur le devant mais qui ne tiennent pas vraiment au niveau du talon – ce qui explique d’ailleurs qu’elles étaient disponibles au prix défiant toute concurrence de 1,99 livre. J’ai tourné à l’angle de la rue où l’on habite (soixante-huit pas plus loin) et j’ai aperçu notre maison – une bicoque jumelée de quatre chambres, au milieu d’une enfilade d’autres pavillons jumelés de trois ou quatre chambres. La voiture de papa était garée devant ; il n’était donc pas encore parti au travail.

Le soleil se couchait derrière le château de Stortfold, dont l’ombre glissait au flanc de la colline comme de la cire en fusion sur le point de m’engloutir. Quand j’étais petite, nous nous provoquions en duel au revolver avec nos ombres allongées ; notre rue n’avait rien à envier à OK Corral. Un autre jour, je vous aurais raconté toutes les aventures qui me sont arrivées sur cette portion de route : l’endroit où mon père m’a appris à faire du vélo sans stabilisateurs, l’endroit où Mme Doherty avec sa perruque de guingois nous préparait des gâteaux, l’endroit où Treena, alors qu’elle avait onze ans, a plongé la main dans une haie et dérangé un nid de guêpes, et comment nous avons pris nos jambes à notre cou en hurlant jusqu’au sommet de la colline.

J’ai refermé le portillon derrière moi, puis ramassé le tricycle de Thomas qui gisait dans l’allée pour le traîner jusqu’aux marches du petit perron. J’ai ouvert la porte d’entrée et la chaleur m’a sauté au visage avec la puissance d’un airbag. Le froid est un véritable supplice pour ma mère, de sorte qu’elle laisse le chauffage à fond tout au long de l’année. Mon père passe son temps à ouvrir les fenêtres en maugréant qu’elle finira par nous mettre sur la paille. Il dit que nos factures de chauffage dépassent le PIB d’un petit État africain.

— C’est toi, ma chérie ?

— Ouaip.

J’ai accroché ma veste au portemanteau – en bataillant pour me faire une place parmi les autres.

— Laquelle, de chérie ? Lou ou Treena ?

— Lou.

J’ai passé la tête par la porte du salon. À plat ventre sur le canapé, mon père avait un bras plongé entre deux coussins, exactement comme s’il venait de se le faire avaler. Assis sur son dos, Thomas, mon neveu de cinq ans, observait attentivement l’opération en cours.

— Un Lego, a expliqué mon père en tournant vers moi son visage cramoisi par l’effort. Je me demande bien pourquoi ils font des pièces aussi petites. Au fait, tu n’aurais pas vu le bras gauche d’Obi-Wan Kenobi ?

— Il était posé sur le lecteur de DVD. J’ai l’impression qu’il a interverti les bras d’Obi-Wan avec ceux d’Indiana Jones.

— Apparemment, Obi-Wan ne peut pas avoir de bras beiges. Il faut absolument les bras noirs.

— Ne t’en fais pas. Il me semble bien que Dark Vador lui coupe un bras dans l’épisode deux, ai-je dit en tapotant ma joue pour indiquer à Thomas d’y déposer un baiser. Où est maman ?

— En haut. Eh, qu’est-ce que c’est que ça ? Une pièce de deux livres !

J’ai levé la tête ; je percevais tout juste le grincement familier de la table à repasser. Josie Clark, ma mère, ne s’asseyait jamais. Elle y mettait un point d’honneur. Un jour, elle était restée dehors sur son échelle à repeindre les fenêtres pendant que nous étions attablés autour d’un rôti. De temps à autre, elle s’arrêtait pour nous faire un petit signe.

— Tu n’essaierais pas de mettre la main sur ce foutu bras pour moi ? Cela fait une demi-heure qu’il me tanne pour que je le trouve et je vais bientôt devoir partir au boulot.

— Tu travailles de nuit ?

— Ouais. Et il est cinq heures et demie.

J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge.

— En fait, il est quatre heures et demie.

Il a extrait son bras des coussins et plissé les yeux pour regarder sa montre.

— Pourquoi tu rentres si tôt ?

J’ai vaguement secoué la tête, comme si je n’avais pas bien saisi la question. Je suis passée dans la cuisine.

Grand-père était assis sur sa chaise près de la fenêtre, absorbé dans un sudoku. Le médecin nous avait dit que cet exercice serait bon pour sa concentration, qu’il l’aiderait à focaliser son attention après ses attaques. J’avais dans l’idée que j’étais la seule à avoir remarqué qu’il remplissait les cases au petit bonheur en y inscrivant les chiffres qui lui passaient par la tête.

— Salut, papi.

Il a relevé la tête et m’a souri.

— Tu veux une tasse de thé ?

Il a secoué la tête et entrouvert la bouche.

— Une boisson fraîche ?

Il a hoché la tête. J’ai ouvert la porte du frigo.

— Il n’y a plus de jus de pomme. (Le jus de pomme coûtait trop cher.) Du Ribena ?

Il a secoué la tête.

— De l’eau ?

Il a confirmé, puis marmonné quelque chose qui ressemblait vaguement à une formule de politesse lorsque je lui ai tendu son verre.

Ma mère est entrée dans la pièce, avec dans les bras un énorme panier de linge impeccablement repassé.

— Elles sont à toi ? m’a-t-elle demandé en brandissant une paire de chaussettes.

— Plutôt à Treena, je dirais.

— C’est bien ce que je pensais. Une couleur étonnante. Elles ont dû passer avec le pyjama lie-de-vin de ton père. Tu rentres tôt ? Tu vas quelque part ?

— Non.

Je me suis servi un verre d’eau au robinet, puis je l’ai bu.

— Est-ce que Patrick va passer ? Il a cherché à te joindre tout à l’heure. Ton portable était éteint ?

— Hmm.

— Il a dit qu’il s’occupait de réserver vos vacances. Ton père dit qu’il a vu quelque chose à la télévision à ce sujet. Où tu voulais aller, déjà ? Ipsos ? Kalypsos ?

— Skiathos.

— C’est ça. Il faut choisir ton hôtel avec soin. Tu peux faire ça sur Internet. Ton père et ton grand-père ont regardé un reportage à ce sujet aux informations. Apparemment, on a construit là-bas des établissements qui sont deux fois moins chers. Et on ne peut pas le savoir avant d’arriver sur place. Papa, tu veux une tasse de thé ? Lou ne t’en a pas proposé une ?

Elle a allumé la bouilloire et posé son regard sur moi. Peut-être avait-elle finalement constaté que je ne disais rien.

— Tout va bien, ma chérie ? Tu es pâle comme un linge.

Elle a posé une main sur mon front, comme du temps où j’avais beaucoup moins que vingt-six ans.

— Je crois que nous n’allons pas partir en vacances.

La main de ma mère s’est arrêtée. Ses yeux sont devenus aussi intenses que des rayons X, un truc que je l’avais vue faire depuis ma plus tendre enfance.

— Il y a un problème entre Pat et toi ?

— Maman, je…

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ça fait une éternité que vous êtes ensemble. C’est normal que les choses deviennent un peu tendues de temps en temps. Je veux dire, ton père et moi, nous…

— J’ai perdu mon boulot.

Ma voix a tranché le silence. Les mots sont restés suspendus dans l’air de la petite pièce, incandescents.

— Tu as quoi ?

— Frank ferme le café. À partir de demain.

J’ai tendu la main dans laquelle j’avais serré mon enveloppe, devenue un peu moite durant le trajet du retour – mes cent quatre-vingts pas depuis l’arrêt de bus.

— Il m’a payé mes trois mois.

 

La journée avait commencé comme n’importe quelle autre. Dans mon entourage, tout le monde détestait les lundis ; pas moi. J’aimais arriver de bonne heure au Petit Pain beurré, allumer l’énorme fontaine à thé installée dans un coin, ranger le pain et les caisses de lait livrés dans la cour, papoter avec Frank pendant les préparatifs avant l’ouverture.

J’aimais la chaude atmosphère du café, emplie de senteurs de bacon, les brusques courants d’air frais quand un client poussait la porte, le murmure des conversations, et puis, aux heures calmes, le son nasillard de la radio de Frank, qui semblait jouer pour elle-même dans son coin. Ce n’était pas un établissement à la mode. Les murs étaient ornés de clichés du château sur la colline, les tables étaient en Formica, et le menu n’avait pas changé depuis mon premier jour, hormis quelques modifications sur la sélection des barres chocolatées et l’ajout de brownies et muffins au chocolat à la carte.

Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était les clients. J’aimais Kev et Angelo, les plombiers, qui passaient presque tous les matins et ne manquaient pas de taquiner Frank sur les origines douteuses de la viande qu’il servait. J’aimais « lady Pissenlit », ainsi surnommée à cause de son ébouriffante tignasse blanche, qui du lundi au jeudi venait manger un œuf au plat avec des frites et restait assise à lire les journaux gratuits en sirotant deux tasses de thé. Je m’efforçais toujours de lui faire la conversation ; j’avais le sentiment que c’était peut-être l’unique occasion qu’elle avait de parler à quelqu’un au cours de ses journées.

J’aimais les touristes qui s’arrêtaient en montant au château ou en redescendant, les écoliers surexcités qui passaient après l’école, les habitués des bureaux d’en face, et puis Nina et Cherie, les coiffeuses, qui connaissaient la teneur en calories de chacune des spécialités du Petit Pain beurré. Même les clients pénibles ne me dérangeaient pas, comme la dame rousse qui tenait la boutique de jouets et se plaignait au moins une fois par semaine d’une erreur dans le rendu de la monnaie.

J’observais les relations qui se nouaient et se dénouaient aux tables du café, les enfants que des parents divorcés se remettaient, le soulagement un peu coupable d’autres parents pour qui faire la cuisine était une corvée, le plaisir secret de personnes âgées savourant un petit déjeuner avec du bacon frit. Le café était fréquenté par une faune variée, et j’échangeais une plaisanterie ou quelques mots avec la plupart des clients au-dessus d’une tasse de thé fumant. Mon père disait toujours qu’on ne savait jamais à l’avance ce que j’allais dire, mais, au Petit Pain beurré, cela n’avait aucune espèce d’importance.

Frank m’aimait bien. Calme de nature, il disait qu’il m’avait engagée pour mettre de l’animation dans son établissement. Pour moi, c’était un peu comme d’être serveuse dans un bar, les ivrognes en moins.

Cet après-midi-là, après le coup de feu du midi, alors que la salle était provisoirement vide, Frank avait surgi de derrière ses fourneaux en s’essuyant les mains sur son tablier, pour mettre l’écriteau « Fermé » sur la porte vitrée.

— Voyons, Frank, je t’ai déjà dit que mon salaire ne couvrait pas les petits extras.

Pour reprendre l’expression de mon père, Frank était « aussi grande folle qu’un gnou bleu ». J’ai relevé la tête vers lui.

Ma plaisanterie n’avait pas l’air de le faire rire.

— Oh, oh. Ne me dis pas que j’ai encore rempli les sucriers avec du sel…

Il triturait nerveusement un torchon entre ses mains ; jamais encore je ne l’avais vu aussi mal à l’aise. L’espace d’une seconde, je me suis demandé si un client était venu se plaindre de moi. Il m’a fait signe de m’asseoir.

— Je suis désolé, Louisa, conclut-il après m’avoir annoncé la nouvelle. Je rentre en Australie car mon père ne va pas très bien. J’ai entendu dire qu’un service de petite restauration sera prochainement ouvert au château. Il y a un écriteau sur le mur.

Je crois que je suis restée bouche bée. Puis Frank m’a remis l’enveloppe – et répondu à ma question avant même que je ne la pose.

— Je sais que nous n’avons jamais signé un contrat ou quoi que ce soit, mais je tiens à te traiter convenablement. Il y a trois mois là-dedans. On ferme boutique dès demain.

— Trois mois ! explosa mon père, tandis que ma mère me fourrait une tasse de thé sucré dans les mains. Comme c’est généreux de sa part… après l’avoir fait trimer comme un forçat dans cette taule pendant six ans.

— Bernard, a tempéré ma mère en lui lançant un regard accompagné d’un signe de tête en direction de Thomas.

Chaque jour, mes parents le gardaient après l’école, jusqu’à ce que Treena ait fini de travailler.

— Mais qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir faire maintenant ? Il aurait au moins pu lui donner plus qu’une foutue journée de préavis.

— Eh bien… elle va chercher un autre travail.

— Mais il n’y a pas de travail, Josie. Tu le sais aussi bien que moi. On en est en pleine crise.

Ma mère a fermé les yeux un instant, comme pour se ressaisir avant de parler.

— Elle est intelligente. Elle va trouver quelque chose. Elle a de l’expérience, pas vrai ? Et Frank va lui fournir d’excellentes références.

— Oh, génial… « Louisa Clark n’a pas son pareil pour beurrer les toasts et elle excelle dans le maniement de la théière. »

— La confiance règne ! Merci, papa, ça fait toujours plaisir.

— Non, mais c’est vrai.

Je savais très bien pourquoi mon père se faisait du mouron. La famille comptait sur mon salaire. Treena ne gagnait presque rien chez le fleuriste. Ma mère ne pouvait pas travailler car elle s’occupait de grand-père qui touchait une pension symbolique. Et mon père était angoissé en permanence par son boulot à la fabrique de meubles. Depuis des mois, son patron évoquait à mots couverts d’éventuels licenciements. À la maison, on parlait de dettes et de la nécessité de jongler avec les cartes de crédit. Deux ans plus tôt, un chauffard sans assurance avait eu raison de la voiture de mon père et, d’une certaine manière, précipité l’effondrement de l’édifice fragile des finances familiales. Aussi modeste soit-elle, ma paie avait été une petite bouée grâce à laquelle la famille joignait les deux bouts d’une semaine sur l’autre.

— N’allons pas trop vite. Demain, elle pourra aller regarder les petites annonces à l’agence pour l’emploi. Elle a largement eu son lot d’émotions pour aujourd’hui. (Ils parlaient comme si je n’étais pas là.) Et puis, elle est intelligente. Pas vrai que tu es intelligente, ma chérie ? Elle pourrait suivre un cours de dactylo. Chercher un emploi administratif dans un bureau.

Je suis restée assise, pendant que mes parents discutaient des perspectives de carrière que mes maigres qualifications me permettaient d’envisager. Travail en usine, opératrice, découpeuse de plaquettes de beurre. Pour la première fois de cet après-midi-là, j’ai eu envie de pleurer. Thomas, qui me regardait de ses grands yeux ronds, sans rien dire, m’a tendu une moitié de biscuit tout mou.

— Merci, Tommo, ai-je articulé en silence, avant de me mettre à le manger.

 

Il était à son club d’athlétisme, où je m’attendais à le trouver. Du lundi au jeudi, réglé comme du papier à musique, Patrick était là-bas, dans le gymnase ou en train de tourner sur la piste illuminée. J’ai descendu les marches de l’escalier, les bras serrés autour de moi pour me protéger du froid, puis je me suis avancée lentement sur la piste en agitant la main, tandis qu’il venait à ma rencontre.

— Tu peux courir avec moi, a-t-il dit en haletant tandis que son souffle produisait de petits nuages blancs devant sa bouche. Il me reste quatre tours.

J’ai hésité un instant, avant de me mettre à courir à ses côtés. Je n’avais pas le choix si je voulais avoir une discussion avec lui. Je portais mes baskets roses à lacets turquoise, les seules chaussures avec lesquelles je pouvais envisager de courir.

J’avais passé la journée à la maison, en m’efforçant de trouver quelque chose d’utile à faire. Au bout d’une heure à peine, j’ai commencé à traîner dans les pattes de ma mère. Ma présence était incompatible avec les petites habitudes de grand-père et maman. Mon père dormait, puisqu’il travaillait de nuit pour tout le mois, et il n’était pas question de le déranger. J’ai rangé ma chambre, puis je me suis installée devant la télévision avec le son en sourdine. À intervalles réguliers, le souvenir me revenait de la raison pour laquelle je me trouvais à la maison au beau milieu de la journée et, chaque fois, je ressentais un pincement au cœur.

— Je ne t’attendais pas.

— Je m’ennuie à la maison. Je me suis dit que nous pourrions faire quelque chose.

Il m’a jeté un regard en coin. Son visage reluisait de sueur.

— Plus vite tu trouveras un nouveau boulot, mieux ce sera, ma puce.

— Cela ne fait que vingt-quatre heures que j’ai perdu le précédent. Est-ce que j’ai le droit de me sentir un tout petit peu abattue aujourd’hui ?

— Vois les choses du bon côté. Tu savais que tu ne pourrais pas faire ce boulot toute ta vie. Il faut que tu ailles de l’avant.

Deux années auparavant, Patrick s’était vu décerner le titre de « Jeune entrepreneur de l’année » de Stortfold, et il ne s’en était pas encore tout à fait remis. Depuis, il avait pris un associé, Ginger Pete, acheté à crédit deux camionnettes décorées aux armes de sa raison sociale, et il proposait ses services de coaching personnalisé à des clients à cinquante kilomètres à la ronde. Il avait également un tableau blanc dans son bureau, sur lequel il aimait inscrire au marqueur noir les résultats d’activité qu’il projetait de réaliser, puis réajuster les chiffres jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement à sa convenance. Je crois bien qu’ils ne cadraient jamais exactement avec la réalité.

D’un coup d’œil à sa montre, il releva le temps de son tour de piste.

— Un licenciement, ça peut changer la vie, Lou. Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Tu pourrais entamer une formation. Je suis sûr qu’il existe des aides pour les gens comme toi.

— « Les gens comme moi » ?

— Oui, les gens qui envisagent une réorientation professionnelle. Qu’est-ce que tu voudrais faire comme boulot ? Tu pourrais devenir esthéticienne. Tu es assez jolie pour ça.

Tout en courant, il m’a donné un coup de coude, comme si je devais lui savoir gré de son compliment.

— Tu connais mes secrets de beauté. L’eau, le savon et une mise en plis maison de temps en temps.

Patrick commençait à avoir l’air exaspéré.

Et moi, je commençais à être à la traîne derrière lui. Je déteste courir – et je détestais encore plus qu’il ne se mette pas à mon rythme.

— Écoute… Vendeuse. Secrétaire. Agent immobilier. Je ne sais pas… Il doit bien y avoir quelque chose qui te tente.

En fait, non. J’avais adoré travailler au café. Au Petit Pain beurré, je connaissais mon travail sur le bout des doigts, j’aimais saisir au vol les bribes de la vie des clients. Je me sentais bien là-bas.

— Tu ne peux pas passer ton temps à te morfondre, ma puce. Tu dois te reprendre. Quand ils touchent le fond, les meilleurs entrepreneurs remontent toujours vers la surface. C’est ce que Jeffrey Archer a fait. Et Richard Branson aussi.

Il m’a tapoté le bras pour m’inciter à rester à son rythme.

— Je doute que Jeffrey Archer se soit jamais fait renvoyer d’un café où il beurrait des toasts.

J’étais hors d’haleine et le soutien-gorge que je portais n’était pas adapté à cette activité. J’ai ralenti et posé mes mains sur mes genoux.

Il a pivoté sur lui-même pour courir en marche arrière. Sa voix portait dans l’air piquant et immobile.

— Imaginons… Je disais ça pour prendre un exemple parlant. Laisse couler pour aujourd’hui, puis mets un tailleur et va te renseigner à l’agence pour l’emploi. Ou, si tu veux, je peux te former pour que tu travailles avec moi. Tu sais, il y a de l’argent à se faire dans ce créneau. Et ne t’inquiète pas pour les vacances, c’est moi qui paierai.

Je lui ai souri.

Il m’a envoyé un baiser et sa voix a résonné dans le stade désert.

— Tu me rembourseras quand les choses iront mieux pour toi.

 

J’ai fait ma première demande d’indemnités de chômage. J’ai eu un entretien individuel de trois quarts d’heure, puis une réunion de groupe au milieu d’une vingtaine d’hommes et de femmes. Une bonne moitié d’entre eux avaient sur le visage l’expression légèrement hébétée que je devais moi-même afficher, et l’autre moitié la mine désabusée des habitués de l’agence pour l’emploi. Je portais ce que mon père appelait ma tenue « civile ».

Pour prix de mes efforts, j’avais eu à endurer un court remplacement de nuit dans une usine de transformation de poulets et volailles (ce qui me valut des cauchemars pendant des semaines), puis deux jours de formation à la fonction de « Conseiller énergie ». Bien vite, j’avais compris que l’activité consistait en gros à embrouiller des personnes âgées pour les inciter à changer de fournisseur d’énergie, et j’avais dit à Syed, mon « conseiller personnel », que je ne pouvais pas escroquer les gens comme ça. Il avait insisté pour que je continue, si bien que je lui avais fait la liste des pratiques qu’on m’avait demandé d’appliquer. À ce stade, il s’était un peu calmé pour suggérer que nous (il disait toujours « nous », alors même qu’à l’évidence il avait déjà un emploi) cherchions autre chose.

J’ai ensuite travaillé pendant deux semaines dans un établissement de restauration rapide. Les horaires étaient corrects, je me suis accommodée du fait que l’uniforme produisait de l’électricité statique dans mes cheveux, mais il m’a été impossible de respecter à la lettre les consignes au sujet des « formulations appropriées » : « Que puis-je faire pour vous ? », « Désirez-vous une grande frite pour accompagner votre repas ? » J’avais été surprise en train de débattre avec une petite fille de quatre ans des mérites de l’un des jouets offerts gratuitement par une collègue qui s’occupait des desserts, et on m’avait remerciée. Que pouvais-je dire pour ma défense ? C’était une fillette très intelligente. Et moi aussi, je trouvais la Belle au bois dormant un peu gnangnan.

Je suis donc revenue pour un quatrième entretien avec Syed. Tout en faisant défiler les offres d’emploi sur son écran tactile, même lui qui arborait d’ordinaire le sourire joyeusement figé de celui qui a réussi à ramener dans le monde du travail les cas les plus désespérés ne parvenait plus à dissimuler sa lassitude.

— Hmm… Avez-vous déjà envisagé de travailler dans l’industrie du spectacle ?

— Quoi ? Genre dans un carnaval ?

— Pas exactement. En fait, il y a un poste à pourvoir pour une danseuse spécialisée « pole dance ». Plusieurs postes, même.

J’ai haussé un sourcil.

— C’est une plaisanterie ?

— Non, un contrat de trente heures hebdomadaires pour une personne ayant le statut d’auto-entrepreneur. J’imagine que les pourboires sont importants.

— Je rêve ou vous venez de me conseiller d’accepter un emploi qui consiste à se trémousser en petite tenue devant de parfaits inconnus ?

— J’ai cru comprendre que vous étiez douée pour le relationnel. Et, apparemment, vous n’avez rien contre les tenues… théâtrales.

Son regard a glissé vers mes collants d’un joli vert brillant. Je m’étais dit qu’ils feraient du bien à mon humeur. Thomas avait passé quasiment l’intégralité du petit déjeuner à chantonner l’air de la Petite Sirène à mon intention.

Syed a tapoté quelque chose sur son clavier.

— Que diriez-vous d’un poste de modérateur sur un tchat réservé aux adultes ?

Je l’ai regardé sans rien répondre.

— … Toujours en partant du principe que vous aimez parler aux gens.

— Non. Et non aussi pour les boulots de serveuse à demi-nue. Ou de masseuse. Ou d’opératrice webcam. Allons, Syed, vous allez bien me dégoter un emploi qui ne provoquera pas un infarctus à mon père.

Ma demande a semblé le surprendre au plus haut point.

— En fait, il n’y a plus grand-chose hormis des postes à horaires flexibles dans le secteur du commerce et de la grande distribution.

— Vous voulez dire de la mise en rayons en équipe de nuit ?

Cela faisait suffisamment longtemps que je venais pour savoir décrypter leur jargon.

— Il y a une liste d’attente, m’annonça-t-il avec un sourire contrit. Les personnes qui ont des enfants scolarisés choisissent ce genre d’emplois parce que les horaires sont pratiques, dit-il en scrutant de nouveau son écran. Ça ne nous laisse plus que les soins et l’assistance à la personne.

— Autrement dit, torcher le derrière des personnes âgées.

— J’ai bien peur, Louisa, que vous n’ayez pas de qualifications pour grand-chose d’autre. Si vous acceptiez de suivre une formation, je me ferais un plaisir de vous orienter. Le centre d’enseignement pour adultes propose des tas de filières.

— On en a déjà parlé, Syed. Si je fais ça, je perds mon allocation de demandeur d’emploi, n’est-ce pas ?

— Uniquement si vous n’êtes pas en mesure d’accepter un poste.

Le silence s’est installé. J’ai jeté un regard en direction de la porte où se tenaient deux agents de sécurité à l’imposante carrure. Je me suis demandé s’ils avaient décroché leur boulot par l’intermédiaire de l’agence pour l’emploi.

— Je ne suis pas très douée avec les personnes âgées, Syed. Mon grand-père vit chez nous depuis son attaque. Et, même avec lui, je ne m’en sors pas.

— Ah. Vous avez donc une expérience en matière de soins.

— Pas vraiment. C’est ma mère qui s’occupe de lui la plupart du temps.

— Et votre mère ne cherche pas un emploi ?

— Très drôle…

— Je ne cherchais pas à être drôle.

— Pour que je me retrouve à prendre soin de mon grand-père ? Non merci. Et, au fait, ça vient de lui autant que de moi. Vous n’avez vraiment rien dans un café ?

— Je ne crois pas qu’il y ait encore assez de cafés pour vous garantir un emploi, Louisa. Nous pourrions essayer chez Kentucky Fried Chicken. Ça marchera peut-être mieux là-bas.

— Parce que c’est mieux de vendre des Buckets douze pièces que des Chicken McNuggets ? Je ne crois pas.

— Alors peut-être faut-il élargir nos recherches, aller voir plus loin.

— Il n’y a que quatre lignes de bus qui desservent notre ville. Vous le savez parfaitement. Et je sais que vous m’avez dit de voir avec le bus touristique, mais j’ai appelé et le service s’arrête à 17 heures. Et, en plus, il est deux fois plus cher que le bus normal.

Syed s’est laissé aller contre le dossier de son fauteuil.

— À ce stade, Louisa, je dois vous rappeler qu’en tant que personne ne souffrant d’aucune invalidité, pour que vos indemnités soient maintenues, vous devez…

— … démontrer que je fais des efforts pour trouver un emploi. Je sais.

Comment lui expliquer à quel point je voulais travailler ? Pouvait-il seulement imaginer combien mon ancien job me manquait ? Jusqu’alors, le chômage n’avait été qu’une abstraction, un sujet récurrent aux informations lorsqu’il était question des chantiers navals ou de l’automobile. Jamais je n’avais imaginé que l’absence de travail pouvait provoquer la même sensation douloureuse que l’amputation d’un membre. Outre les craintes évidentes pour l’avenir et les fins de mois, le chômage avait le don de vous faire sentir inutile et de vous donner la désagréable impression de ne pas être à votre place. Comment aurais-je pu deviner que me lever le matin deviendrait plus difficile qu’à l’époque où la sonnerie du réveil m’arrachait à la douce inconscience de la nuit ? Que les gens avec lesquels je travaillais pourraient me manquer, quelles que soient mes affinités avec eux ? Ou même que je me surprendrais à chercher des visages familiers en arpentant la rue commerçante ? La première fois que j’avais vu lady Pissenlit errant devant les boutiques, l’air aussi désœuvrée que je l’étais moi-même, il m’avait fallu contenir une irrépressible envie de la serrer dans mes bras.

La voix de Syed me tira de ma rêverie.

— Ah, ah, voilà qui pourrait faire l’affaire.

Je me suis penchée pour tenter de voir l’écran.

— Ça vient d’arriver. À l’instant. Une place d’aide-soignante.

— Mais je vous ai dit que je n’étais pas douée avec les…

— Il ne s’agit pas de s’occuper de personnes âgées. C’est un poste chez… un particulier. Une assistance à domicile. L’adresse n’est qu’à trois kilomètres de chez vous. « Assurer les soins et offrir une compagnie à un homme handicapé. » Vous conduisez ?

— Oui. Mais est-ce qu’il faut lui torcher le…

Il parcourut l’écran des yeux.

— Non. Autant que je puisse en juger, il n’y a pas de derrière à torcher. C’est un… tétraplégique. Il a besoin d’une personne à ses côtés au cours de la journée pour lui donner à manger et l’aider. En général, il s’agit essentiellement d’être présent lorsque ces personnes veulent prendre l’air, ou pour faire les petits gestes qu’elles ne peuvent plus faire elles-mêmes. Oh, et c’est bien payé. Bien plus que le salaire minimum.

— Probablement parce qu’il faut lui torcher le derrière.

— Je vais passer un coup de fil pour confirmer ce point précis. Mais, dans l’hypothèse où cela ferait partie du poste, vous irez quand même passer l’entretien ?

Son intonation avait fait de sa phrase une question.

Nous connaissions tous deux la réponse.

J’ai poussé un soupir, puis ramassé mon sac pour rentrer chez moi.

 

— Nom de Zeus, dit mon père. Vous imaginez ça ? Comme si ce n’était déjà pas assez dur de finir dans un fauteuil roulant, voilà qu’il récupère notre Lou pour lui tenir compagnie.

— Bernard ! a grondé ma mère.

Derrière elle, mon grand-père riait dans sa tasse de thé.



CHAPITRE 2

Je ne suis pas complètement idiote. À ce stade, j’aimerais clarifier ce point une bonne fois pour toutes. Simplement, j’ai parfois du mal à ne pas me sentir un peu légère en cellules grises, vu que j’ai grandi avec une petite sœur qui a non seulement pris un an d’avance pour atterrir dans ma classe, mais ensuite renouvelé l’exploit pour passer dans l’année supérieure.

Pour tout ce qui relève de l’intelligence, Katrina a toujours été la première – bien que ma cadette de dix-huit mois. Elle a dévoré bien avant moi tous les livres que j’ai lus. Chaque fois que j’évoque un sujet au cours du dîner familial, elle le connaît déjà. Elle est la seule personne à passer des examens avec plaisir. Parfois, je me dis que ma façon de m’habiller est étroitement liée à celle de Treena, incapable d’associer convenablement deux vêtements. C’est son unique domaine d’incompétence. C’est une fille du genre jean et pull. Pour elle, le summum de l’élégance consiste à passer un coup de fer sur son jean.

Mon père dit de moi que j’ai « mon caractère » parce que j’ai tendance à dire à voix haute ce qui me passe par la tête. D’après lui, je suis comme ma tante Lily – que je n’ai jamais connue. C’est d’ailleurs un peu étrange d’être sans cesse comparé à quelqu’un qu’on n’a jamais vu. Lorsque je descendais l’escalier avec mes bottes violettes, mon père hochait la tête à l’intention de ma mère en disant : « Tu te souviens de tante Lily et de ses bottes violettes ? » Et, inévitablement, elle se mettait à glousser de leur petit aparté. Ma mère estime plutôt que j’ai un style « bien à moi » – une façon détournée de dire qu’elle n’a jamais rien compris à ma façon de m’habiller.

Hormis pendant une brève période de mon adolescence, je n’ai jamais voulu ressembler à Treena, ni aux autres filles de l’école. Jusqu’à mes quatorze ans, j’avais toujours préféré les vêtements de garçon ; depuis, je m’habille en fonction de l’humeur du jour. Ça ne sert à rien que j’essaie d’avoir un look classique. Je suis petite avec les cheveux bruns et, selon mon père, j’ai un visage d’elfe. Rien à voir avec la « grâce elfique ». Non pas que je sois dénuée d’attraits, mais je doute qu’on dise un jour de moi que je suis belle. Je n’ai pas cette petite étincelle qui fait la beauté. Patrick me dit que je suis sublime lorsqu’il veut s’envoyer en l’air, mais on ne me la fait pas. Voilà presque sept ans que nous nous connaissons.

J’avais vingt-six ans et je n’étais pas certaine de savoir ce que j’étais. Jusqu’au jour où j’avais perdu mon travail, je n’avais encore jamais réfléchi à la question. Je devais penser que je finirais par épouser Patrick, pondre quelques enfants et m’installer à un pâté de maisons de l’endroit où j’avais grandi. Abstraction faite de mes goûts exotiques en matière de vêtements et de ma petite taille, je ressemble beaucoup à Mlle Tout-le-Monde. Je ne suis pas de celles sur qui on se retourne. Une fille ordinaire menant une vie non moins ordinaire. Et cela me convenait parfaitement.

 

— Tu dois absolument porter une tenue correcte pour un entretien, avait insisté ma mère. Il y a trop de laxisme de nos jours.

— Parce qu’un tailleur à rayures, c’est absolument indispensable pour donner la becquée à un croulant ?

— Ne fais pas ta maline.

— Je ne peux pas me permettre d’acheter un tailleur. Imagine que je ne décroche pas ce job ?

— Tu peux prendre le mien. Et je vais te repasser un corsage. Et puis, pour une fois, fais un effort pour ta coiffure…, suggéra-t-elle en désignant mes cheveux séparés en deux petits chignons noirs de part et d’autre de ma tête, comme d’habitude. Autre chose que ces trucs à la princesse Leia. Essaie juste d’avoir l’air d’une personne normale.

Je me suis bien gardée de me disputer avec ma mère. Et j’ai constaté qu’on avait interdit à mon père d’émettre le moindre commentaire sur ma tenue lorsque je suis partie, d’une démarche mal assurée à cause de ma jupe trop étroite.

— À tout à l’heure, ma belle, a-t-il dit en luttant pour réprimer un sourire. Et bonne chance. Tu as l’air d’une vraie… femme d’affaires.

Je n’étais déjà pas fière de porter un vieux tailleur de ma mère dont la coupe datait des années 1980, mais j’étais encore plus embarrassée de constater à quel point il était trop petit pour moi. Je sentais la ceinture me scier le ventre ; j’ai dû tirer sur la veste croisée pour la fermer. Comme dit mon père, ma mère est aussi grassouillette qu’une épingle à cheveux.

Pendant le court trajet en bus, j’ai été prise d’une vague sensation de nausée. C’était la première fois que je passais un entretien d’embauche. J’avais été prise au Petit Pain beurré à la suite d’un pari avec ma sœur Treena. Elle soutenait qu’il était impossible de décrocher un job en une journée. J’étais entrée dans le café et j’avais simplement demandé à Frank si une paire de bras supplémentaires pouvait lui être utile. C’était son premier jour et il avait levé vers moi un regard empreint de gratitude.

En y repensant, je ne me souvenais même pas d’avoir négocié quoi que ce soit avec lui au sujet de mon salaire. J’ai accepté celui qu’il me proposait, et, chaque année, il m’annonçait m’avoir un peu augmenté – généralement d’un peu plus que ce que j’aurais demandé.

Et d’abord, qu’est-ce qu’on pouvait bien me demander au cours d’un entretien ? Me faudrait-il prodiguer un soin spécifique à cet invalide, le nourrir ou lui donner un bain ? Syed m’avait précisé qu’un aide-soignant masculin s’occupait de la gestion des « besoins intimes » (cette seule expression me donnait des frissons). En revanche, selon ses propres mots, « la définition du second poste de soignant restait encore un peu vague ». Je me suis imaginée en train d’essuyer un filet de bave au coin de sa bouche, puis de demander en parlant fort : « Est-ce qu’il veut une tasse de thé ? »

Au tout début de sa convalescence, après son attaque, mon grand-père n’était absolument plus autonome. C’était ma mère qui lui faisait tout. « Ta mère est une sainte », disait mon père. J’en avais conclu qu’elle lui torchait les fesses sans s’enfuir en hurlant de la maison. J’étais à peu près certaine que personne ne m’avait jamais qualifiée de « sainte ». Pourtant je lui coupais sa viande et je lui préparais des tasses de thé. Mais, pour le reste, je n’étais pas convaincue d’avoir les épaules assez larges.

Granta House était située de l’autre côté du château de Stortfold, près du mur d’enceinte de l’époque médiévale, au beau milieu de la zone touristique, sur la longue route non bitumée qui ne desservait que quatre maisons, ainsi que la boutique du National Trust, l’organisation pour la conservation des monuments et sites d’intérêt historique. Je passais tous les jours devant cette demeure, sans l’avoir jamais remarquée vraiment. Mais, après avoir traversé le parking et contourné le petit train des touristes – tous deux aussi vides et déprimants que peuvent l’être des attractions estivales en plein mois de février –, j’ai constaté qu’elle était plus grande que je ne l’imaginais. Avec sa façade de brique rouge, c’était le genre de maison qu’on pouvait voir en couverture d’un vieux numéro du magazine Country Life dans la salle d’attente du médecin.

J’ai remonté la longue allée en m’efforçant de ne pas me demander si quelqu’un était en train de m’observer derrière une fenêtre. Dans ce genre d’épreuve, on ne peut pas s’empêcher de se sentir en situation d’infériorité. J’en étais précisément à me demander si j’avais intérêt à lisser ma mèche lorsque la porte s’est ouverte. J’ai fait un bond.

Une femme, guère plus âgée que moi, s’est avancée sous le porche. Vêtue d’un pantalon blanc et d’une blouse d’infirmière, elle tenait un manteau et un dossier sous un bras. En passant devant moi, elle m’a souri poliment.

— Et encore merci de vous être déplacée, a dit une voix à l’intérieur. Nous vous rappellerons.

C’est alors que j’ai vu apparaître une femme, d’âge mûr mais resplendissante, impeccablement coiffée avec une mise en plis manifestement coûteuse. Elle portait un tailleur dont le prix devait excéder le salaire mensuel de mon père.

— Vous devez être mademoiselle Clark.

— Louisa, ai-je répondu en tendant la main, comme ma mère m’avait impérativement recommandé de le faire.

Mes parents estimaient que les jeunes avaient tort de ne plus se prêter au rituel de la poignée de main. Dans le temps, il aurait paru grotesque de dire « salut », voire, pire, de se faire la bise. Cette femme ne donnait pas l’impression d’avoir envie qu’on l’embrasse.

— Oui. D’accord. Entrez.

Elle retira sa main de la mienne aussi vite qu’il était humainement possible de le faire. J’ai senti son regard s’attarder sur moi, comme si elle était déjà en train de m’évaluer.

— Si vous voulez bien me suivre. Nous allons nous installer au salon. Je suis Camilla Traynor, poursuivit-elle d’un ton un peu las.

Elle donnait l’impression d’avoir répété ces paroles toute la journée.

Je lui ai emboîté le pas jusqu’à une pièce immense avec des portes-fenêtres qui allaient du sol jusqu’au plafond. De lourds rideaux étaient élégamment accrochés à des tringles en acajou et le sol était recouvert de tapis persans aux motifs complexes. L’air embaumait la cire d’abeille et les meubles anciens. Des petits coffrets décoratifs étaient disposés sur les plateaux brunis de jolies petites tables disséminées çà et là. Je me suis soudain demandé à quel endroit les Traynor pouvaient bien poser leurs tasses de thé.

— Vous êtes venue en réponse à l’annonce déposée à l’agence pour l’emploi, n’est-ce pas ? Asseyez-vous, je vous en prie.

Pendant qu’elle feuilletait les papiers que contenait son dossier, j’ai furtivement observé la pièce alentour. Je m’attendais à une maison qui ressemblerait un peu à un établissement de santé, pleine d’élévateurs, de monte-escaliers et de surfaces immaculées. Mais cette demeure avait l’allure des hôtels particuliers hors de prix dans lesquels règne une atmosphère de vieille richesse, regorgeant d’objets intrinsèquement précieux. Des photos exposées dans des cadres d’argent étaient disposées sur une desserte, mais elles étaient trop loin pour que je puisse distinguer précisément ces portraits. Pendant qu’elle compulsait ses feuilles, j’ai remué sur mon siège, histoire d’adopter une posture plus seyante.

C’est à cet instant précis que je l’ai entendu – ce petit bruit à nul autre pareil que produit une couture qui cède. J’ai baissé les yeux et vu l’étoffe déchirée le long de ma cuisse droite, bordée de part et d’autre de bouts de fil de soie effilochés qui formaient un feston disgracieux. J’ai senti mes joues s’empourprer.

— Alors… mademoiselle Clark… avez-vous une expérience en matière de tétraplégie ?

Je me suis tournée vers Mme Traynor, en gigotant de mon mieux pour faire en sorte que la veste du tailleur couvre autant que possible la jupe déchirée.

— Non.

— Cela fait longtemps que vous travaillez comme aide-soignante ?

— Hum… À dire vrai, je ne l’ai jamais été.

Comme si Syed me parlait à l’oreille, je me suis empressée d’ajouter :

— Mais je suis sûre que je peux apprendre.

— Vous savez ce que cela signifie être tétraplégique ?

— C’est…, ai-je bafouillé. C’est quand on est obligé d’être dans un fauteuil roulant ?

— C’est une façon de voir les choses. En fait, il existe plusieurs degrés de tétraplégie, mais, dans le cas présent, nous parlons d’une personne qui a totalement perdu l’usage de ses jambes et qui n’a plus qu’un usage limité de ses mains et ses bras. Est-ce que cela vous pose un problème ?

— Eh bien, probablement moins qu’à lui, répondis-je en esquissant un sourire, alors que le visage de Mme Traynor demeurait impassible. Excusez-moi… je ne voulais pas…

— Êtes-vous titulaire du permis de conduire, mademoiselle Clark ?

— Oui.

— Vous avez encore tous vos points ?

J’ai confirmé d’un hochement de tête.

Camilla Traynor cocha quelque chose sur sa feuille.

La déchirure s’agrandissait. Je la voyais progresser inexorablement le long de ma cuisse. À ce rythme, lorsque je me lèverais, j’aurais tout l’air d’une entraîneuse de Las Vegas.

— Vous vous sentez bien ? me demanda Mme Traynor, en me regardant droit dans les yeux.

— J’ai un peu chaud. Vous permettez que j’enlève ma veste ?

Avant qu’elle ne puisse répondre quoi que ce soit, je me suis hâtée de la retirer pour la nouer autour de ma taille et masquer ainsi le désastre de ma jupe.

— Il fait si chaud, ai-je poursuivi en souriant. Quand on arrive du dehors, vous savez…

Il y eut un petit instant de silence, puis Mme Traynor revint à son dossier.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-six ans.

— Et vous avez occupé votre emploi précédent pendant six ans, c’est bien cela ?

— Oui. Vous devez avoir une copie de mes références.

— Hmm…, a dit Mme Traynor qui plissait les yeux en regardant la feuille. Votre ancien employeur dit de vous que vous êtes « chaleureuse, ouverte, et que votre présence embellit l’existence ».

— Oui, je l’ai payé très cher pour qu’il écrive ça.

De nouveau, son visage impénétrable digne d’un joueur de poker.

Et flûte, ai-je songé.

J’avais le sentiment d’être examinée sous toutes les coutures – et pas de façon très indulgente. L’inélégance du chemisier de ma mère m’a soudain sauté aux yeux, avec sa fibre synthétique qui luisait dans la douce lumière. J’aurais mieux fait d’opter pour la sobriété d’un ensemble pantalon-chemise. N’importe quoi plutôt que ce tailleur.

— Dites-moi, pour quelle raison quittez-vous cet emploi où vous étiez si appréciée ?

— Frank – le propriétaire – a vendu son café. Celui qui se situe au pied du château. Le Petit Pain beurré. Enfin, qui se situait là. Personnellement, j’aurais été ravie d’y rester.

Mme Traynor a hoché la tête, soit parce qu’elle ne voyait rien d’autre à ajouter sur ce point, soit parce qu’elle aussi aurait été ravie que je reste là-bas.

— Et que voulez-vous faire de votre vie, au juste ?

— Pardon ?

— Avez-vous des aspirations particulières pour votre carrière ? Envisagez-vous cet emploi comme un tremplin vers autre chose ? Avez-vous un objectif professionnel ?

Je l’ai regardée, les yeux ronds.

S’agissait-il d’une question piège ?

— Je… je n’ai pas réfléchi aussi loin. Depuis que j’ai perdu mon emploi, je voudrais… Je voudrais juste retrouver un travail, bafouillai-je, la gorge nouée.

Mauvaise réponse. Quel genre de candidat pouvait bien se rendre à un entretien sans même savoir ce qu’il voulait faire ? À en juger par son expression, Mme Traynor était exactement du même avis. Elle a reposé son stylo.

— Dites-moi, mademoiselle Clark, pour quelle raison devrais-je vous employer plutôt que, par exemple, la candidate précédente qui a plusieurs années d’expérience avec des patients tétraplégiques ?

J’ai levé les yeux vers elle.

— Hmm… Honnêtement ? Je ne sais pas.

Elle a accueilli mes paroles sans rien dire. J’ai donc poursuivi :

— J’imagine que c’est à vous de décider.

— Vous ne pouvez pas me donner une seule raison pour laquelle je devrais vous engager ?

Subitement, j’ai vu le visage de ma mère passer devant mes yeux. L’idée de rentrer à la maison avec un tailleur déchiré et un nouvel échec était au-dessus de mes forces. Sans compter que ce job était payé neuf livres de l’heure.

Je me suis redressée sur mon siège.

— Eh bien… j’apprends vite. Je ne suis jamais malade, j’habite tout près, de l’autre côté du château, et je suis plus forte que j’en ai l’air. Suffisamment pour aider votre mari à se déplacer…

— Mon mari ? Ce n’est pas de mon mari qu’il s’agit, mais de mon fils.

— Votre fils ? ai-je répété en clignant des yeux. Hmm… Le travail ne me fait pas peur. Je me débrouille bien avec toutes sortes de gens et… je fais un thé tout à fait acceptable.

Voilà que je me mettais à déblatérer dans le silence. Le fait qu’il s’agisse de son fils m’avait profondément déstabilisée.

— Je veux dire, mon père a l’air de penser que ce n’est pas la référence absolue, mais, d’après mon expérience, une bonne tasse de thé est une solution à pratiquement tous les problèmes…, ajoutai-je.

Mme Traynor me regardait de façon très étrange.

— Désolée, ai-je bafouillé en prenant la mesure de l’énormité que je venais de proférer. Je ne suis pas en train de dire qu’une tasse de thé aurait raison de… la paraplégie… tétraplégie… de votre fils…

— Il faut que vous sachiez, mademoiselle Clark, qu’il ne s’agit pas d’un contrat à durée indéterminée. Cet emploi est prévu pour une durée de six mois tout au plus. C’est ce qui explique le salaire… confortable. Nous voulions être sûrs d’attirer la bonne personne.

— Lorsqu’on a fait des nuits sur une chaîne de découpe de poulets, l’idée d’aller travailler six mois à Guantánamo est une perspective tout à fait engageante, vous pouvez me croire.

Ferme-la, Louisa. Ferme-la. Je me suis mordu les lèvres.

Mme Traynor ne semblait pas se soucier de mes paroles. Elle a refermé son dossier.

— Mon fils – Will – a été blessé dans un accident de la circulation il y a de cela presque deux ans. Il a besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lesquels lui sont pour la plupart dispensés par un infirmier spécialisé. J’ai récemment repris mon travail et l’aide-soignante que nous recherchons devra être ici tout au long de la journée pour lui tenir compagnie, l’aider à boire et manger, lui apporter une assistance générale, et veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Il est primordial que Will ait à ses côtés quelqu’un qui soit en mesure d’assumer ces responsabilités, ajouta Camilla Traynor en contemplant ses genoux.

Chacune de ses paroles, et jusqu’à la façon dont elle les prononçait, semblait insinuer qu’il y avait de la stupidité chez moi.

— Je comprends, ai-je dit en récupérant mon sac.

— Vous acceptez donc ce travail ?

C’était si inattendu que j’ai d’abord pensé avoir mal entendu.

— Pardon ?

— Nous aurions besoin que vous commenciez le plus tôt possible. Le salaire est versé chaque semaine.

Pendant un instant, je n’ai plus su quoi dire.

— Vous préférez m’engager moi plutôt que…

— L’amplitude horaire est assez importante, de 8 heures à 17 heures, et parfois plus tard. Nous n’avons pas prévu de pause-déjeuner à proprement parler, mais lorsque Nathan, son infirmier, vient s’occuper de lui au milieu de la journée, vous disposez d’une demi-heure de battement.

— Il n’y a rien de… médical à faire ?

— Will reçoit déjà toutes sortes de soins médicaux. Ce que nous voulons pour lui, c’est une personne solide… et enjouée. Sa vie est… compliquée. Il est important qu’on lui réapprenne à…

Elle s’est tue et son regard s’est perdu dans le lointain, de l’autre côté des portes-fenêtres. Puis elle s’est de nouveau tournée vers moi en ajoutant :

— Disons que son bien-être mental nous importe autant que son bien-être physique. Vous comprenez ?

— Je crois que oui. Est-ce que je dois… porter un uniforme ?

— Non, absolument pas.

Ses yeux ont glissé vers mes jambes.

— Mais quelque chose d’un peu moins… suggestif sera sans doute plus approprié, fit-elle remarquer.

J’ai suivi son regard et découvert que ma veste avait tourné, révélant un large pan de peau nue.

— Je… je suis désolée. La jupe s’est déchirée. En fait, ce n’est pas la mienne.

Mais Mme Traynor ne m’écoutait plus.

— Je vous expliquerai ce qu’il y a à faire lorsque vous commencerez. Will n’est pas particulièrement facile à vivre en ce moment, mademoiselle Clark. Pour ce travail, nous comptons autant sur votre tournure d’esprit et vos bonnes dispositions psychologiques que sur votre savoir-faire professionnel. Pouvez-vous être là demain ?

— Demain ? Vous ne voulez pas… vous ne voulez pas que je fasse sa connaissance maintenant ?

— Will n’est pas dans un bon jour. Je crois préférable que nous commencions d’un bon pied demain.

Je me suis levée en constatant que Mme Traynor s’apprêtait déjà à me raccompagner.

— Entendu, ai-je dit en tirant sur la veste de ma mère pour la remettre en place. Euh… merci. Je serai là demain matin à 8 heures.

 

Ma mère était en train de servir mon père. Pendant qu’elle déposait deux pommes de terre sur son assiette, il a contourné sa main pour aller en prélever deux autres dans le plat. Elle a bloqué son geste pour les faire retomber, mais il est reparti à l’assaut et elle lui a assené un petit coup de cuillère sur les phalanges. Autour de la petite table, il y avait mes parents, ma sœur et Thomas, mon grand-père, et aussi Patrick – qui venait dîner tous les mercredis.

— Papa, a dit ma mère en se tournant vers grand-père. Veux-tu qu’on te coupe ta viande ?

Treena se pencha pour débiter sa tranche de rôti en petits morceaux en quelques gestes précis. Elle venait de faire la même chose de l’autre côté pour Thomas.

— Alors, dans quel état cet homme est-il, au juste, Lou ?

— Il ne doit pas être si mal en point que ça s’ils sont prêts à le confier à notre fille, a fait observer mon père.

Derrière moi, la télévision était allumée pour que mon père et Patrick puissent suivre le match de foot. À intervalles réguliers, ils suspendaient leurs gestes pour fixer un point dans mon dos, la bouche entrouverte en pleine mastication, les yeux rivés sur une passe réussie ou une occasion manquée.

— Je trouve que c’est une chance pour elle. Elle va travailler dans une grande maison pour des gens de qualité. Ils sont vraiment rupins, ma chérie ?

Dans notre rue, à partir du moment où aucun des vôtres n’a été condamné à des travaux d’intérêt général pour incivilités, on considère que vous venez d’une famille de « rupins ».

— J’espère que tu as fait une révérence, a dit mon père en souriant.

— Est-ce que tu l’as rencontré au moins ? a demandé ma sœur en se penchant pour rattraper le verre de jus d’orange que Thomas était sur le point de renverser. Ton handicapé ? À quoi ressemble-t-il ?

— Je ne le verrai que demain.

— C’est bizarre quand même… Tu vas passer toute la sainte journée avec lui. Neuf heures par jour. Tu vas le voir plus que Patrick.

— Ce n’est pas bien difficile, ai-je rétorqué.

De l’autre côté de la table, Patrick a fait comme s’il ne m’entendait pas.

— Au moins, tu es sûre de ne pas être victime de harcèlement sexuel, pas vrai ? a fait remarquer mon père.

— Bernard ! s’est exclamée ma mère.

— Je ne fais que dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. C’est sûrement le meilleur patron qu’on puisse trouver pour sa copine, hein, Patrick ?

De l’autre côté de la table, Patrick a souri, tout en tentant de décliner les offres insistantes de ma mère pour le gaver de patates. Il était en plein régime mensuel sans glucides, se préparant à un marathon début mars.

— Je me demandais une chose : est-ce qu’il va falloir que tu apprennes le langage des signes ? Je veux dire, s’il ne peut pas communiquer, comment sauras-tu ce qu’il veut ?

— Maman, elle ne m’a pas dit qu’il ne pouvait pas parler.

En fait, je ne me souvenais pas vraiment de ce que Mme Traynor m’avait dit. J’étais toujours plus ou moins sous le choc d’avoir décroché un boulot.

— Peut-être qu’il parle à travers l’un de ces systèmes. Comme le scientifique dans les Simpsons.

— Enfoiré ! s’est écrié Thomas.

— Non, a dit mon père.

— Stephen Hawking, a tranché Patrick.

— C’est toi ! s’est exclamée ma mère, dont le regard accusateur allait de Thomas à mon père. C’est toi qui lui apprends ces gros mots.

On aurait pu couper sa viande avec un tel regard.

— Non. Je ne sais pas où il a entendu ça.

— Enfoiré, a répété Thomas en fixant son grand-père.

Treena a fait une grimace.

— Je crois que ça me ferait flipper de l’entendre parler à travers un de ces engins. Tu imagines un peu. Ap-por-tez-moi-un-verre-d’eau, ajouta-t-elle d’une voix robotique.

Intelligente, ma sœur – « mais pas assez pour éviter de se retrouver avec un polichinelle dans le tiroir », comme le rappelait parfois mon père. Elle avait été le premier membre de notre famille à fréquenter l’université, jusqu’à ce que l’arrivée de Thomas la contraigne à interrompre ses études un an avant la fin de son cursus. Mon père et ma mère nourrissaient toujours l’espoir qu’elle apporte la richesse sur notre maison. Ou du moins qu’elle finisse un jour par travailler dans un lieu où le bureau de réception n’était pas protégé par une vitre blindée. En fait, l’une ou l’autre de ces solutions aurait convenu.

— En quoi le fait d’être dans un fauteuil l’obligerait-il à parler comme un Dalek ? ai-je demandé.

— D’accord, mais tu vas devoir le surveiller de près. Au minimum, tu devras lui essuyer la bouche, le faire boire, tout ça.

— Et alors ? Pas besoin d’être un génie pour ça.

— Dit la fille qui mettait les couches de Thomas à l’envers.

— Ce n’est arrivé qu’une seule fois.

— Deux. Mais comme tu ne l’as changé que trois fois en tout et pour tout…

Je me suis servie de haricots verts, en m’efforçant de paraître plus optimiste que je ne l’étais.

Dans le bus qui m’avait ramenée à la maison, ces mêmes questions avaient commencé à tournoyer dans mon esprit. De quoi allions-nous bien pouvoir parler ? Et s’il passait la journée les yeux rivés sur moi à dodeliner de la tête ? Est-ce que j’allais me mettre à flipper ? Et si je ne comprenais pas ce qu’il voulait ? Tout le monde savait à quel point j’étais nulle pour ces choses-là. À la maison, nous n’avions plus ni plantes d’intérieur ni animaux, depuis les ratages avec le hamster, les phasmes et Randolph, le poisson rouge. Je me demandais également si sa mère excessivement sévère serait souvent là. L’idée d’être surveillée en permanence ne me plaisait pas du tout. Mme Traynor avait tout l’air d’une femme qui avait le pouvoir de transformer en un seul regard n’importe quelle paire de mains habiles en deux mains gauches uniquement dotées de pouces.

— Patrick, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Patrick a avalé une grande gorgée d’eau, puis haussé les épaules.

La pluie s’abattait contre les fenêtres ; on l’entendait à peine derrière le cliquetis des couverts.

— La paie est bonne, Bernard. Meilleure en tout cas que pour les nuits à la chaîne d’abattage de volailles.

Un murmure approbateur a salué son avis autour de la table.

— Eh bien, c’est déjà une bonne chose si vous êtes convaincus que ma nouvelle carrière est plus prometteuse que de trimballer des carcasses de poulets dans un hangar à avions, ai-je fait remarquer.

— Tu pourrais profiter de ces six mois pour retrouver la ligne et pratiquer un peu le coaching personnel avec Patrick.

— Retrouver la ligne. Merci, papa.

J’avais été sur le point de reprendre une pomme de terre. J’ai renoncé.

— Et pourquoi pas ? a dit ma mère.

Un instant, elle a paru sur le point de s’asseoir. Tout le monde s’est arrêté, mais elle est repartie pour servir un peu de sauce à grand-père.

— C’est une idée, a-t-elle poursuivi. Ça peut valoir la peine pour l’avenir. Après tout, tu as la langue bien pendue, Louisa.

— Les bourrelets bien pendus, tu veux dire ! a glissé mon père avec un reniflement.

— Je vous rappelle que je viens de décrocher un job, ai-je dit. Et mieux payé que le précédent, excusez du peu.

— Mais ce n’est qu’un contrat temporaire, a souligné Patrick. Ton père a raison. Ce serait une bonne idée de retrouver la forme pendant ce temps-là. Après, si tu fais un effort, tu pourrais te faire une place dans le secteur du coaching personnel.

— Je n’ai aucune envie de devenir coach. Je n’aime pas ça… Tous ces sautillements, ça me donne le tournis.

J’ai articulé silencieusement une insulte à l’intention de Patrick qui m’a retourné un sourire.

— Ce que Lou veut, c’est un boulot qui lui permette de mettre les pieds sur la table et de passer sa journée à regarder la télé tout en donnant à manger à l’Homme de fer avec une paille, a ironisé Treena.

— Ah oui ? Parce que ranger des dahlias tout mous dans des bacs d’eau, ça demande des efforts physiques et intellectuels considérables, pas vrai, Treena ?

— On te taquine, ma belle ! a tempéré mon père en levant sa tasse de thé. C’est super que tu aies trouvé du boulot. On est tous fiers de toi. Et je parie que dès que tu auras glissé tes pieds sous la table de la grande maison de ces enfoirés, ils ne voudront plus te laisser partir.

— Enfoiré ! a dit Thomas.

— Promis, je n’y suis pour rien, a dit mon père en mâchonnant sa bouchée, avant que ma mère ne puisse dire quoi que ce soit.
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