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                        AVANT-PROPOS
                    
                

                
                    Lors d’une évaluation des problèmes de la recherche historique
                        sur Babeuf et les babouvistes, nous interrogions : « Une “biographie” de
                        Babeuf est-elle seulement possible1 ? »

                    Nous voulions souligner par là les difficultés considérables à
                        notre sens d’une telle entreprise qui ne soit pas déformée ou oblitérée par
                        l’enjeu de débats politiques ultérieurs ; de ce point de vue,
                        l’interrogation est fondée.

                    Il suffit de lancer n’importe quel moteur de recherche sur
                        « Babeuf », y compris les sites électroniques de publications scientifiques,
                        pour s’en convaincre. François Noël Babeuf est toujours (ou presque) nommé,
                        cité, référencé comme métaphore, mais rarement (pour ne pas dire jamais)
                        comme personnage historique (1760-1797). Surtout, on multiplie les erreurs.

                    On le désigne comme « premier communiste », ce qui est très
                        approximatif ; « inventeur du mot communiste », ce qui est totalement
                        faux ; « proto-marxiste », ce qui ne veut rien dire (tout ce qui est avant
                        Marx est, étymologiquement parlant, proto-marxiste) ; on le mentionne comme
                        fin d’une lignée, celle de « la grande mémoire de Robespierre, de
                        Saint-Just, des sans-culottes » ; on le situe dans une continuité
                        inexpliquée, « de Marat à Babeuf » ; on peut évoquer « la querelle entre
                        Rousseau et Voltaire, un réveil des mânes de Gracchus Babeuf » ; ou
                        l’insérer dans une accumulation disparate, « ils ont pour noms Socrate,
                        Spartacus, Jésus, Bruno, Galilée, Babeuf », mais on trouve aussi « une
                        seconde tradition que l’on peut qualifier de léniniste […] bâtie autour d’un
                        événement important de la période révolutionnaire, le procès de Gracchus
                        Babeuf ». Contradictoirement, on l’intègre aussi dans la tradition de ce que
                        l’on a appelé le « socialisme utopique ». S’il s’agit ici de publications
                        récentes, on reconnaît sans peine l’ancienne formule de François Furet et
                        Denis Richet à propos de cette « postérité confuse2 ».
                        Significativement, un chercheur avait parlé des compagnons de Babeuf comme
                        « écartelés entre un passé mort et un avenir imaginaire, des hommes sans
                            présent3 ».

                    Bref, Babeuf serait une sorte de poteau indicateur et l’on
                        n’aurait pas besoin de savoir ce qu’il était en réalité.

                    Le fait est frustrant, mais explicable.

                    Car, si Babeuf est une métaphore, celle d’un martyr, fondateur
                        d’une tradition, celle du communisme politique, et continuateur d’une autre,
                        celle de la Révolution, il est d’abord un personnage historique. Tour à tour
                        feudiste, agitateur provincial, journaliste, fonctionnaire révolutionnaire,
                        persécuté, emprisonné, puis dirigeant d’une conjuration dangereuse et
                        pionnière à la fois, jugé et guillotiné. Un homme, donc. Mais lequel ? C’est
                        ce que tentent de cerner les pages de ce livre.

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        AVERTISSEMENT
                    
                

                
                    L’auteur, travaillant et publiant depuis une quarantaine
                        d’années sur Babeuf, le babouvisme et la Conjuration des Égaux, s’est permis
                        d’utiliser ses propres travaux sur la question.

                    Outre un certain nombre d’articles et de communications dont
                        certains sont recueillis dans Révolution et révolutionnaires,
                        Éditions Atlande, 2021, l’auteur s’est appuyé sur Gracchus Babeuf avec
                            les Égaux, Éditions Ouvrières, 1991, infra G. B.… ;
                            Buonarroti, l’inoxydable, Éditions Libertaires, 2008 ; l’édition
                        critique de Philippe Buonarroti, La Conspiration pour l’Égalité, dite de
                            Babeuf, Éditions La Ville Brûle, 2014, infra Rééd. ;
                            Babeuf, pour le bonheur commun, Éditions Spartacus, 2015 (malgré
                        deux belles bourdes), infra Bonheur… ; François Robin,
                            instituteur, ami de Babeuf, guillotiné, Éditions Libertaires, 2016,
                        infra Robin… ; Les Communistes sous le Directoire, Éditions
                        Delga, 2020, infra Communistes…, ainsi que le mémoire Les
                            Manuscrits relatifs à la Conspiration des Égaux dans la série AA des
                            Archives nationales, EHESS, 1986 ; le diplôme d’études approfondies
                            Le Babouviste Robert-François Debon avant la Conjuration des
                        Égaux, EHESS, 1987 ; la thèse de doctorat d’université Aspects de l’implantation de la Conjuration babouviste, Paris I
                        – Sorbonne, 1992.

                    En général (mais pas systématiquement), il est fait référence à
                        ces textes quand ils ont été utilisés.

                    Mais, comme on le verra, on ne cesse de trouver des éléments
                        nouveaux dans l’étude de la Conjuration et de Babeuf.

                    Les sources premières sont la presse et les archives (Archives
                        nationales, Archives départementales, Archives de la Préfecture de police).
                        Elles sont référencées.

                    Les revues Annales historiques de la Révolution
                        française (infra A. h. R. f. ) et Études babouvistes
                            (E. b.) ont été très utiles.

                    Pour autant, on peut ici indiquer que les écrits de Babeuf sont
                        souvent publiés dans des conditions peu acceptables.

                    On doit faire exception des Pages choisies de Babeuf, de
                        Maurice Dommanget (1935), du Tribun du Peuple, publié par Armando
                        Saitta (1969), de la Correspondance avec Dubois de Fosseux (1961),
                        des Œuvres, premier volume (1977, les trois autres volumes parus en
                        russe sont inédits en français). Ce sont, on le voit, des textes anciens.

                    Une mention particulière doit être faite pour Babeuf,
                        écrits, de Claude Mazauric, régulièrement réédité. L’édition de 2020 est
                        la plus récente. Elle est remarquable. Les textes de Babeuf cités ici le
                        sont à partir de cet ouvrage, sauf mention explicite contraire.

                    Laura Mason, The Last Revolutionaries. The Conspiracy
                            Trial of Gracchus Babeuf and the Equals, Yale University Press,
                        2022, constitue une étude récente en anglais, particulièrement sur le procès
                        et la répression.
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                Jusqu’où remonter ?

                Jusqu’à quel moment de la genèse familiale doit-on aller ? Quelle
                    longueur de généalogie faut-il tirer quand on entame la rédaction d’une
                    biographie ?

                Dans l’écrasant et multiséculaire Ancien Régime qui accable les
                    générations paysannes, la succession morne de la vie familiale s’étale. Il ne
                    semble pas y avoir de début et on ne perçoit pas de mouvement. C’est immuable.
                    Tout au plus repère-t-on une famille Babeuf à Monchy-Lagache, non loin de
                    Saint-Quentin, à la fin du XVIIe
                    siècle.

                Car le nom de Babeuf est dans le paysage. Un village du Noyonnais
                    s’appelle ainsi, entre Amiens et Laon, « Babœuf », à la limite de l’Oise et de
                    l’Aisne. Le patronyme est Babeuf, d’une graphie dont Victor Advielle, un des
                    premiers biographes de notre personnage, notait qu’elle venait en ligne directe
                    de « bœuf », animal de trait et de labour des campagnes moyenâgeuses1. Dans
                    certains textes relatifs à Gracchus, notamment dans l’acte de naissance, le
                    patronyme est écrit « Babu », comme le « bœuf » dont la prononciation locale est
                    « bu ». Mais il apparaît que l’orthographe Babœuf est fautive quant à la famille,
                    ou du moins inconnue dans ces mêmes textes administratifs. L’approximation est
                    bien postérieure, au procès de Vendôme notamment, et il n’est pas certain qu’il
                    faille y voir malice.

                Amiens, Laon, Saint-Quentin : une géographie se dessine, une
                    cartographie s’esquisse avec, ce qui est essentiel, ses limites et ses
                    frontières.

                Ce paysage, justement, il n’est pas inutile de le décrire. La
                    géographie, le climat vont façonner durablement la société régionale. C’est la
                    Picardie, une terre de grande culture, plus humide que froide, au sol propice,
                    crayeux vers la Somme, calcaire vers l’Oise, au climat peu aisé, à la brume
                    permanente, un territoire fait pour l’agriculture et pour une population
                    nombreuse. Mais la Picardie ne s’appelle ainsi qu’à la fin du Moyen Âge, c’est
                    le pays des « picards », les piocheurs dans la langue locale, ceux qui labourent
                    et travaillent la terre ; si la Normandie est la terre des hommes du Nord, la
                    Picardie est celle des piocheurs. L’agriculture est présente, envahissante. On
                    ne saurait lui échapper.

                Avant même l’apparition administrative de la province au
                        XVe siècle, coincée entre les
                    territoires appartenant au duché de Bourgogne, au nord, et le royaume de France,
                    au sud, et donc objet de convoitise, une histoire s’est écrite. Michelet notait
                    que l’histoire de France y est en quelque sorte entassée. Retenons le mot. En
                    fait, la région est un entre-deux, une transition où l’histoire s’est
                    précipitée. Les désastreuses batailles de Crécy, vers la Manche, et un peu plus
                    loin, à la limite, d’Azincourt sont dans le champ, mais en marge. Les gros chocs
                    avaient lieu surtout au nord. Nommons Bouvines (1214), Wattignies (1794),
                    Waterloo (1815), Ypres (1915), Dunkerque (1940). La Picardie est sur leur route
                        et
                    elle n’est pas épargnée. Elle est même le théâtre d’un affrontement capital qui
                    donne son nom aux révoltes paysannes de toute l’Europe et, bien au-delà, aux
                    révoltes dans l’impasse, la Grande Jacquerie de 1358, alors que le roi Jean est
                    emprisonné par les Anglais. Comme on sait, elle tire son nom du sobriquet
                    « Jacques » accolé aux paysans. Elle dure peu de temps (du 21 mai à son
                    écrasement à Clermont-sur-Oise le 10 juin, suivi d’une répression sauvage), mais
                    demeure, dans les mémoires, remarquable par sa brutalité, et pas uniquement
                    parce que sans espoir. Si elle visait l’insupportable pression fiscale de la
                    part des nobles, elle s’élevait aussi contre leur comportement jugé peu fiable
                    dans la guerre contre les Anglais. C’est du moins l’explication la plus
                    communément admise. Cette révolte écrasée va marquer en profondeur les
                    structures et les mentalités picardes. La révolte est inscrite comme échouant
                    nécessairement. Et réprimée d’autant. D’ailleurs, est-il hors de propos de
                    constater que le révolté Babeuf ne semble jamais faire référence aux Jacqueries,
                    comme si la malédiction de l’échec interdisait tout rappel ?

                Dans son classique La Société féodale, Marc Bloch écrit, après
                    avoir évoqué Étienne Marcel : « La période qui s’étend de 1250 à 1400 environ
                    fut, sur le continent, celle de la plus rigoureuse hiérarchisation des couches
                        sociales2. »
                    Nous sommes au sortir des Jacqueries. À la fois à la fin d’une époque de
                    troubles et au début d’une période bien plus longue, mais tout aussi subversive,
                    de lente érosion du pouvoir social en place. La campagne picarde évolue peu ;
                    pis, elle évolue lentement. Quatre siècles ont passé. Il n’est pas de région
                    plus travaillée. Il faut noter l’intensité de la culture, surtout du blé, la
                    faiblesse de l’élevage et la solidité de l’assolement triennal. Le
                    système féodal classique s’est affaibli, non seulement à cause de la poussée de
                    la bourgeoisie marchande, mais aussi par la résistance, ô combien passive, des
                    paysans. On pourrait croire que cette diminution lente, régulière, étalée sur
                    des siècles, de la pression féodale serait le produit retardé, une sorte d’effet
                    report, comme il en existe souvent dans l’histoire sociale ou politique, des
                    Jacqueries. Cette baisse de pression n’est nullement limitée à la Picardie ;
                    comme le souligne Marc Bloch, le phénomène est « européen3 » et s’étend jusqu’au
                        XVIIIe siècle, « lent glissement
                    par où, peu à peu, les classes paysannes semblaient échapper à l’emprise
                        seigneuriale4 ». On connaît « dans les pays ouverts […] tout le jeu des contraintes
                        collectives5 ». Contraintes, certes, mais qui contraint qui ? C’est une manière de
                    diviser le fardeau seigneurial en autant de parties individuelles qu’il est
                    possible. Comme l’écrit Florence Gauthier, « sans les droits collectifs, les
                    masses rurales ne pouvaient pas vivre6 ». Multiplier les organisations du travail
                    collectif était aussi (mais pas seulement : la faiblesse de la production et des
                    techniques joue également) une manière pour le paysan, pour qui la révolte
                    n’était pas envisageable, de résistance à moindres frais et à meilleur coût.
                    L’utilisation des biens communaux, le droit de glanage, la vaine pâture, sont
                    autant de moyens pour diminuer cette pression féodale.

                Mais on ne peut limiter la Picardie au paysage rural. Par vagues
                    successives, depuis le Xe siècle,
                    entrecoupées de temps de guerre qui saccagent la région, les bourgades se
                    développent, s’autonomisent, acquièrent force et puissance d’attraction.
                    L’économie se modernise, avec un net penchant pour l’industrie textile et ses
                    variétés. C’est le cas d’Amiens, ainsi que de Saint-Quentin, les centres
                    urbains prenant de l’importance notamment au XVIIIe siècle quand les villes se transforment et perdent
                    leurs remparts. Tout y concourt : la nécessité de trouver un surplus de
                    ressources pour une population nombreuse et pauvre, la main-d’œuvre, l’absence
                    de matières premières, la situation régionale à la fois intermédiaire et sans
                    débouché direct. Cette activité demeure cependant un complément de ressources
                    pour la population agricole ; nous sommes pour longtemps dans le cadre de la
                    manufacture dispersée et du salariat individuel.

                Dernier élément important, en ce XVIIIe siècle, les guerres n’affectent plus la région ; le
                    développement sur tous les plans, démographique, agricole, économique,
                    commercial, s’en ressent.

                 

                *

                 

                L’histoire familiale directe commence, on l’a vu, à Monchy-Lagache.
                    En 1712, Antoine Babeuf, le grand-père, a un fils, Claude, dont l’influence va
                    être surestimée, pour ne pas dire fantasmée. Le règne de Louis XIV (qui meurt en
                    1715) touche à sa fin, Jean-Jacques Rousseau vient au monde ; l’inattendue
                    victoire de Denain met fin à la difficile guerre de succession d’Espagne et un
                    nouvel équilibre international s’installe, qui voit le recul de l’Espagne et la
                    prédominance de l’Angleterre. Nous entrons dans le XVIIIe siècle.

                Claude est laboureur et son signalement dans les registres militaires
                    est des plus quelconques : « les cheveux châtain clair, le visage rond marqué de
                    petite vérole, les yeux gris7 ». Il est surnommé « l’Épine », ce qui ne
                    plaide guère pour un caractère accommodant. La brève description des registres
                    militaires doit nous suffire : Claude s’est engagé en 1732, peut-être pour
                    échapper à sa condition ; le document mentionne qu’il a vingt-trois ans, ce qui
                    est inexact sans que l’on puisse connaître les raisons de cette erreur. On a
                    souvent écrit qu’il était épris d’aventure. C’est possible, toutefois l’année de
                    son engagement est une année de paix ; l’aventure est peut-être simplement une
                    évasion.

                Ici, pour la première mais non la seule fois, il nous faut mentionner
                    les faux Mémoires de Babeuf, colportés par son fils et bien souvent un
                    tissu mensonger de légendes8. Ils ont pourtant été une source
                    d’information pour nombre de biographes, malgré la mise en garde de Philippe
                    Buonarroti, le plus proche compagnon de Babeuf (« il est faux, tout à fait faux
                    que l’homme dont il s’agit ait fait des mémoires. La cupidité salit les choses
                    les plus saintes9 »). Cela commence avec les origines familiales qui seraient celles d’un
                    fort détachement de calvinistes, le village de Babœuf ayant été fondé par un
                    disciple du réformateur. Il aurait constitué une sorte de place forte,
                    intermédiaire, pour le lecteur contemporain, entre le village d’Astérix et les
                    communautés de pionniers dans l’Ouest américain ; un des descendants, le père du
                    futur Tribun, aurait même été choisi on ne sait comment pour visiter les
                    diverses implantations du calvinisme en Europe. Advielle, qui rapporte ces
                    faits, note prudemment que « nous n’en trouvons nulle part la confirmation ».

                Après s’être engagé dans la compagnie d’Estrade, au régiment de
                    cavalerie Dauphin-étranger, Claude déserte six ans plus tard, en novembre 1738,
                    toujours en temps de paix et peut-être par opposition à sa hiérarchie. Ici
                    encore, les documents font défaut. Après être « passé en pays étranger », il est
                    amnistié personnellement en 1755. L’engagement d’un jeune homme suivi de sa
                    désertion est relativement banal à cette époque en Europe, ainsi du célèbre
                    bandit Cartouche ou de Barry Lyndon dans la littérature. Nous sommes donc loin
                    de la légende des faux Mémoires d’un soldat lettré, devenu on ne sait comment
                    précepteur du futur empereur d’Autriche, Joseph II, lui-même demandant à
                    s’occuper de notre Babeuf enfant lors d’un séjour en Picardie. Aventure
                    tellement extraordinaire que ni la lettre royale d’amnistie de Louis XV du
                    26 février 1755 ni les archives impériales n’en font mention.

                Claude Babeuf revient en France, cela est avéré. Une autre partie
                    peut alors se jouer, bien réelle cette fois.

                Il épouse Marie Catherine Anseret (souvent orthographié Anceret),
                    âgée d’une vingtaine d’années, le 26 juillet 1757, à Beaurain, non loin de
                    Guise, en Thiérache, au nord-est de Saint-Quentin. La date du mariage est
                    régulièrement mal indiquée, parfois même postérieure à la naissance de François
                    Noël. L’écart d’âge entre les mariés, important, est relativement habituel à
                    cette époque. L’indigence, voire le flou, des informations concernant la jeune
                    femme avant son mariage est révélatrice de la situation de millions de pauvres
                    paysannes qui n’existent pour ainsi dire pas. Claude obtient un poste aux
                    gabelles, ce qui n’est pas sans importance, tant dans la structure fiscale de la
                    société d’Ancien Régime, couverte d’impôts indirects, que dans la vie de son
                    fils François Noël, qui engagera un combat particulier contre ces impôts. Ce
                    dernier est-il familiarisé par les connaissances professionnelles de son père ?
                    On peut légitimement le supposer. Quant à sa mère, veuve, elle traverse toutes
                    les épreuves de la Révolution, jusqu’à l’exécution qui suit le procès de
                    Vendôme, avant de mourir en 1819.

                « Né et élevé au milieu des Picards, familier avec
                    leur caractère », écrit Babeuf dans le prospectus du Correspondant picard
                    en août 1790. Ce n’est ni une exagération ni une revendication abusive pour
                    s’inventer une familiarité qu’il ne possède pas ou mal. Il est de cette région
                    et de ce milieu. Il le dit régulièrement en l’assumant, lui qui se définit comme
                    un « franc Picard », des termes synonymes à ses yeux. La famille vit « sans un
                    sol de patrimoine » et réside dans le faubourg du Vieux-Marché, proche de la
                    chapelle d’Épargnemaille (il existe actuellement une rue d’Épargnemailles), au
                    nord-ouest de la ville de Saint-Quentin, un quartier pauvre. Le père est
                    « employé des fermes du roy au faubourg St-Martin », indique l’acte de naissance
                    de François Noël. D’après les mémoires de l’ingénieur militaire Antoine Chabaud
                    rédigés en 1774, le faubourg Saint-Martin (qui comprend le faubourg du
                    Vieux-Marché, le hameau de Rocourt et le village d’Oestres) renferme cent
                    soixante-dix feux et sept cent vingt-deux personnes, sachant que le chiffre
                    global de la ville doit être de dix mille sept cents habitants environ, enfants
                        compris10.

                La famille est pauvre, très pauvre. Les appointements de « 19 à
                    23 livres par mois » sont « extrêmement exigu[s] ». « Je suis né dans la
                    fange », affirme le Tribun, une expression reprise systématiquement par les
                    historiens tant elle résume bien la situation. La famille vit en cela ce que la
                    majorité de la population de l’époque supporte. Mais la réalité, sinistre, ne
                    suffit pas. On l’embellit, si l’on ose ainsi parler. Les Mémoires
                    apocryphes mentionnent que son berceau aurait été une malle vermoulue qui
                    servait à faire le pain. Quel souvenir peut avoir un adulte de son berceau ? Ce
                    qu’on lui a raconté, s’il s’agit de la réalité. Pourquoi alors, dans aucun texte de Babeuf, notamment ceux destinés à expliquer sa pauvreté, à justifier
                    son combat, ne trouve-t-on écho de ce détail angoissant ? Les Mémoires
                    n’hésitent pas à aller plus loin : il serait né « la nuit de Noël, dans une
                    cabane, à peu près à la même heure que le Rédempteur », et c’est pour cela qu’il
                    fut prénommé Noël. Il ne manque que la myrrhe et l’encens. Quant à la référence
                    au Rédempteur, les écrits authentifiés de Babeuf rejettent une telle allégeance
                    ou identification, lui qui abjure publiquement le catholicisme en 1790. Mais
                    cette précision dans le faux possède un avantage considérable : elle prouve le
                    caractère falsifié et usurpé de ce texte apocryphe. Dans l’élaboration d’une
                    biographie, ce n’est pas secondaire.

                Une fois de plus, revenons à la réalité.

                L’acte de baptême de Babeuf est connu, il date du 24 novembre 1760
                    dans la paroisse Saint-Nicaise de Saint-Quentin. François Noël est né la veille,
                    le 23 novembre. Toute autre date est fautive. Le parrain, Quentin Graux, est
                    jardinier ; la marraine, Marguerite Divers, a signé d’une croix. Ce sont
                    d’autres indications d’un milieu social bien pauvre. Le nouveau-né est le
                    premier du foyer à survivre. Comme il est courant au XVIIIe siècle, et comme l’exprime la formule implacable de
                    l’historien Pierre Goubert : « Il faut deux enfants pour faire un adulte. » Ne
                    survivent que trois frères et sœurs sur treize naissances11. Antoine François, né le
                    20 août 1758, meurt à deux mois ; les jumelles Marie Catherine et Marie Thérèse
                    Rose, nées le 10 décembre 1779, survivent trois jours. Après François Noël,
                    Adrien Joseph, qui est né le 13 décembre 1762, meurt à quatre ans. C’est
                    effroyable.

                Cette litanie macabre est presque tout ce que l’on possède de la
                    première jeunesse de Babeuf.

                 

                *

                 

                Un fait, hautement improbable vu le contexte, va bouleverser la vie
                    du jeune garçon – mais s’il n’y avait pas de hasard en histoire, qu’elle serait
                    triste ! « Les faits historiques sont, par essence, des faits psychologiques »,
                    disait Marc Bloch. Tous les contemporains et les historiens témoignent de la
                    belle calligraphie de Babeuf, que l’on peut lire aujourd’hui encore sans
                    difficulté. Il gagna sa vie avec elle et cette écriture, au sens technique, lui
                    donna sûrement l’envie d’écrire, de communiquer. Ce n’est pas de son père que
                    cet apprentissage est venu, malgré ce qu’en disent les Mémoires. Au
                    contraire, Babeuf confie : « L’instruction a coûté furieusement cher à mes
                    épaules car, pour enseigner ce qu’on ne savait pas, on s’y prenait assez
                    rudement. » Il affirme même dans cette lettre du 22 février 1788 à un abbé de
                    Saint-Quentin, certainement Lartigue, chanoine de la paroisse
                        Sainte-Marguerite12, que son père « a atrocement martyrisé
                    [son] enfance ». Le responsable réel de cette maîtrise calligraphique est
                    vraisemblablement « un obscur habitant de la paroisse Sainte-Marguerite à
                    Saint-Quentin, Louis Claude Bedin, qu’on disait “maître écrivain et chantre”,
                    témoin à l’acte de décès du petit Adrien Babeuf, cinq ans, en 176713 ». Que
                    s’est-il passé pour qu’un maître écrivain décide de transmettre son savoir à un
                    jeune garçon d’une famille misérable ? Lui était-il lié ? Nous ne le saurons
                    probablement jamais. L’essentiel est que Babeuf peut passer, dit-il, « dans le
                    public pour un prodige à huit ans », en hommage à ce talent qu’on lui reconnaît
                    facilement. « Le premier spécimen d’écriture remonte à l’âge de onze ans : sa
                    signature, comme parrain de sa sœur Justine, le 10 octobre 1772,
                    à La Neuville-lès-Bray, témoigne d’une graphie soignée, rare à l’époque », note
                    Jacques Foucart-Borville14.

                On dit souvent de Babeuf qu’il fut un autodidacte. Cela est vrai, au
                    sens où il n’a suivi aucun cursus scolaire, au demeurant des plus fragiles et
                    incertains à l’époque ; faux, parce que « tout le monde (ou personne) est
                    autodidacte ; on apprend toujours soi-même avec quelqu’un15 ». Babeuf est un
                        « boulimique16 » : quand il lit, c’est pour commenter, s’approprier, régurgiter. Les
                    revues de presse du Tribun du Peuple en témoignent. À Vendôme, lors du
                    procès, son coaccusé et ami Germain confie : « Il extrait de partout, ce
                        couyon-là. » Surtout, son rapport à l’écriture relève de la
                        conquête17, conquête d’une pratique appelée à devenir une arme pour conquérir à son
                    tour et convaincre.

                Cette époque est aussi contemporaine d’autres faits appelés à
                    bouleverser cette jeune vie. Le père est muté et rétrogradé de Saint-Quentin à
                    Bray à une date que nous ne connaissons pas18. Babeuf écrit de lui-même qu’il fut, à
                    cette période, « le plus grand petit vaurien » et, « tant pour me morigéner que
                    pour alléger un peu le fardeau de misère qui accablait mes parents », il fut
                    envoyé comme terrassier au canal de Picardie. On ne peut établir de manière
                    catégorique un lien causal entre les trois faits, sinon relever leur proximité
                    chronologique. Il s’agit probablement du canal de la Somme, autour de Bray, ou
                    peut-être du canal de Saint-Quentin, appelé aussi « canal Crozat », qui unit
                    l’Oise à la Somme. Ces divers projets furent souvent interrompus pour des
                    raisons techniques ou financières et n’aboutirent qu’au XIXe siècle ; cependant, à l’instar des tentatives de
                    Turgot pour développer routes et canaux ou supprimer la corvée, tous s’inscrivent
                    dans une politique de grande ampleur pour rationaliser l’Ancien Régime et le
                    sauver de la crise rampante. On sait qu’il n’en fut rien.

                Pour le moment, Babeuf ne touche ni un livre ni une plume, cela
                    pendant au moins cinq ans. Il fait connaissance avec l’exploitation et le
                    travail par leurs facettes les plus âpres. Le capitalisme se développe en
                    Picardie, aussi, sur le dos des jeunes enfants. Il l’écrit : « L’excessive
                    dureté de la manœuvre me fit faire des réflexions dont le résumé fut de chercher
                    quelques moyens de gagner une subsistance avec moins de peine. » De toutes les
                    figures notables du socialisme, Babeuf fut un des rares à avoir pratiqué le
                        salariat19. Il est toutefois difficile de déduire de cette pratique sommaire une
                    connaissance approfondie de l’économie ou du travail manuel, ce dernier étant
                    accompli au plus bas niveau de la spécialisation. Mais il est certain que le
                    jeune Babeuf garda une profonde détestation tant de cette activité que de sa
                    conséquence, l’éloignement de l’écrit.

                 

                *

                 

                On ne trouve ensuite trace de Babeuf de manière certaine qu’en 1777,
                    le travail de terrassier ayant produit un trou dans la documentation. Une
                    nouvelle période s’ouvre alors. « J’essaye de toucher une plume, je crois
                        m’appercevoir qu’après quelques séances d’exercice, je parviendrai à
                    me remettre la main ; je m’applique et je réussis au-delà de mes espérances. »
                    Babeuf se retrouve fin 1777 à Flixecourt, chez le notaire Hullin, à une bonne
                    centaine de kilomètres de chez lui. Pourquoi ce point de chute ? Même Maurice
                    Dommanget, qui a le plus travaillé sur cette question, ne peut livrer autre
                    chose que des hypothèses. « Henri Joseph Hullin, porté
                    “feudiste” en 1778, cumule les fonctions de notaire-tabellion, receveur du
                    seigneur châtelain de Flixecourt, et de greffier de la communauté20. » Le
                    tabellion est, sous l’Ancien Régime, le fonctionnaire chargé de mettre en forme
                    les actes dont les minutes étaient dressées par les notaires. On voit à tous ces
                    titres que Hullin était l’homme de loi, plus, l’homme de l’écrit de cette
                    communauté de plusieurs centaines d’habitants. Le jeune Babeuf étant en quête
                    d’une « place à écrire », celle-ci n’est pas la plus mauvaise qu’il pouvait
                    trouver. Il est nourri, logé, il écrit. Le notaire et son épouse lui prodiguent
                    des marques d’affection. Malade « pendant huit jours d’une fièvre violente », on
                    le soigne. On le traite « comme un enfant », alors qu’il est séparé de sa propre
                    famille. Et le caractère vif de son patron l’est également dans la bonne humeur.
                    « La femme du commissaire à terriers se plaît à lui nouer des rubans dans les
                        cheveux21 », comme le rapporte Babeuf. Il est loin d’être un « saute-ruisseau22 », ce
                    pauvre garçon de courses à peine adolescent que décrit Balzac dans Le Colonel
                        Chabert, le Cendrillon des cabinets de notaires. Au contraire, il
                    apprend le métier, sans être appointé la première année.

                Est-ce ainsi que le jeune Babeuf put connaître et comprendre la
                    réalité sociale des campagnes picardes23 ? Ou, au contraire, la pratique feudiste,
                    l’initiant au droit24, a-t-elle conforté, quasi théorisé, une connaissance empirique,
                    quotidienne, déjà établie ? La famille de Claude n’avait peut-être pas besoin
                    des connaissances des notaires pour appréhender une réalité bien dure.

                Il nous faut être prudent (ou exigeant, c’est selon) : « De façon
                    générale, quantité d’assertions concernant les débuts de Babeuf sont
                    traditionnellement reprises par les biographes sans aucun autre fondement qu’un
                    auteur précédent, et presque toujours sans datation précise », notait
                    l’historien Antoine Pelletier avec une forme d’agacement25. Hélas, cette
                    sédimentation quasi géologique dépasse bien largement les débuts de cette vie26.

                Les choses changent l’année suivante. Babeuf est payé trois livres
                    par mois et, même si cela est insuffisant, il ne demande pas d’aide à ses
                    parents, dont la situation est certainement plus difficile : le père a été
                    rétrogradé de sa fonction de sous-brigadier, sa mère est nourrice pour les
                    enfants trouvés de Paris. Il est un fils aimant et dévoué. Sa correspondance,
                    pour autant qu’elle soit conservée, c’est-à-dire trois lettres à son père entre
                    mai 1779 et septembre 1780, en témoigne. On ne trouve pas trace à ce moment de
                    ce qu’il confie plus tard à propos de la rude éducation paternelle et de ce
                    qu’elle lui coûta. Il est, semble-t-il, sincèrement croyant, loin encore de
                    l’athée militant qui traitera les prêtres de charlatans. François Noël
                    adolescent n’est pas un révolté. Gracchus ne pointe pas sous Babeuf. En 1791, il
                    écrit d’ailleurs : « Tant que je fus jeune, je ne raisonnais pas, je crus que
                    tout ce qui était devait être ; je croyais absolument nécessaire qu’il y eût des
                    persécutés et des persécuteurs ; je portai donc jusque-là un grand respect
                    filial à ma mère la féodalité. »

                 

                *

                 

                Avec cet emploi, le jeune homme acquiert un début d’indépendance,
                    prêt à sillonner une région à la rencontre de femmes et d’hommes qui
                    l’accompagnent tout au long de cette décennie prérévolutionnaire.

                Si « la campagne se laisse lentement assoupir et pour
                    longtemps dans la routine et la misère27 » au début de l’époque moderne, la
                    situation au moment où nous prenons le récit est singulièrement plus compliquée.
                    L’accablement est présent et semble dresser un avenir bien morne pour la
                    population. Dans ce paysage et ce contexte globalement sombres, pourtant, des
                    éléments de nouveauté, voire de dynamisme, émergent comme autant de menaces dans
                    un dispositif immuable. Encore plus étonnant, les forces rétrogrades ou
                    passéistes jouent le rôle d’accélérateur tant des processus économiques et
                    techniques que des maturations sociales et, bientôt, politiques28.

                Le système agraire communautaire avec assolement collectif est en
                    pleine crise. En outre, les différenciations sociales sont tranchées. Comme l’a
                    montré Florence Gauthier, « les exploitants formaient 74 % de la population
                    rurale, le prolétariat rural 21 %, les artisans-boutiquiers également sans
                    exploitation 3,3 % ». On constate aussi « la faiblesse des extrêmes : les très
                    petites exploitations de moins de 1 hectare représentaient 26,5 % de la surface
                    exploitée, les très grandes au-delà de 100 hectares étaient absentes ». Ces
                    différenciations font voler en éclats la solidarité communautaire, chacun des
                    groupes ayant des intérêts différents (et Florence Gauthier ajoute
                    judicieusement : « surtout une mentalité différente »). Les paysans pauvres
                    constituaient la moitié de la population rurale ; comme eux, mais à un degré
                    supérieur, les ouvriers agricoles ou les paysans sans terre dépendaient de la
                    propriété commune de terres, quand elle existait, ou des droits collectifs. S’il
                    existe une communauté de pauvreté, elle s’exprime tout à fait différemment :
                    pour les petits paysans, le travail salarié est un appoint ; un appoint
                    constitué par les droits collectifs paysans pour les prolétaires ruraux. S’il y
                    a conjonction à l’arrivée pour demander le maintien des droits collectifs, le
                    point de départ (et une part non négligeable du parcours) n’est pas le même.

                Le 7 septembre 1762, un arrêt royal autorise les paysans à fabriquer
                    des étoffes en dehors des corporations de métiers. La mère de Babeuf est
                    d’ailleurs ouvrière dans ce type de manufacture à domicile, filant « du lin jour
                    et nuit », comme l’écrit Advielle29. C’est ce que l’on appelle la
                    proto-industrialisation. Mais il n’est pas certain, pour autant, que le système
                    soit pleinement satisfaisant. Comment assurer, dans ces conditions, la
                    continuité, la garantie, la qualité, la collecte de la production ?

                Mais ce n’est qu’un des aspects conduisant à la dislocation de la
                    communauté villageoise sous les coups des seigneurs et de la monarchie.
                    Évidemment, cette offensive entraîne une résistance qui, à son tour, fut facteur
                    de tension, donc de dislocation. Devant cette offensive, les communautés ont
                    tendance à faire front et à affirmer une homogénéité d’autant plus grande
                    qu’elle était menacée. Les innovations non négligeables comme l’introduction de
                    la pomme de terre (après tout, Parmentier était natif de Montdidier, et non loin
                    de là la famille Dottin en cultivait déjà en 1766 à Villers-le-Bretonneux), la
                    fondation d’une ferme modèle à Liancourt par La Rochefoucauld, duc de Liancourt,
                    en 1769, la mise en place de prairies artificielles et d’autres techniques ont
                    amené à parler de « révolution agricole », comme si le mot de « révolution »
                    était une garantie dans le débat entre historiens30.

                En tout cas, c’est dans cet environnement que vit le jeune Babeuf et
                    qu’il se forge peu à peu une opinion, lui qui est « né et élevé au
                    milieu des Picards, familier avec leur caractère », rappelons-le.

                 

                *

                 

                Suivre le jeune homme durant cette période est malaisé. Encore une
                    fois, il faut procéder par recoupements, faute d’archives probantes. Sans doute
                    entre-t-il au service du châtelain de Damery, Aubé de Bracquemont31, à la fin
                    de 1780, où il rencontre Marie-Anne Victoire Langlet32. Celle-ci, domestique au
                    château, est d’une famille pauvre. Son père est clincaillier (marchand de
                    quincaillerie) à Amiens, où elle est née et baptisée le 13 février 1757, donc
                    légèrement plus âgée que son futur mari. On ne sera pas étonné de trouver à
                    cette occasion encore les rêves de grandeur et les reconstitutions falsifiées de
                    certains. « Il est faux que ma mère fût femme de chambre », écrira plus tard
                    Émile Babeuf, le fils du conjuré. Marie-Anne aurait été, selon lui, « l’amie
                    d’une femme noble qui l’avait retirée du couvent33 ». Rien que d’inventé.
                    L’acte de mariage confirme son état, depuis plusieurs années, sept exactement,
                    au château. Or, d’un certain point de vue, la réalité est plus impressionnante
                    que la fiction.

                Un article de 1796, par ailleurs très hostile au Tribun, note à
                    propos de cette période : « Il [Babeuf] servit dans cette maison l’espace
                    d’environ trois ans. Le ci-devant seigneur du lieu faisait alors renouveler un
                    terrier, Babeuf écrivoit bien, on l’employa au terrier, il ne
                    manquoit pas de pénétration, il s’appliqua et devint assez bon feudiste34. » L’abbé
                    Tournyer, l’aumônier du château lors de la Jacquerie de Davenescourt dont nous
                    reparlerons, croit l’humilier en lui rappelant en 1791 sa basse extraction et « les années qu’il a employées à la garde des dindons de
                    Damery », ce que Babeuf rejette avec hauteur : « Si vous l’exigez absolument, je
                    dirai pour vous complaire que j’étais leur gardien [des dindons] et que je n’en
                    rougis pas… Tout à la fois, je lisais. »

                Il semble qu’il travaille au même moment comme commissaire à terrier
                    dans d’autres localités environnantes, sans doute à Andechy et au Quénoy, plus
                    sûrement à Grivilé35, où une Madame Audoy (ou Audry ?) lui adresse le 11 juin 1781 de
                    Paris une lettre fort élogieuse, car il passe pour « un homme très honnête et
                        intelligent36 ».

                Nous avons ailleurs rappelé que Babeuf a lu Fréminville, important
                    auteur pour les feudistes37. Ce dernier, du reste, n’insiste pas
                    seulement sur les qualités professionnelles : un feudiste doit « être homme de
                    bien et d’équité, plus ami de son devoir que de l’intérêt, ayant autant à cœur
                    les droits du seigneur qui les lui confie, que d’aversion pour l’injustice ».

                Le 8 novembre 1781, Claude Babeuf meurt à Cerisy-Gailly, âgé de
                    soixante-six ans. Ses deux fils, François Noël et Jean-Baptiste, signent l’acte
                    de décès. Entre les débuts de sa vie sentimentale et la disparition paternelle,
                    le jeune homme traverse une période de bouleversements personnels. Les
                    sentiments qu’il éprouve pour Marie-Anne sont suffisamment nets pour qu’un de
                    ses correspondants, l’avocat Mouret, lui écrive le 21 juillet 1781 : « Je vous
                    conseille de ne pas être si sensible aux plaisirs de votre âge. L’amour fait
                    payer cher ceux qu’il procure et souvent l’époque où l’on a fléchi le genou
                    devant ses autels est celle qui décide du sort de la vie entière ; ne vous
                    irritez pas trop contre les circonstances sans cependant cesser de vous
                        respecter38. »

                Il épouse Marie-Anne le 13 novembre 1782, « après
                    s’être approché des sacrements de pénitence et d’eucharistie39 ». Leur engagement l’un
                    auprès de l’autre ne faillira jamais.

                On a dit de l’épouse qu’elle était illettrée40. En tout cas, elle n’est
                    pas analphabète. Elle sait lire, assurément, et écrire, quoique avec une
                    orthographe des plus aléatoires. Elle est en cela comme des millions de femmes
                    pauvres en cette fin de XVIIIe siècle.
                    Et quand Babeuf écrit qu’elle ne sait ni lire ni écrire41, c’est pour détourner
                    d’elle la répression gouvernementale. Tentative vaine car, à chaque fois qu’il
                    faut l’attaquer, on s’en prend à sa femme, ce qui d’ailleurs suscite l’émotion
                    plus que cela ne calme l’agitation.

                Marie-Anne n’hésite pas à s’engager aux côtés de son mari. Elle
                    occupe de ce fait un rôle politique qu’elle assume et qui ne se résume pas au
                    futur ployage du journal de Babeuf à l’imprimerie de Guffroy après Thermidor, ni
                    à la responsabilité des abonnements du Tribun du Peuple42. Quand elle le conseille,
                    elle fait preuve d’une finesse tactique incontestable, comme en l’an III où elle
                    recommande la ruse au moment où il est en prison. Et, à son tour, elle le
                    protège quand, en janvier 1795, elle affirme à la police ne pas l’avoir vu
                    depuis trois mois.

                Outre le soutien permanent qu’elle apporte tout au long des
                    persécutions (six arrestations !), elle assure la liaison, en l’an III et en
                    l’an IV, entre son mari entré en clandestinité et ses relations extérieures,
                    sans cesser d’être mère de famille. Il ne faut pas, pour cela, être seulement
                    une personne de confiance ; il faut aussi savoir déjouer les pièges de la police
                    et faire preuve d’initiative et d’astuce. Elle ne semble pas en avoir été
                    dépourvue.

                La vie est particulièrement dure pour cette femme.
                    Arrêtée dans des conditions révoltantes le 16 pluviôse an IV, elle va de Paris à
                    Vendôme à pied, enceinte, accompagnant son mari et ses coaccusés avec son fils
                    aîné, le cadet laissé à Paris car trop jeune. Leur dernier enfant, Caius, voit
                    le jour à Vendôme le 9 pluviôse an V (29 janvier 1797), alors que l’ombre de la
                    guillotine se découpe sur le tribunal. En 1814, son deuxième fils, Camille, se
                    suicide au moment de l’entrée des Alliés dans Paris. Et, en 1815, elle reprend
                    le chemin des visites en prison pour son fils aîné Émile, comme elle l’avait
                    fait pour son mari.

                On ne découvre qu’un bref moment de tension entre les deux époux
                    après l’emprisonnement de floréal an IV. Et encore, on ne sait si la lettre qui
                    en témoigne a été envoyée, elle n’est ni datée ni signée. Advielle a raison de
                    noter qu’à sa lecture « nous ne reconnaissons plus Babeuf » dans la dureté des
                    propos qu’il tient. « Nous ne sommes plus tendres du tout » est la phrase la
                    plus douce de cette rapide missive43. Bien au contraire, ses témoignages
                    publics envers son épouse sont toujours élogieux et tendres. Même la
                    correspondance personnelle alterne les tourments d’époux pauvres, sinon
                    misérables, aimants et souvent séparés avec les quotidiennes et répétées marques
                    d’affection.

                Il ne semble pas que l’on connaisse de portrait de Marie-Anne, pas
                    même de description signalétique sommaire dans les registres d’écrou. Ceux de la
                    Petite-Force, où elle fut emprisonnée en l’an IV, ont été détruits. Il est vrai
                    qu’elle ne fut jamais condamnée.

                Le 5 juin 1794, elle écrit à son mari : « Sois sûr, mon ami, que je
                    ne t’abandonnerai jamais, je te suivrai partout44. » Ce serment intime qui
                    les lie plus fermement que toute autre convention sociale, elle le tiendra. En
                    cela, elle est plus glorieuse et plus honorable qu’une « amie de noble extraite
                    du couvent » fantasmée par son fils. Comme Hécube, la reine de Troie, elle a le
                    malheur de voir mourir presque tous ses enfants (dont deux filles en bas âge)45. Il y a de
                    la tragédie grecque dans sa destinée. Toujours pauvre, toujours souffrante,
                    toujours inconnue, toujours victime, mais toujours présente et toujours fidèle…
                    Femme admirable s’il en est, elle mérite bien plus que ces lignes sommaires,
                    mais l’histoire ne nous a laissé que peu d’arguments pour la décrire mieux.
                    Comment ne pas le regretter ?

                 

                *

                 

                Malgré des pertes archivistiques réelles46, nous disposons, grâce à
                    trois études convergentes, d’éléments solides sur les dix années de Babeuf comme
                        feudiste47. Il semble que Damery soit son « port d’attache » et qu’il mène son
                    activité à partir de là, au moins dans les premiers temps.

                Vers la fin de 1784, il s’établit à son propre compte commissaire à
                    terrier à Roye (Somme actuelle) et connaît une relative aisance, même si la
                    vingtaine de commis qu’on lui attribue parfois relève de la légende.

                À l’origine, le terme désignait un juriste spécialisé dans le domaine
                    du droit féodal. Il s’étend peu à peu pour désigner les praticiens d’une
                    profession dont les contours et les limites ne sont pas nettement définis. En
                    effet, « le groupe des feudistes n’est pas seulement dépourvu d’une limite
                    sociale claire vers le bas ; la démarcation supérieure de ce milieu n’est pas
                    toujours aisée à tracer48 ». Certains étaient membres de la moyenne
                        bourgeoisie de robe ; d’autres, en grand nombre, laissent également entrevoir
                    une certaine « familiarité avec une culture de l’écrit, des documents et de la
                    communication administrative alors en plein essor ». D’autres encore, comme
                    Babeuf, étaient à la lisière du monde rural. On voit qu’un flou social est
                    incontestable. Le groupe n’est pas stable. Le métier est surtout pratique et
                    sans formation spécifique. « Polyvalents et flexibles, les feudistes devaient
                    nécessairement briller dans plus d’un domaine, car les liens étaient étroits
                    entre les archives, la jurisprudence, l’histoire, les mathématiques et le droit
                    féodal. Outre l’arpentage et la confection de plans, les feudistes se devaient
                    de posséder un autre talent : ils devaient absolument être capables de
                    déchiffrer les vieux manuscrits. Et, par là même, devenir
                    experts-généalogistes. » Plus, « beaucoup de feudistes se tournèrent par
                    ailleurs vers le marché du livre pour transmettre leurs compétences
                    paléographiques à un public d’élèves et de simples curieux. Plusieurs d’entre
                    eux publièrent des ouvrages dans lesquels on pouvait trouver la reproduction de
                    styles d’écriture du passé49 ».

                Par ailleurs, les feudistes sont souvent sur les routes, allant d’un
                    dépôt d’archives à un autre, d’un client à un autre. En 1779, Babeuf se trouve
                    dans l’incapacité d’écrire à ses parents durant de longues semaines, « car
                    depuis un mois nous sommes presque toujours en voiages ». Là encore, la
                    pratique modifie les choses : « Les feudistes ne se contentaient pas de voyager
                    fréquemment d’un dépôt d’archives à l’autre ; ils disposaient un peu partout de
                    connaissances, collègues et amis, qu’ils pouvaient solliciter lorsqu’ils avaient
                    besoin d’aide dans leurs recherches. S’il est aujourd’hui difficile, faute de
                    sources, de reconstituer le réseau social des feudistes autrement que de
                    façon très lacunaire, il ne fait néanmoins aucun doute que ceux-ci s’appuyaient
                    sur un ensemble très dense de relations d’une extension au moins régionale50. » Cette
                    indication n’est pas secondaire dans la formation politico-psychologique de
                    Babeuf. Il est amené à constituer un réseau rendu nécessaire pour des raisons
                    professionnelles, bien avant la Conjuration et même le réseau d’abonnements de
                    son premier journal, le Correspondant picard, ou encore le maillage des
                    communes des pétitions de 1789-1790. Le militantisme est une forme particulière
                    de sociabilité. Ainsi, le futur babouviste Robin, colporteur, surnommé
                    « l’Orateur des campagnes », apprit à s’adresser aux foules pour des raisons
                    commerciales avant des motivations révolutionnaires51. Babeuf va plus loin.
                    « Il semble bien que ce dernier, qui fut au service de nombreux seigneurs de la
                    région d’Amiens, devait tout d’abord, à force de patience et d’efforts pénibles,
                    convaincre ses employeurs de ses capacités et de la nécessité de mener des
                    recherches approfondies dans les archives. Pour ce faire, il remettait le plus
                    souvent à ses clients potentiels un bref mémorandum52. » Fort logiquement,
                    certains d’entre eux s’essayèrent à l’écrit. Babeuf n’est pas seul en ce cas.

                Cette fréquentation du monde paysan, toutes catégories confondues, ce
                    travail hors les murs, ne transforme pas les feudistes en serviteurs de la
                    seigneurie. « Babeuf, futur révolutionnaire, mais aussi d’autres auteurs en
                    grand nombre recommandaient explicitement la modération et la prise en
                    considération des besoins des paysans… L’intervention du feudiste n’avait donc
                    pas toujours pour objet les paysans et l’augmentation de la rente seigneuriale…
                    Bien souvent, leur action n’était qu’un élément parmi d’autres dans une
                    campagne plus vaste engagée par les grands seigneurs, au premier chef pour
                    augmenter leurs revenus. » Leurs pratiques ont amené à une certaine autonomie du
                    métier qui, de fait, les distancia des stricts besoins des seigneurs pour les
                    focaliser sur leurs propres exigences.

                Des traits ultérieurs du mode d’action politique de Babeuf (écrit,
                    réseau, publicité) sont déjà contenus dans le Babeuf feudiste.

                Faut-il considérer que l’idéologie babouviste est à ce moment-là déjà
                    présente, comme l’affirme Pelletier ? La Révolution serait alors dans la pensée
                    babouviste un élément surnuméraire. Il y a sur cet aspect deux modulations à
                    apporter. D’une part, la Conjuration des Égaux n’aurait pas existé sans la
                    Révolution puisque le communisme babouviste est un communisme politique : il
                    vise à instaurer un nouvel ordre social à partir de la prise du pouvoir, ce qui
                    était inconcevable avant la Révolution en général, et avant sa phase
                    robespierriste en particulier. D’autre part, le communisme babouviste s’est
                    affiné, peaufiné, considérablement enrichi, et si la dimension sociale de la
                    pensée de Babeuf a toujours été présente, pour ne pas dire centrale, si la
                    volonté égalitaire a toujours été essentielle53, la mise en commun des propriétés n’est
                    pas encore explicitement formulée. Pour reprendre une formule chère à Michel
                    Vovelle, « il ne faut pas tirer sur les brins d’herbe pour les faire pousser ».
                    Il y a même dans cette volonté de chercher trop tôt un communisme babouviste une
                    minoration de l’apport historique de Babeuf, le premier communiste politique
                    qui, de fait, ne serait plus qu’un millénariste comme un autre, que seule une
                    gloire éphémère sous le Directoire aurait rendu célèbre. La spécificité du
                    babouvisme doit être mesurée sur tous les plans, avec tous ses
                    apports. Le babouvisme est impossible sans la Révolution. Babeuf, avant la
                    Révolution, est un remarquable praticien, talentueux et astucieux, attentif aux
                    questions sociales, d’une immense ouverture d’esprit ; mais, d’un certain point
                    de vue, il n’est que cela. C’est la Révolution qui fait de lui ce qui va
                    l’inscrire dans l’Histoire.

                Sa méthode de travail est intéressante ; il agit en technicien
                    cherchant à se placer. Pelletier parle d’un « itinéraire du contrat » : Babeuf
                    prend contact avec d’hypothétiques clients un peu à l’aveugle, même si la région
                    du Santerre qu’il sillonne, entre Amiens et Saint-Quentin, est « un petit
                    monde », puis il approfondit l’échange avant de parvenir à un accord. Babeuf est
                    peu connu –, on ne le démarche donc pas spontanément. Il doit être à
                    l’initiative et, au vrai, c’est bien dans son tempérament – une attitude que
                    l’on retrouve pendant la Révolution. Se positionnant en conseiller, il ne
                    devient le centre d’un réseau que tardivement, notamment parce qu’il propose à
                    la fois une idéologie inédite et une stratégie renouvelée.

                Certains de ces exposés sont imprimés, d’autres ne dépassent pas le
                    statut de lettres, certes développées, ou de mémoires manuscrits. Un nombre
                    malheureusement non négligeable n’est connu de nous que par le titre ou la
                    mention dans un autre document. Tous possèdent, cependant, un caractère net
                    d’argumentation, car il s’agit bien d’obtenir un travail et donc de souligner
                    l’originalité, l’efficacité et le moindre coût de sa proposition.

                De tous ces documents, une constante se dégage : l’unanimité des
                    correspondants, y compris quand ils ne donnent pas suite. On ne trouve que des
                    qualités professionnelles à Babeuf, ce qui est d’autant plus méritoire qu’il
                    est novice dans le métier. Parmi ses employeurs élogieux que nous recroiserons,
                    citons le comte de Castéja ou l’imprimeur Devin.

                Si Babeuf suscite l’enthousiasme par son travail et son savoir, son
                    assurance ne manque pas de provoquer l’agacement de certains. Les commentateurs
                    se sont à ce propos arrêtés sur un échange avec le comte de Castéja, en date des
                    7 et 8 septembre 1787. N’en faisons pas trop dire à ce dialogue, dont, au
                    passage, nous ignorons la première partie. Babeuf aurait signalé au comte qu’en
                    tant que feudiste il ne se comptait pas parmi les domestiques, ce que le comte
                    semblait faire. Il y a là une appréciation totalement opposée entre le comte et
                    Babeuf sur la place et le rôle du feudiste. On n’a trace que de la réponse du
                    comte : « Si manger avec les gens de mon office ne vous convient pas et que vous
                    ne trouvez pas à vous nourrir ailleurs dans le village, il ne faut penser à
                    aucun arrangement entre vous et moi. » La manœuvre en recul de Babeuf, dès le
                    lendemain, que l’on peut déduire de la réponse, est connue également. Qu’il y
                    ait eu arrogance de Babeuf, c’est une évidence, mais il sait mettre son mouchoir
                    sur sa fierté et cela ne peut être négligé. À tout prendre, il ne s’agit
                    peut-être que d’un incident dont la cause première réside dans les désaccords
                    entre le comte et le feudiste ; pour ne prendre qu’un exemple, Castéja voulait
                    qu’un autre technicien double et concurrence Babeuf. Si le conflit éclate sur
                    une question de préséance, il avait des bases bien plus profondes.

                Durant cette période feudiste, Babeuf travaille à Saint-Aubin,
                    Arvillers, Damery, Amy, Armancourt, Boutilliers, Rouville, Framerville, Nesle,
                    tout autour de Roye. Faisons un bond dans le temps : dès décembre 1789,
                    certaines communautés, comme celle d’Amy, de La Chavatte, le suivent dans ses
                    projets de pétition contre la fiscalité d’Ancien Régime. Elles avaient pu
                    rencontrer Babeuf à ses tout débuts, en 1779, alors qu’il résidait chez M. de
                    Bracquemont, seigneur du lieu. « Les régions qui répondirent le plus
                    favorablement à Babeuf comprennent ainsi des terres qu’il écuma comme feudiste54. » Donc il
                    ne se comporta pas comme un appui de la féodalité, mais fut perçu comme proche
                    des paysans.

                 

                *

                 

                Pour compléter nos connaissances sur l’activité de Babeuf, des
                    éléments de comparaison existent, tel l’exemple du feudiste angevin Auguste
                    Labry, qui exerça dans la seconde moitié du XVIIIe siècle à la tête d’un des plus gros cabinets de la
                        ville55.

                Brigitte Maillard rappelle que « la tâche des feudistes avait un but
                    conservatoire ; ils ne devaient pas apporter des modifications de fond dans les
                    terriers qu’ils rénovaient, bien au contraire, mais dans la seconde moitié du
                        XVIIIe siècle, ils cherchèrent à
                    en améliorer la forme, but qu’ils ont atteint ».

                Mais surtout cette comparaison, toute limitée qu’elle soit, nuance
                    nos appréciations antérieures. La recrudescence du droit seigneurial à l’époque
                    ne s’explique pas seulement (mais quand même) par le mouvement de
                    réappropriation des droits seigneuriaux initié par les nobles, appelé « réaction
                    féodale ». De manière plus générale, il faut y voir aussi un intérêt porté à la
                    terre, auquel l’essor des Physiocrates n’est certainement pas étranger. « Sans
                    la certitude de la propriété, le territoire resterait inculte », disait François
                    Quesnay. Mais si la nuance est réelle, elle ne modifie pas pour autant le
                    fond du tableau. Et Babeuf pouvait bien affirmer : « Ce fut dans la poussière
                    des archives seigneuriales que je découvris les mystères des usurpations de la
                    caste noble. »

                Le travail en extérieur est parfois pénible, notamment en raison des
                    conditions atmosphériques. Dans les Lueurs philosophiques, un manuscrit
                    dont nous reparlerons, Babeuf se souvient : « Au milieu d’une nuit d’hiver, par
                    un tems affreux, dans des chemins impraticables, ma voiture fut
                    presqu’ensevelie dans une fondrière. Le postillon alla chercher du secours dans
                    un village éloigné de plus d’un quart de lieue. Cinq hommes arrivent &
                    amènent des chevaux. Ils les attachent au brancard, se jettent dans la boue
                    p[our] les exciter par leurs fouets & par leurs cris ; en moins de dix
                    minutes la voiture fut dégagée, enlevée & conduite à 100 pas où le
                        terrein étoit ferme. Je ﬁs l’impossible pour faire agréer à mes
                    libérateurs quelqu’argent d’une valeur bien inférieure au service q[u’ils]
                    venoient de me rendre. Mes instances, mes efforts furent inutiles. Je ne pus
                    obtenir d’eux q[ue] cette réponse noble et attendrissante, “Si nous étions dans
                    la peine est-ce que vous ne nous aideriés pas56 ?” »

                Les difficultés financières du feudiste Babeuf ont souvent été
                    attribuées à une forme de négligence ou à un caractère chicanier, voire
                    orgueilleux. Advielle rappelle que le Dictionnaire Didot57 désignait cette carrière
                    comme « peu honorable », et l’on a parlé d’« immoralité naturelle58 », mais
                    cette question de moralité supposée dépasse toutefois la personnalité du jeune
                    Picard. Tout révolutionnaire est censé être immoral (et c’est dans un certain
                    sens vrai, puisque la moralité d’une société donnée tend à sa conservation). En
                    ce qui concerne les finances du feudiste, on peut noter que Labry rencontre
                        les mêmes difficultés. Il est sans cesse à la recherche d’argent ; à
                    l’été 1785, il doit faire la tournée de ses clients pour rentrer dans ses fonds,
                    en vain. On croit lire les démêlés de Babeuf avec ses créanciers.

                Or, Labry est installé, riche, avec une étude solide. On peut
                    aisément mesurer les conflits d’un jeune feudiste, sans grande expérience,
                    chargé de famille, ne disposant pas d’un réseau. Les heurts avec les
                    propriétaires ne sont plus ceux d’un impétueux jeune homme, même si
                    l’impétuosité de Babeuf est connue, mais ceux d’une classe, celle des
                    propriétaires fonciers, arrogante et avaricieuse, aux prises avec des
                    techniciens qu’au fond elle méprise.

                 

                *

                 

                Pendant un temps, la situation professionnelle de Babeuf est des plus
                    satisfaisantes. Il emploie huit commis (et non vingt), mais « le bien-être fut à
                    la vérité un hôte fort passager dans sa maison59 ».

                Il connaît un certain nombre d’échecs qu’il ne faut pas imputer à la
                    seule mesquinerie des seigneurs, indubitable au demeurant. François Wartelle
                    pose une question essentielle : « Les impayés auraient-ils été aussi nombreux si
                    les revenus nouveaux tirés d’un nouveau dénombrement des charges avaient été
                    plus importants ? » Car tel est le nœud de l’affaire : rédiger des terriers,
                    faire l’inventaire des biens et des droits seigneuriaux, est un des objets de ce
                    renouveau de pression fiscale, appelé « réaction féodale », qui remet en cause
                    les droits et les usages des communautés paysannes et ravive les droits
                    seigneuriaux tombés en désuétude. Mais la résistance paysanne, d’une part, la
                    faiblesse économique de la féodalité, ou plus exactement son décalage
                    avec les besoins sociaux, d’autre part, font que le produit est maigre. On ne
                    paie pas parce qu’on ne peut pas payer. L’heure des feudistes est passée. Babeuf
                    « s’engage dans la carrière au moment même où plus personne ne croit
                    sérieusement que la féodalité, la seigneurialité va survivre60 ».

                Ainsi lorsqu’il est chargé de revoir les titres du prieuré de
                    Saint-Taurin et engage les travaux. Les religieux trouvent les honoraires
                    excessifs. Babeuf les menace d’un procès. Il faut transiger, ce qui veut dire
                    l’insatisfaction des deux parties. Un coup de semonce… Quand il rénove le
                    terrier de Louis-Armand de Seiglières, marquis de Soyécourt, celui-ci refuse de
                    payer les douze mille livres qu’il doit au feudiste. Babeuf ne reçoit que cent
                    louis (environ le quart). Il doit déménager et sauve littéralement ses meubles,
                    réduit à accepter l’aide de son frère cadet. Il est ruiné. Plus grave, il s’est
                    heurté à la famille Billecocq de Roye, un clan puissant dont le marquis de
                    Soyécourt est membre. Un conflit aux fâcheux effets.

                Faire de Babeuf un technicien de la réaction féodale dont les yeux se
                    seraient dessillés dans le métier est approximatif sur de nombreux points. Il
                    faut prendre en considération ce qu’il écrivait de lui-même, certes, dans
                    certaines limites toutefois (la connaissance de la féodalité par l’intérieur).
                    Sa volonté égalitaire ne saurait s’expliquer par ses déconvenues personnelles.
                    Relisons : « Ce fut dans la poussière des archives seigneuriales que je
                    découvris les affreux mystères des usurpations de la caste noble. » Mais ne
                    faisons pas dire à ce texte autre chose que ce qu’il dit : Babeuf ne découvre
                    pas les usurpations, mais les mystères des usurpations, autrement
                    dit les processus techniques de spoliation. La nuance est de taille. Et
                    elle a quelques conséquences dans les tactiques révolutionnaires utilisées par
                    Babeuf en Picardie.

                Advielle note, à tort, en parlant de ces conflits avec ses clients :
                    « Il en conçut une haine implacable contre l’ancien régime61. » Si le feudiste est un
                    technicien, non un partisan, Babeuf, comme d’autres, s’inquiète des besoins des
                    paysans.

                On peut s’en convaincre avec le Mémoire peut-être important pour
                        les propriétaires des Terres et Seigneuries, ou Idées sur la manutention des
                        fiefs, dont l’impression est achevée au 16 avril 1786. S’il est prudent
                    (mais est-ce seulement de la prudence ?), Babeuf y fait preuve de préoccupations
                    sociales, évoquant les intérêts des propriétaires autant que « la conservation
                    de ceux du pauvre péisan qu’on a trop souvent oubliés62 ». Plus, au détour d’une
                    phrase, il écrit à propos des fiefs : « De telles relations ne peuvent être que
                    momentanées, en ce qu’elles ne sont fondées que sur des conventions sociales,
                    d’un genre susceptible de changement par la seule volonté des citoyens. » Le
                    sujet est éminemment politique. Les fiefs étant fondés sur des conventions
                    sociales, des conventions sociales différentes donneront d’autres résultats.

                Et puisque nous sommes dans les incises, ajoutons que, pendant toute
                    une période, Babeuf pratique une orthographe simplifiée, essentiellement
                    phonétique. Ce n’est en rien parce qu’elle « n’est pas impeccable63 », comme
                    si sa pratique était incertaine ; c’est un choix de nature là aussi politique.
                    L’orthographe doit être accessible à tous. Il évoluera par la suite sur ce
                    point, s’attachant à transmettre à son fils la rigueur orthographique – un
                    changement lié à sa réflexion, centrale, sur l’éducation. Nous y reviendrons.

                 

                *

                 

                À cette époque, nous sommes aux alentours de 1785, la pensée de
                    Babeuf fait un bond64. « Tant que je fus jeune, je ne raisonnais pas, je crus que tout ce
                    qui était devait être », dit-il sous la Révolution. Faut-il dater de ce moment
                    une rupture qui s’opère en lui ?

                Celle-ci s’exprime dans la correspondance avec Ferdinand Dubois de
                    Fosseux, secrétaire perpétuel de l’Académie des belles-lettres d’Arras, qui
                    s’étend de novembre 1785 à mars 1788.

                La France du XVIIIe siècle
                    est quadrillée par un puissant réseau d’Académies de province (une trentaine),
                    fonctionnant comme des lieux de construction d’opinion, facteurs de sociabilité
                    intellectuelle, scientifique et politique. Elles contribuent à la diffusion des
                    idées des Lumières, en les répandant autant qu’en les rendant compatibles avec
                    les structures d’Ancien Régime. Les Académies sont, à la fois, expression du
                    mouvement intellectuel en cours et suspendues en l’air, comme l’écrit Daniel
                    Roche : « Toute académie provinciale demeure comme une bulle de temps, arrêtée
                    par on ne sait quelle ruse de l’histoire dans l’écoulement de la durée65. »

                On sait combien le bureau de correspondance d’Arras, en relation avec
                    2 878 correspondants recensés, est à la fois un réseau d’opinion et un procédé
                    astucieux. « La lettre collective, une lettre circulaire sans en être une,
                    habile combinaison d’éléments communs agrémentés plus ou moins d’un texte propre
                    à chacun, ce qui permettait de garder à chaque missive un tour personnel66. » Ainsi,
                    Babeuf a cru à tort être un correspondant privilégié et unique. Notre homme est
                    donc intégré à ce réseau et se nourrit des multiples circulaires et
                    envois, auxquels il répond à chaque fois avec empressement et zèle67. Les
                    échanges avec Dubois de Fosseux sont initiés à l’occasion de la mise au
                    concours, en novembre 1785, année de la prise de fonctions du secrétaire
                    perpétuel, de la question qui ne dut pas laisser Babeuf indifférent : « Est-il
                    utile en Artois de diviser les fermes ou exploitations des terres et, dans le
                    cas de l’affirmative, quelles bornes doit-on garder dans cette direction68 ? » On a
                    perdu le texte de la réponse de Babeuf, mais ce qui compte est que le contact
                    soit établi.
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