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À la jeunesse de France.
À mes enfants.
Avertissement au lecteur
Ce livre est construit sur deux voix alternées. La première est la mienne : je raconte les circonstances qui m’ont conduit à rencontrer les derniers Compagnons de la Libération, héros français de la Deuxième Guerre mondiale. La seconde est celle des témoins eux-mêmes, dont les entretiens constituent le cœur de l’ouvrage.
 
Les entretiens publiés dans cet ouvrage ont été enregistrés en février 2009. Ils ont été adaptés et parfois abrégés afin d’en faciliter la lecture et la compréhension. Des précisions, mises en contexte et transitions ont également été ajoutées lorsque cela était nécessaire, dans le respect du sens des propos tenus. Des petits encadrés aideront notamment le lecteur à mieux comprendre certains épisodes historiques mentionnés.
 
Je ne suis ni historien ni journaliste. Je me définis comme un passeur : mon rôle n’était pas d’analyser ou de contredire, mais d’écouter, de transmettre et de faire vivre. C’est cette posture qui a guidé tous les choix éditoriaux de ce livre.
 
Des cartes géographiques ainsi qu’une chronologie des événements sont disponibles en annexes, à la fin de l’ouvrage. Elles aideront le lecteur à mieux comprendre les batailles de la France Libre sur trois continents.


Avant-propos
Le parchemin
« Il dépend des vivants que les morts ne soient pas morts. »
François CHENG


15 octobre 2021, Esplanade des Invalides.
 
Nous sommes quelques dizaines sur un carré de pelouse de l’esplanade des Invalides, au cœur de Paris. Certains se sont équipés d’un drapeau tricolore pour marquer le coup, d’autres sont venus les mains vides mais bien habillés. Les plus audacieux portent veste, drapeau, béret, pin’s, médailles, signes d’appartenance et d’attachement au pays – et parfois à son armée. Je me suis contenté de remettre le costume et la cravate sombres auxquels ma vie d’entrepreneur dans les nouvelles technologies m’avait quelque peu déshabitué.
Entre anonymes, nous savons pourquoi nous sommes là. Par des regards complices, chacun semble discrètement se congratuler d’avoir fait le déplacement. Je fais partie des premiers arrivés, des éclaireurs en quelque sorte. J’ai le temps de tester plusieurs points de vue pour décider où m’installer. Je me positionnerai là, tiens, en bordure de la route, au point d’intersection des deux perspectives qui me permettrait d’observer le dôme des Invalides d’un côté, et la foule qui viendrait assister à l’événement de l’autre côté. J’ai bien fait d’arriver en avance. Position prise, je salue discrètement les quelques personnes qui s’approchent. Ils font la même analyse géométrique que moi et se mettent à mon côté. Échange de sourires et de quelques mots. Je ne connais personne ici.
 
Il y a un plaisir particulier à rendre hommage à une cause juste. Un mélange de gratitude, de sentiment du devoir accompli et de soulagement. C’est la moindre des choses que d’être là pour quiconque vit en Île-de-France et peut rejoindre le centre de Paris sans trop de difficultés. Mais dans le flot ininterrompu des actualités, il est aussi si facile de laisser passer l’événement, ou de se contenter de le regarder à la télévision. Je me serais difficilement pardonné d’être absent pour des raisons que vous comprendrez. Mais comme pour tout dans la vie, je n’étais pas passé loin de céder aux impératifs du travail intense, de la vie de famille ou plus simplement à l’oubli en cette matinée d’automne. Être là, c’était déjà pas mal.
Dans moins de trente minutes, un cortège traversera l’esplanade devant nous, pour amener un cercueil à l’autre bout de Paris. Ce cercueil partira des Invalides, puis s’arrêtera sur la place de l’Étoile, avant de finir au mont Valérien où il occupera le dernier tombeau encore disponible d’une crypte construite il y a près de quatre-vingts ans. Quand on aura scellé la porte de sa tombe, la France mettra fin à une épopée qui aura duré près d’un siècle, et d’une histoire écrite pour l’éternité.
Celui que nous enterrerons aujourd’hui après avoir salué son passage s’appelle Hubert Germain. Vous ne le connaissez sans doute pas, car il s’est fait assez discret depuis quelques décennies. Il est le dernier survivant d’un groupe d’hommes et de femmes qu’on a appelés les Compagnons de la Libération.
Les Compagnons sont un groupe de 1 038 personnes qui ont été décorés pendant la Seconde Guerre mondiale, pour signaler à la fois leur engagement précoce contre la débâcle française de 1940 et des actes de bravoure exceptionnels accomplis avant 1945. Ils s’étaient illustrés sur le front de l’armée aux quatre coins du monde, ou dans la Résistance secrète aux quatre coins de la France. Ils étaient à l’époque de tous les âges, de toutes origines, et de toutes convictions. Français de métropole, d’outre-mer, de l’Empire, Français d’origine ou d’adoption dans un Ordre qui comptait aussi des étrangers qui s’étaient battus pour notre pays. Ils sont ceux qui dès 1940 avaient dit non à la défaite. C’est à partir d’eux que la France s’était sauvée puis reconstruite.
L’Ordre de la Libération, qui désignait les Compagnons, fut créé en 1940 après la déroute française face aux troupes allemandes d’Adolf Hitler. Alors que le Maréchal Pétain, rappelé au pouvoir, signa l’Armistice avec le régime nazi, un général français refusa la fatalité et s’envola vers l’Angleterre pour poursuivre la guerre au nom de la France. Le 18 juin 1940, le Général de Gaulle emprunta les ondes radio de la BBC pour appeler les Français à le rejoindre à Londres pour poursuivre l’effort de guerre. « La France n’est pas seule », dit-il, dans cette guerre qui « est une guerre mondiale ». « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance ne s’éteindra pas. » De Gaulle lança à ses compatriotes un appel à la rébellion qui resta dans l’histoire.
Pourtant, l’appel du Général fut peu écouté. Seulement quelques dizaines de milliers de personnes au plus purent l’entendre au milieu du vacarme de l’exode, qui vit des millions de Français se jeter sur les routes du sud pour s’éloigner de l’invasion nazie.
Surtout, l’appel fut peu suivi. Une fois l’armistice signé, le Maréchal Pétain fit fermer les frontières du pays, de sorte que tout Français qui traversait nos frontières par la terre, l’air ou la mer serait condamné à mort par contumace. Rejoindre le Général à Londres depuis la France pour continuer le combat signifiait non seulement abandonner famille et amis, mais rentrer en désertion et en rébellion. Cela voulait dire risquer sa vie et peut-être celle de ses proches.
Malgré le désordre et les interdits, certains individus eurent le courage, ou la folie, de prendre le chemin de l’exil pour rejoindre le Général à Londres. Parmi eux, quelques unités de l’armée française qui voulaient continuer le combat : des durs légionnaires notamment, qui rentraient de Norvège où ils avaient participé à une des seules victoires alliées face à Hitler. Eux savaient que les nazis pouvaient être battus. Mais alors que de Gaulle espérait plus de soldats, d’ingénieurs, d’ouvriers spécialistes de l’armement pour mener la rébellion, il fut surtout rejoint par des civils. Tout un village de pêcheurs de l’île de Sein par exemple, et bien d’autres anonymes qui avaient traversé la Manche. Surtout, il attira sans trop le vouloir des étudiants enflammés venus de toute la France, aussi inexpérimentés qu’enthousiastes, aussi inutiles en apparence que décidés à en découdre. Ceux-là avaient quitté leur famille et fui le territoire français dans des conditions souvent rocambolesques, pour tenter de se rendre utiles. Ceux-là s’étaient engagés à 100 %, avaient tout risqué, corps et âme. Mais quelle utilité pour des lycéens de 17 ans ? De Gaulle avait besoin d’une épée en acier, dans un contexte de guerre mécanique et professionnelle, mais le destin lui fournit d’abord un couteau en bois mal affûté. Face à Goliath, il lui faudrait commencer David.
C’est avec ses maigres troupes que commença ce que de Gaulle nomma la « France Libre ». Nom grandiloquent pour décrire quelques centaines de volontaires avec l’œil affûté mais la morve encore au nez. Cette jeunesse « pâle, ardente et nerveuse » avait été élevée dans la conscience que la guerre reviendrait et que la patrie serait encore à défendre. Elle n’était pas assez avancée dans la vie pour avoir de grandes attaches ou responsabilités à préserver en France. Pour les mêmes raisons, elle n’avait pas de grande compétence ou expérience à apporter non plus. Mais elle avait avec elle cette fougue sans crainte, cette volonté naïve face à l’obstacle, cette croyance en sa capacité à agir pour le destin du pays et – pourquoi pas – le devenir du monde. Surtout, contrairement à toutes les armées qui se battaient sur les continents, c’était une armée de purs volontaires, qu’on ne pouvait pas manier par la contrainte mais seulement par l’enthousiasme. Et parfois un grain de folie.
C’est pour encourager ses troupes que le Général de Gaulle créa une décoration nouvelle : la Croix de la Libération, comme un concurrent de la Légion d’Honneur restée à Vichy. Ses titulaires seraient appelés « Compagnons », comme pour distinguer une chevalerie de courage qui compte autant par le mérite de ses individualités que par la force de son groupe. Il fallait donner du décorum à la France Libre. Signaler ses faits d’armes et ses succès avec fracas. Créer en son sein une émulation qui donne envie à chacun de se dépasser sans cesse. Tirer, aussi, le fil d’une France éternelle, pour rendre l’exploit quotidien et le supplément d’âme permanent.
De Gaulle avait besoin d’eux pour sauver la France. Car il fallait donner le change aux alliés britanniques puis américains : leur prouver que cette armée volontaire, faite de bric et de broc, c’était bien la France. Qu’on pouvait compter sur elle pour contrer les forces de l’Axe. Qu’elle compenserait par le courage ce dont elle manquait en moyens militaires. En somme : que la France Libre portait, contre le régime de Vichy, la vraie âme de la France. Celle qui gagnerait la guerre et reconstruirait le pays.
Alors, de 1940 à 1945, ces enragés volontaires formaient la pointe avancée de la reconquête du territoire national. Si le destin de la France ne tenait qu’à un fil ; ce fil, c’étaient eux.
 
La plupart formeraient les « Forces Françaises Libres », l’armée de de Gaulle qui partit en Afrique pour rallier l’Empire français, y passa trois ans, avant de débarquer en Europe. Ces forces seraient constituées de deux armées principales : la 1re Division Française Libre (1re DFL) et la 2e DB du Général Leclerc. Ces hommes combattraient les troupes de Mussolini en Éthiopie, puis le redoutable général nazi Rommel en Afrique du Nord, feraient des raids en 4 × 4 façon Mad Max dans le désert, conquerraient des forteresses au bluff, se terreraient dans des trous de sable comme dans Dune, avant de sauter dans les eaux du canal de Suez, prendraient des balles et des obus, tomberaient amoureux plusieurs fois, perdraient leurs meilleurs amis. Ils feraient Koufra, Bir Hakeim, El Alamein, ils vivraient sous les bombes du Monte Cassino en Italie, débarqueraient à Cavalaire pour certains, Ouistreham pour d’autres, avant de combattre sur le sol français retrouvé.
 
D’autres, qui n’avaient pas pu prendre le train de la France Libre en 1940, rejoindraient ce qu’on appellerait la Résistance Intérieure. Ceux-là disparaîtraient dans l’anonymat, les arrière-salles des bistrots et l’écho des traboules, commettraient les sabotages pour enrayer la machine SS ou Vichyste, connaîtraient la prison pour beaucoup, la torture pour certains, seraient poussés au sabotage, au meurtre, de SS mais aussi d’officiels français. Une armée d’ombres qui se nourrissait de secret et de nuit. Ils seraient traités en terroristes parfois, en parias souvent, avant de sortir de leur maquis, de leurs sous-sols et de leurs forêts, pour se joindre aux Français libres débarqués, quand la lumière reviendrait.
 
Car si les FFL devaient attaquer l’ennemi nazi depuis l’extérieur, en débarquant en Provence et en Normandie avec les Alliés, les Résistants devaient miner l’ennemi depuis l’intérieur pour préparer le terrain de la reconquête.
Après les débarquements, FFL et Résistants finirent par se rejoindre pour constituer les FFI : Forces françaises de l’Intérieur, soit l’armée de la reconquête française. Ils mèneraient les combats auprès des Alliés, depuis le bocage normand ou la vallée du Rhône, à travers les Vosges et le Jura, pour redessiner nos frontières. Les soldats de la 2e Division Blindée (2e DB) du Général Leclerc pousseraient même au-delà de la France, jusqu’à Berchtesgaden en Allemagne, et le « nid d’aigle » de Hitler, pour regarder le mal en face et détruire le repaire du dragon.
 
Ils vivraient ensuite le chemin du retour à la maison. Ils étaient tombés d’émotion une première fois, en retrouvant le sable français sur les plages du Sud et du Nord. Puis, à la fin du long voyage, certains retrouveraient leur famille et leurs amis, d’autres non. Certains retrouveraient leur amour adolescent aussi. Pour les moins chanceux, le train de la vie serait parti sans eux. Tous se poseraient la question de ce qu’on fait après l’exploit, quand se clôt l’épisode de l’aventure et de la gloire, quand la lumière des feux d’artifice s’éteint.
 
Le génie de de Gaulle ne fut pas seulement de créer l’Ordre de la Libération, mais aussi – peut-être surtout – de le clore. En effet, l’Ordre fut scellé en 1946 et le nombre de Compagnons serait pour toujours de 1 038. L’Ordre de la Libération ne serait pas comme la Légion d’Honneur, une décoration qui dure à travers les âges, dont chaque époque réinterprète les contours, dont le casting est mouvant et hétérogène. Elle serait au contraire une décoration du plus haut niveau, exclusive, pure, circonscrite dans le temps et dans les événements. Elle disait pour toujours la valeur de l’engagement pour son pays, envers et contre tout, dans les circonstances les plus désespérées. Le pouvoir de dire non quand la raison et la morale doivent s’opposer au cours de l’histoire. Ses noms seraient pour toujours protégés de toute contestation. Leur variété aussi en ferait une forteresse inattaquable. Mais une forteresse vieillissante condamnée à se fissurer. Dont on pouvait facilement oublier la présence et perdre les plans.
Car si le fait que l’Ordre s’arrête assurait la beauté de son histoire, il fragilisait aussi son devenir. Qu’adviendrait-il quand le dernier témoin partirait ? Que plus personne ne serait là pour nous rappeler cette mémoire ? Je souriais en imaginant la réponse de de Gaulle à cette question, qui a dû lui être posée à l’époque. Je le voyais avec un mélange de bienveillance et de provocation : « Il appartiendra aux Français du futur de faire leur devoir pour faire vivre cette part de l’histoire de France, tout simplement ».
Après tout, le Général nous avait donné le temps d’une vie humaine, en l’occurrence celle d’Hubert Germain, pour trouver comment assurer la pérennité de la France Libre et de la Résistance. Cent un ans ça donne du temps pour en extraire les leçons, la matière, le jus, et le mettre en partage pour qu’il se diffuse encore. Il me semblait voir se pencher sur nos têtes ce regard exigeant et faussement nonchalant du grand Général qui, en 1945, nous avait préparé un défi : « Alors, que ferez-vous de tout cela ? » Lui et ses Compagnons avaient dessiné pour nous une décoration, dressé une liste, raconté des événements, écrit des textes. À nous de jouer. Nous, Français d’aujourd’hui, dont il disait que nous étions responsables pour la France – cette grande chose qui nous dépasse et qui nous survivra tous. Il nous appartient de trouver comment raconter cette histoire, la faire vivre pour inspirer les futures jeunesses. À nous de trouver la formule. Face au temps qui fait pousser les ronces et, sur les pierres, efface les flèches de peinture qui indiquent la voie, à nous de maintenir le chemin.
De la mémoire à l’histoire
Face à l’enjeu de ne pas laisser disparaître cette mémoire, je me sentais confiant pour mon pays. Car la matière première n’était pas seulement sérieuse et solennelle : elle était aussi épique, spectaculaire et drôle. J’avais eu la chance de m’entretenir longuement avec une vingtaine de Compagnons. Les récits qu’ils m’avaient faits de leurs aventures au bout du monde ne manquaient pas d’épices. C’était Ulysse sur le fond, un film d’action sur la forme, avec son mélange d’héroïsme débridé et de comédie humaine.
En m’apprêtant à saluer la dépouille d’Hubert Germain, je songeais aux autres noms de Compagnons qui m’avaient fait rêver. Romain Gary, qui avant d’être le grand romancier qu’on connaît, était ce petit immigré lituanien discret opérant au sein des pilotes du légendaire groupe d’aviateurs Normandie-Niemen qui combattait les nazis à la frontière russe. Félix Éboué, le Guyanais charismatique, qui fit le premier basculer l’Empire du côté de la France Libre. Pierre Messmer, qui bien avant d’être Premier ministre, fut ce pirate qui avait détourné un paquebot vers l’Angleterre pour fournir des armes à de Gaulle. François Jacob, qui avant d’être Prix Nobel de biologie était médecin de la 2e DB. Lui me racontait sa rencontre avec une prostituée à Londres en 1940, comme début de l’aventure. Daniel Cordier, l’étudiant enflammé qui serait le bras droit de Jean Moulin, et le défenseur de sa mémoire. Ou encore le petit Lazare Pytkowicz qui fut le plus jeune Compagnon pour avoir fait des actes de résistance héroïque à l’âge de 7 ans, avant d’être déporté.
Il me semblait qu’en rappelant ces aventures, en filtrant ces destins, on saisirait les secrets de l’engagement des Français qui, en servant leur pays, avaient changé le monde. Comme si, cachée dans leur histoire, nous trouverions la potion magique qui permettrait d’accomplir, à plusieurs, de grandes choses pour l’humanité.
C’est toute cette épopée qu’il s’agissait de saluer aujourd’hui avec le départ du dernier Compagnon. Il avait fait à 20 ans le voyage de la France Libre sur trois continents. Il ferait aujourd’hui le grand voyage vers l’au-delà pour rejoindre ses frères d’armes, et nous étions invités à partager ce moment en prenant quelques notes. Quand il serait parti, que la crypte serait fermée, il nous appartiendrait de recueillir les morceaux de toutes ces mémoires pour tisser le tapis de l’Histoire.

L’attente
Sur la place des Invalides, je me réjouis d’un ciel d’automne clair, sans taches, qui donnait un bel écrin à la célébration populaire du jour. En attendant le passage du cortège dans une quinzaine de minutes, mon regard se promène sereinement pour deviner d’où vont venir les milliers de Français qui nous rejoindront d’un instant à l’autre.
Je regardais vers la Seine, d’où je m’attends à voir un cortège traverser le pont Alexandre-III pour nous rejoindre. Il est sans doute en retard. Tradition française oblige, me dis-je en souriant.
Je me tourne de l’autre côté, en direction de la tour Eiffel : oui, c’est sans doute de là que la plupart des Français viendront. Ils ont voulu passer devant l’École Militaire avant de gagner l’esplanade – quelle bonne idée. Mais là encore, la foule se fait attendre.
Notre petite assemblée en peau de chagrin fut rejointe au fur et à mesure par quelques piétons timides mais souriants. Une poignée de touristes asiatiques et américains, bien plus extravertis, cherchaient à comprendre ce qui motivait ce maigre attroupement, et dans quelle direction ils devaient orienter leur smartphone pour prendre la bonne photo. Qu’ils patientent encore quelques minutes pour vivre la ferveur des Français qui les surprendraient par leur enthousiasme. C’était un jour historique : ils n’avaient aucune idée de leur chance. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. Je restais confiant dans le fait que nous serions bien plus nombreux dans quelques minutes.
Mais les minutes passèrent et il fallut se rendre à l’évidence. Les branches des arbres ne tremblaient que du vent d’automne qui tournait lentement sur l’esplanade. Tout était si paisible qu’on entendait le craquement des feuilles fragiles au sol, et le sifflement discret des voitures électriques ralentissant sur le rond-point. Le sympathique retard se transforma en attente prolongée.
Puis en une absence définitive.
Le peuple de France ne vint pas. L’esplanade restait presque vide, autant que les trottoirs et les ruelles attenantes. La préfecture avait été bien plus lucide que moi, en ne prévoyant aucun dispositif de grand rassemblement. Personne n’avait été attendu.
 
J’en vins à me demander si cela avait été une bonne idée de ne pas répondre positivement à l’invitation qui m’avait été faite de participer à la cérémonie officielle – je vous expliquerai pourquoi. Les personnalités qualifiées passaient devant nous. Mais au lieu de se parquer sur la terre battue de l’esplanade comme nous autres anonymes, elles traversaient la route puis disparaissaient derrière les murs de l’enceinte pour accéder à la cour d’honneur des Invalides. Nous ne les revoyions plus. Pour nous autres, pas de grand écran pour assister à la cérémonie, juste un haut-parleur.
Ce triste tableau me réconciliait malgré tout avec mon choix de voir l’événement de loin. Si le peuple n’était pas vraiment nombreux, au moins j’étais de son côté et je voyais comment il était remercié pour sa présence. Tout compte fait, j’avais bien fait de ne pas répondre à l’invitation officielle. Tel le supporter qui veut tâter la réalité de l’ambiance d’un stade de foot, mesurer la santé de ses supporters, évaluer la ferveur de son club et participer à l’énergie collective, j’avais fait le choix des gradins au grand air plutôt que celui des chaises rembourrées. Si la vue était moins bonne, les cœurs se tenaient plus chaud. Surtout, ils étaient moins nombreux que prévu – ce qui donnait à la présence de chacun une importance qui me paraissait vitale.
 
Je tentais de me rassurer en voyant le côté positif des choses. Mais je ne parvenais pas à faire taire complètement le soupçon qui montait en moi, devant nos rangs clairsemés. Car cette communauté que nous formions cachait mal sa tristesse de se compter si petite.
En plus d’être ridicule, une foule trop petite paraît suspecte. Si elle n’a pu rassembler largement, c’est qu’elle doit représenter un intérêt particulier, pas une grande cause rassembleuse. Notre rareté ne serait-elle pas la preuve d’un zèle excessif ? Si nous sommes si peu nombreux, c’est donc que nous devons être un peu des « extrémistes » de la cause. D’ailleurs, qui étaient ces gens autour de moi ? Y avait-il parmi nous des infréquentables qui aimaient trop la patrie ?
Je doutai un instant de la nature de notre groupe mais retrouvai la raison : venir saluer la mémoire de la France Libre serait un truc de facho ? Il y a des limites aux paradoxes. La France Libre comme la Résistance française devaient leur existence même à une volonté de lutter à mort contre le fascisme et le nazisme. Elles y avaient sacrifié des milliers de vies humaines. Quant à la France qu’il s’agissait pour de Gaulle de défendre et de mobiliser, c’était cette grande France, cette « chose considérable » qui était un empire et, plus encore, une idée. De Gaulle n’en avait jamais caché l’origine gréco-latine, l’héritage chrétien, la majorité blanche et européenne. Mais il n’avait pas non plus manqué de saluer les Français de toutes les couleurs et de tous les continents, comme il avait souligné ce qui était dû aux soldats de l’Empire qui, des Spahis Marocains au Bataillon du Pacifique, des ultramarins aux coloniaux (comme on disait à l’époque), avaient été le salut de la France. La liste des Compagnons juxtaposait justement aux Hubert, François et Robert, des Dimitri, Mohamed, Yorgui ou Koné. Non vraiment, parler d’un rassemblement « nationaliste » était faux. Ou alors il fallait envisager la nation au sens gaullien du terme, comme cette chose immense et universelle qui subsume et unifie, par sa grandeur, la diversité d’un peuple répandu aux quatre coins du monde.
Je faisais confiance à Emmanuel Macron pour ne pas manquer de rappeler la diversité des Compagnons rassemblés par un même courage, lui qui avait toujours préféré parler des différences que des points communs. En tout cas, il me fallait chasser ces idées toxiques, qui avaient été implantées dans mon cerveau par ceux qui voient le mal partout. Décidément, entre naïveté et réflexions inutiles, ma tête ne tourne pas rond aujourd’hui. Soyons plus positifs, enfin.

Le Président
Le haut-parleur se réveilla pour nous inclure dans la cérémonie. La voix du Président de la République se fit entendre. J’étais rassuré qu’il soit présent, tant jusque-là cet événement ressemblait à une célébration de sous-préfecture.
 
Pourtant, mon malaise grandit à l’écoute de ses paroles. Nous avions pris l’habitude du Macron solennel des cérémonies qui, tel un comédien des années 1950, manie l’emphase et le larmoyant. Je pensais qu’en cette occasion il se contenterait de s’en tenir à un simple rappel des faits. Il suffisait de raconter la vie d’Hubert Germain, dans sa réalité épique, pour en restituer toute la puissance et faire revivre les exploits du Compagnon. Mais loin de laisser place au récit de l’histoire, le Président semblait vouloir commander nos émotions. De sa voix forcée, il saluait le héros avec la tonalité qu’on utilise pour pleurer les victimes. Comme un enfant qui tape à répétition sur la note la plus grave d’un piano, il voulait nous entraîner vers le deuil. Au fur et à mesure des phrases lancinantes, il fallait comprendre qu’Emmanuel Macron avait décidé de faire de cet hommage un moment de tristesse. Et tout à coup, la place publique devant moi – jusque-là animée d’une joie simple et contenue – se mit à puer la tristesse, la peur et la mort.
 
Mon malaise se transforma en opposition silencieuse contre cette erreur manifeste. Il s’était trompé de disque en nous jouant la partition des hommages nationaux dus à nos soldats et gendarmes contemporains, victimes de la folie terroriste sur notre sol et des guerres lointaines. Celles et ceux dont les noms, les âges, les photos sur la cour des Invalides nous arrachaient le cœur à intervalles réguliers. Ces vies fauchées trop tôt dont on voyait les parents éplorés, inconsolables, quand ce n’étaient pas les enfants devenus orphelins. Ces cérémonies-là commandaient, elles, une tristesse infinie et nécessaire.
Mais il ne s’agissait pas du tout de cela aujourd’hui ! Hubert Germain est parti à 101 ans après une vie de victoires et d’aventures. Il avait survécu à tout justement, et nous avions la chance que – contrairement à tant de nos héros sacrifiés – il ait pu nous raconter ce qu’il avait vu et ce qu’il avait appris. Il avait des leçons à nous confier, un bâton à nous mettre entre les mains, que des centaines d’autres héros et héroïnes avaient porté aussi. Pour une fois, justement, toutes les conditions étaient réunies pour faire du deuil un moment de transmission positive.
Hubert Germain s’était accroché à la vie pour pouvoir servir la mémoire de ses Compagnons, et surtout porter un message pour les générations futures. Il n’aurait pas sollicité nos pleurs ou nos regrets de le voir partir, mais voulait plutôt susciter notre courage, notre volonté, notre énergie. Il s’était endormi, non pas pour que nous pleurions, mais pour que nous nous réveillions.
Macron finit son discours sur un sommet de tristesse. Il salua le courage dont avait fait preuve Hubert Germain… dans sa lutte contre la maladie. Comme si la lutte contre la maladie d’un centenaire était la chose à retenir d’une telle vie… Je soupirai en fermant les yeux. Le discours se termine enfin. Nous sommes sonnés.
 
Mais alors que chacun semble pris dans la glu de pensées tristes, une note brise le silence et éteint instantanément les chuchotements discrets comme les doutes qui m’habitent. Les haut-parleurs crachent les premières notes de La Marseillaise qui s’élève, tel le détonateur que nous attendions tous pour signaler plus fortement notre présence. D’instinct, nous chantons à pleins poumons dès les premières paroles. Sans doute pour compenser l’absence de ceux qui auraient dû être là avec nous et – pour ma part – exorciser cette tristesse que je refusais en bloc. Celle-ci se dissipa tout à coup autour de nous pour laisser place à ce que nous étions venus apporter : de la fierté. Il fallait chanter pour un million quitte à avoir le visage rougi, l’œil exorbité et la fausse note assumée. Il fallait faire croire que nous étions une multitude à ceux qui, de l’autre côté de la vie, méritaient notre hommage et nos voix. Il fallait qu’ils nous sachent bien vivants et dignes de l’énergie dont ils avaient fait preuve en leur temps.
« Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! »
Après la dernière note le silence se fait. Mon voisin se tourne vers moi, enthousiaste de nouveau :
« C’était pas une Marseillaise de match de foot ça, hein ? »
Je souris poliment. En effet, il y avait plus de ferveur individuelle dans notre Marseillaise que dans celles des stades de France. Mais au moins les matchs de foot et de rugby faisaient foule, et quoi qu’on en dise, le nombre et le volume aident à susciter l’émotion. Il fait plus froid dans les rangs quand on manque de monde. La Marseillaise avait suffi à faire oublier le discours présidentiel malheureux. Mais elle n’accomplissait pas à elle seule le miracle de la transmission qui aurait dû gonfler nos cœurs.
Ainsi s’achevait la cérémonie d’hommage au dernier Compagnon.
Hubert Germain s’en allait.

Hubert Germain
Je l’avais rencontré douze ans plus tôt, quand il disposait encore pleinement de ses moyens. Il m’avait accordé près de deux heures d’entretien filmé, comme une vingtaine d’autres Français libres et Résistants.
Il m’avait raconté pourquoi il avait, à 20 ans, snobé le concours de la Marine nationale et compromis ses grandes études. Comment il s’était rebellé contre les généraux de l’armée française en déroute. Comment il avait décidé de tout plaquer pour partir à Londres.
Avec lui, j’avais fait le tour du monde, de la Syrie à l’Indochine, du Tchad au Nord-Pas-de-Calais, à travers le désert, le bocage et les rizières. Il m’avait parlé des pyramides d’Égypte et du mur des Lamentations. Des chambres d’hôpital, des permissions et des trous dans le sable d’où il regardait les batailles aériennes. Il m’avait raconté la sortie de Bir Hakeim sous le feu allemand, l’apprentissage du commandement des durs légionnaires du front. Il m’avait parlé du retour au pays. De l’odeur des pins et de la chaleur du sable sur la plage, quand après quatre ans il avait retrouvé la terre de France.
Il m’avait parlé le langage de l’aventure quand j’avais 25 ans et qu’il en avait 92. Une langue faite d’engagement total, qui n’était pourtant pas dénuée de légèreté et d’humour. Il n’y avait dans ses yeux aucun narcissisme : que de la bienveillance et de l’encouragement. Il donnait des billes, des balles et des vivres qu’il destinait à ma génération, pour que nous menions une vie pleine et courageuse. Il m’avait parlé comme on parle à un jeune homme qui cherche sa voie. Et je ne retenais que cela : le « carpe diem » de la jeunesse, couplé à l’appel au discernement pour savoir reconnaître les combats justes qu’il appartiendrait à mes compatriotes et à moi-même de mener.
 
Lorsque je lui demandai où il avait trouvé la force de dire non à la défaite de la France, de quitter son pays pour partir à l’inconnu, il me retournait une question : « Et vous, qu’auriez-vous fait ? », et à travers moi toute ma génération et tout mon pays. Et telle était la question en effet. Aurais-je été capable de m’engager en 1940 ? Comment le savoir ? Quel défaitisme de penser que non, mais quelle arrogance d’imaginer que oui !
Mais bien plus important encore : saurions-nous, vous et moi, reconnaître et entreprendre les grands défis de notre époque ? Car la vie des Compagnons, et leur faible nombre, disaient que les plus grandes luttes ne sont évidentes qu’a posteriori. Le présent est au contraire plein de confusion et il est très facile de se tromper de cause. Ou simplement de laisser passer le cours des événements pour ne vivre qu’une vie de spectateur.
Nous avions parlé de cela et j’en avais été étourdi. Réaliser que le destin de la France avait reposé sur quelques-uns. Et que de la même manière, la décision qu’avait prise chacun de s’engager dans la France Libre s’était souvent jouée à un fil…
 
Face à mes commentaires, Monsieur Germain semblait me dire que l’entreprise était fragile certes, mais que le fil dont je lui parlais, si fin soit-il, n’en était pas moins extrêmement solide. Qu’il avait trempé dans une potion qui l’avait rendu incassable. Et qu’il avait la souplesse de se plier pour tisser une pièce. Que cette pièce, de jour en jour, avait dessiné une carte. Et sur cette carte s’était redessiné un voyage d’où avait ressurgi la France.
Je me rappelle que je m’étais dit alors, dès 2009, que l’histoire commandait que Hubert Germain fût le dernier Compagnon à nous quitter. Car parmi la vingtaine de héros encore vivants qui m’avaient partagé leur histoire, c’était lui qui racontait le mieux la France Libre pour que celle-ci soit utile au présent. Il fallait donc que ce soit lui qui meure le dernier pour que l’histoire soit parfaite et que la transmission s’opère.
C’est ce qui m’avait rendu si joyeux ce matin. Je ne m’étais pas remis de cette chance que nous avions que la Providence ait réalisé ce que le destin de la France appelait : en effet c’était donc sur lui qu’on tirerait le rideau, et que l’on écrirait la dernière page de ce que furent les Compagnons. C’est lui qui assurerait la transition entre la mémoire et l’Histoire. Aussi les étoiles s’étaient-elles parfaitement alignées jusqu’à aujourd’hui.

La dernière marche
J’étais envahi du sentiment que nous avions raté la dernière marche. Cette cérémonie était un rendez-vous manqué du peuple et un contresens de son Président. Il fallait recommencer tout ça. Reprendre à zéro. Le sourire enthousiaste que j’avais il y a une heure était devenu un rictus de rage et de résignation.
Le petit groupe s’étiole : chacun rentre chez soi. La cérémonie d’hommage continuera sur la place de l’Étoile, où l’on allumera la flamme du soldat inconnu.
Pour ma part, je n’ai pas le cœur à regarder cela maintenant. Je visionnerai les cérémonies ce soir à la télé en espérant que cela effacera ce spleen passager qui m’est très inhabituel. Le métro m’a trahi en ne ramenant personne à cette célébration, alors je le snoberai à mon tour. Je marcherai le plus longtemps possible, peut-être jusqu’à ma lointaine banlieue, pour encaisser le contrecoup de ma déception. Nous verrons. Je traverse l’Esplanade et longe la Seine où le vent d’automne me donnera un peu de ce souffle qui avait manqué ce matin.
 
Il fallait donc réfléchir aux raisons de ce rendez-vous manqué de la France avec elle-même. En marchant, je cherchais des arguments pour me consoler.
L’humanité se remettait doucement du traumatisme des confinements liés au Covid 19. Peut-être que les gens n’osaient pas encore vraiment sortir de chez eux pour faire foule ? Nous avions tous été ramollis et parfois désocialisés par notre enfermement. La pensée me traversa l’esprit comme un argument un peu facile marqué du sceau de l’exagération et de la mauvaise foi. Ne mettons pas tout sur le dos du Covid.
Car je n’ignorais pas que le mal était plus profond. Un autre confinement bien plus long et lourd faisait son effet : celui de notre rapport à notre histoire, mélange d’ignorance et de culpabilité, qui rendait peut-être suspecte une telle célébration. Moi-même, malgré mes diplômes, me trouvais souvent honteux de trous parfois béants dans ma culture historique. Et mes doutes ressentis il y a une heure, en regardant les compatriotes qui m’entouraient, me rappelaient que je n’étais pas vacciné contre les idéologies à la mode qui faisaient peser le soupçon sur la moindre expression de patriotisme partagé en dehors d’un stade. Il fallait donc se battre pour rappeler les épisodes positifs de l’histoire de France. Vaincre en soi mille voix critiques pour parler d’exploits et de héros susceptibles de nourrir les rêves des nouvelles générations. Les leçons de courage dont on a tous besoin pour avancer et grandir.
 
Non vraiment, il y avait mille choses à imaginer pour faire mieux.
Il aurait fallu inviter les écoles de toute la France : une par région au moins. Mettre des enfants partout dans cette célébration, partout. Et les faire chanter. J’aurais dû amener les miens, tiens. Ma fille m’aurait tenu la main, et mon fils, plus jeune, aurait été sur mes épaules. La présence d’enfants, qui chantent et posent des questions innocentes, aurait amené du baume au cœur de tous mes voisins.
Il aurait fallu revoir la programmation des chaînes de télévision et des radios publiques, ressortir les rares documentaires, séries et films qui parlaient de tout cela : « événementialiser » bien plus. Sortir des livres en urgence et les présenter sur les plateaux populaires que les Français regardent. Il aurait fallu préparer cet événement depuis quelques années dans les écoles, les collèges et les lycées : remettre la France Libre dans les programmes d’histoire dont elle est désespérément absente. Faire des jeux de cartes ou des 7 familles avec les Compagnons de la Libération. Demander aux plus jeunes de faire des dessins en leur hommage et en faire un concours national. Écrire des collections de romans courts pour ados, qui racontent les exploits de nos aînés dans un style moderne. Ou des versions pour enfants, qui parlent par exemple des enfants héros que de Gaulle n’avait pas oubliés dans sa liste. On aurait pu les distribuer dans les écoles via les mairies par exemple. Ou même avec McDonald’s s’il le fallait, qui mettait des livres dans ses menus enfants et distribuait des centaines de milliers d’heures de lecture toutes les semaines.
L’Ordre de la Libération faisait beaucoup, avec courage et astuce pour populariser la mémoire : un musée refait à neuf, une superbe collection de BD avec les éditions Glénat venait de commencer. Aussi une collaboration avec des Youtubeurs connus comme Nota Bene, spécialiste de l’histoire. Mais enfin, pour que les Français viennent en masse il aurait fallu les bombarder plus tôt de cette histoire qui pouvait leur renvoyer le miroir de ce dont ils avaient été capables dans d’autre temps : l’engagement, l’abnégation, mais aussi la jeunesse, la prise de risques, la rébellion, la liberté, l’esprit d’aventure, la capacité à croire en soi-même et à l’impossible. Il aurait fallu en faire un grand film, ou une série de films. Ou mieux, une série télévisée en plusieurs saisons, pour qu’on ait le temps de couvrir la diversité de personnages, de lieux de bataille et de types de combat qui ont été menés. Cela doit être possible !
J’étais encore orphelin de la série Game of Thrones qui s’était finie deux ans auparavant après huit saisons qui avaient couvert trois générations, des dizaines de pays et des centaines de personnages dans un monde imaginaire et fantaisiste. On devrait pouvoir utiliser les mêmes méthodes pour remplir les imaginaires avec une réalité historique qui a bien souvent dépassé la fiction ! Car il y avait tout dans notre histoire : des jeunes rebelles, des chiens fous, des déserteurs, des mecs courageux et des sacrées nanas, des beaux gosses et des « kick-ass ladies », des avions et des tanks, des évasions et des trahisons, des histoires d’amour impossibles et des morts injustes, des voyages extraordinaires et des retrouvailles déchirantes. On y montrerait Bir Hakeim et Oradour-sur-Glane, Omaha Beach et la prison de Fresnes. Oui c’est cela, seul un vaste récit parviendrait sans doute à réveiller un peuple anesthésié que l’on avait laissé s’endormir sur une histoire exceptionnelle. Ce peuple pour qui – quand il le décide – rien n’est impossible.
 
Le long de la Seine, mon pas s’accélérait à mesure que j’imaginais tout ce qu’il était aujourd’hui possible de faire pour redonner vie à notre histoire. Il n’était pas trop tard. Il ne pouvait pas être trop tard.
Quand tout à coup, je sentis mon souffle coupé. L’excitation laissa place à une sensation de vide. Je m’arrêtai net au bord de la Seine. Un sentiment de malaise envahit tout mon corps. Comme si quelqu’un m’avait mis un coup de poing dans le foie, et qu’il fallait retenir la nausée. J’hésitai une minute.
Puis il fallut se rendre à l’évidence de ce qui me serrait le ventre. C’était la même sensation confuse que j’avais senti monter en moi ce matin en écoutant le discours du Président.
Je connaissais enfin le vrai responsable. De la foule absente, du discours raté, de l’erreur de transmission. Parmi ceux qui n’avaient pas accompli leur devoir, je reconnaissais l’évidence d’un visage familier : le mien. Celui qui n’avait pas « fait le job », c’était d’abord moi.
Aussi la pensée me vint que j’avais participé de l’ignorance de mes compatriotes en n’allant pas au bout de mon travail.
Car contrairement à presque tous ceux qui étaient venus ce matin, j’avais rencontré les derniers Compagnons de la Libération. En tête à tête. Longuement. Je les avais rencontrés chez eux, puis interviewés face caméra au sein du Musée de l’Ordre de la Libération. C’était en 2009. Ils avaient donné du temps et de la confiance au jeune homme de 25 ans que j’étais alors. Je m’étais plongé dans leurs archives pour connaître leur histoire et celle de leurs camarades. Je n’y étais pas allé en historien, mais en jeune homme qui cherchait des réponses à ses propres questions d’orientation dans la vie. Comment faire les bons choix ? Dans quoi s’engager pour avoir une vie utile et passionnante ? Comment servir son pays dans une époque confuse ? Ils avaient même accepté que je les filme et m’avaient offert le cadeau précieux de leur sincérité.
Le souvenir de mes propres questionnements d’alors renforçait ma gêne. L’hommage que je leur devais n’était pas simplement de me rendre présent aux dernières funérailles, ça c’était trop facile. Ce que je devais faire, c’était ressusciter tout ce matériau historique unique qu’ils m’avaient confié pour mieux le partager autour de moi.
Ce coup de poing dans le ventre, c’était le sentiment de ma propre culpabilité. Si quelqu’un avait laissé tomber le bâton du relais, c’était moi.
Avais-je été égoïste de garder leurs témoignages pour moi ? Paresseux de n’en avoir rien fait ? Les années qui me séparaient de leur rencontre avaient pourtant été hyperactives. J’avais travaillé à un haut niveau pour l’État, monté une entreprise sur deux continents, fondé une famille. Je n’avais pas chômé ni manqué de servir mon pays. J’avais travaillé sans relâche et servi mon pays de plusieurs façons.
Mais qu’importe. Tout semblait pointer vers le fait que l’heure était venue de se remettre à l’ouvrage. Au lieu de critiquer le Président comme tout le monde, il fallait se mettre au travail comme personne, pour retisser le fil.
« Il est temps pour toi de t’y remettre », m’avait dit mon plus vieil ami, qui se souvenait de ce tournage comme si c’était hier.
 
Allons redonner vie à ces témoignages et ressusciter ces voix. Sur les conseils d’un autre ami, je commencerai par l’écrit. Dans un livre, je repartirai sur leurs traces. J’écrirai ce qu’ils m’ont dit en 2009 alors qu’ils sentaient la mort se rapprocher. Certains n’avaient jamais témoigné publiquement avant de me parler…
Je ne manquerai pas d’évoquer aussi le contexte de ces rencontres et ce qu’il y avait à en extraire pour nourrir nos vies. Surtout, il faudrait rappeler ce qui avait animé ces hommes et ces femmes dans leurs combats, qui pourrait encore nous servir aujourd’hui. Car les leçons de l’histoire ne sont pas comme un mode d’emploi qui donnerait d’emblée les conclusions à tirer d’une époque. Elles se comprennent en parcourant avec les témoins une route semée d’embûches où le danger côtoie l’incertitude et la force de caractère rencontre les fragilités de la vie. Il fallait éprouver les distances, les traversées, les doutes. Revivre avec eux les joies et les peines. Il faudra rappeler leur histoire, écrire la recette de leur succès, débroussailler les chemins des continents où s’était joué le destin du pays. Des déserts aux plages, des océans aux collines qui cachent les villes retrouvées. Parcourir mille routes traversées sur une carte vaste comme le monde.
Pour renouer le fil qui mènerait au trésor enfoui d’une part de l’histoire de France.
Il fallait retrouver le parchemin.



BERNARD DEMOLINS, l’Intransigeant
« Je suis désolé, il est pro-allemand, il est anti-français donc il méritait la mort. Ça ne se discute pas. » B.D.


11 février 2009, Musée de l’Ordre de la Libération, Paris.
Tout commence
C’est dans la grande salle du Conseil de l’Ordre que je recueillerai les témoignages des Compagnons de la Libération. C’est la première fois que toute mon équipe est rassemblée pour filmer ces entretiens. Chacun prend instinctivement son poste et monte ce dont il a besoin : fond noir, lumière, caméras, son, table de maquillage. Le studio d’enregistrement prend forme. Mon projet se matérialise enfin.
Parmi les derniers Compagnons de la Libération encore vivants, mon premier invité est Bernard Demolins. J’ai déjà échangé avec lui mais je connais bien mieux son parcours que son caractère. C’est un pur soldat, qui donnera le la de nos entretiens.
Nous l’attendons, et je me rends compte que, de toute l’équipe, je suis le seul à avoir déjà rencontré des Compagnons, en préparation de cette semaine. Le reste de la troupe ne sait pas vraiment à quoi s’attendre. J’espère que l’échange les intéressera…
Mes doutes se dissipent quand je vois arriver Demolins. Je scrute le regard de l’équipe, plein de curiosité et de déférence. Il faut dire que le vieil homme en impose. Malgré son âge avancé, sa maigreur et sa courbure, il porte une belle énergie toute en tension nerveuse. Les pommettes hautes, la mâchoire carrée, une tête grande et sèche, les yeux bleu ciel, froids et perçants qui nous scannent en détail. Il a le sourire en coin sur ses traits tirés. À le voir circuler entre nous, je l’imaginais nous appelant tout à coup au garde-à-vous.
Surtout, Demolins n’avait qu’un bras. Il avait perdu l’usage du bras gauche lors de la guerre de Syrie en 1941, sous les balles des soldats français de Vichy. Ma génération n’a pas l’habitude de voir des invalides de guerre : l’absence d’un bras n’est pas anodine.
Après être passé au maquillage, il s’assoit face à moi et me toise avec – toujours – le sourire en coin. Je sens tout de suite l’autorité du militaire. Je ne suis pas sûr qu’il prenne vraiment au sérieux le jeune homme de 25 ans qui lui fait face, avec son petit costume-cravate de conseiller ministériel. Il n’aurait pas tort de vouloir me taquiner. Nous allons voir. Il transpire l’autorité et l’esprit de discipline. Allait-il s’ouvrir à moi ? Nous verrons bien, et puis maintenant il faut y aller.
Action.

Juin 1940
Nicolas Princen : Mon colonel, merci d’être avec nous et d’avoir répondu à cette invitation. J’aimerais commencer en évoquant le contexte de juin 1940, après la défaite de l’armée française contre les troupes allemandes. Où étiez-vous et dans quel état d’esprit étiez-vous en juin 1940 ?
 
Bernard Demolins : À l’époque, j’ai été profondément scandalisé par l’attitude de Pétain. Il a donné l’ordre à tous les Français, militaires compris, de se rendre, de déposer les armes, de devenir prisonniers. À mes yeux, il voulait se débarrasser de tous ceux qui auraient pu s’opposer à lui. Résultat : deux millions de prisonniers en cinq ans. Et, à mon sens, c’était volontaire. Je vous dirai pourquoi tout à l’heure.
Cette capitulation qu’il nous a imposée, je l’ai vécue comme un déshonneur complet, un véritable scandale. Et mon expérience du front me l’a confirmé : en Tunisie, en Italie, puis en France, j’ai vu à plusieurs reprises les Allemands pratiquer le combat retardateur. On avançait à peine, parfois d’un village par jour, parce qu’ils se repliaient en combattant, en ralentissant systématiquement notre progression. Si, en 1940, on avait résisté comme les cadets de Saumur – ces jeunes sans munitions, sans moyens, qui ont tenu deux jours entiers le pont de Saumur –, les Allemands auraient mis six mois à atteindre Marseille. On aurait eu tout le temps nécessaire pour évacuer notre matériel, nos usines d’armement, les envoyer en Afrique du Nord, et continuer la lutte. Si cela n’a pas été fait, c’est, selon moi, une lâcheté absolue, doublée d’une volonté de pouvoir.
Je m’appuie sur un livre que je possède encore aujourd’hui, C’est Pétain qu’il nous faut. Il y raconte clairement qu’il prendra le pouvoir, et il précise même : « au besoin, avec la main des Allemands ». C’est exactement ce qu’il a fait. Il est entré dans les faubourgs de l’ennemi. Je connaissais cette revue depuis 1936 ou 1937, à l’époque où Pétain était ambassadeur de France à Madrid. J’étais donc, si je puis dire, averti.
Et puis, il y avait deux autres raisons à ma décision. D’abord, les Allemands avaient inventé une nouvelle forme de guerre. Le blitzkrieg ne leur suffisait plus. Ils avaient ajouté à la guerre rapide la guerre totale : ils fonçaient sans se soucier de rien, en s’en prenant aussi aux populations civiles. En voyant cela, j’ai compris que je ne pouvais pas rester.
Je crois que ma décision de partir s’est vraiment cristallisée dans la nuit de mes vingt-deux ans, le 14 juin 1940. Je dormais, et je me suis réveillé brutalement, comme frappé par un gong dans la tête. Une voix intérieure répétait : « Il faut que tu partes avant minuit. Il faut que tu passes la Loire avant minuit. » Cela résonnait sans arrêt. Et tant que je n’avais pas décidé de partir, la voix continuait. Dès que j’ai pris la décision, le bruit s’est arrêté net.
Je me suis levé, je suis descendu déjeuner. Mon père, qui partait travailler, était à table. Je lui ai dit que je partais. Il a été fier de ma décision. À ce moment-là, j’étais en permission, les Allemands étaient déjà à Orléans et à Rennes. La Bretagne était coupée. J’étais à Saint-Malo. J’ai dit : « Je ne serai jamais prisonnier vivant des Allemands. »
Mon père a alerté deux ou trois familles qui voulaient fuir, et elles m’ont demandé de les escorter. Nous avons formé un convoi de trois voitures. Nous avons traversé la Loire à Varades – entre Angers et Nantes – sous un bombardement, alors que les gendarmes tentaient d’empêcher le passage. J’ai fait franchir le pont aux deux premières voitures, puis j’ai pris la troisième. À peine avions-nous roulé cent mètres de l’autre côté qu’une explosion terrible a retenti. J’ai encore le bruit dans l’oreille. Une lumière éblouissante, presque comme une aurore boréale, a illuminé le ciel : le pont venait d’être touché. J’ai regardé ma montre : minuit deux.
NP : C’était une prémonition en fait.
BD : Oui. C’était plus qu’une prémonition, c’était une projection d’en haut si je puis dire. Vous me comprenez. Parce que j’y crois. Je suis assez conscient pour y croire.

Le Midi
Alors, je suis descendu jusque dans le Midi avec une quinzaine d’enfants et d’adolescents, répartis dans trois voitures. Je les ai conduits chacun à leur destination, puis je suis allé voir les familles, notamment l’une que je connaissais bien. C’est là que j’ai entendu Pétain à la radio. Il disait : « Nous sommes acculés à l’armistice. » Il était midi, le 17 juin. J’ai immédiatement coupé le poste. Ma décision a été prise sur-le-champ : je suis sorti prendre l’air, voir ce qui se passait dehors, et me rendre compte de l’ambiance.
Et là, j’ai vu une scène que je n’oublierai jamais. C’était la foire dans les rues. Tout le monde était content : « La guerre est finie ! », « Vive les Allemands ! », « Moi, j’en prends un tout de suite chez moi ! »… À Pau, ce 17 juin 1940, vers midi et demi, il y avait une atmosphère de liesse générale. J’étais atterré. Je me suis dit : « Ce n’est pas possible. » Et c’est là, sur place, que j’ai décidé de partir pour Bordeaux, avec l’intention de m’y embarquer.
À Bordeaux, je me suis fait intercepter par une patrouille, mais heureusement j’avais encore sur moi mon titre de permission, régulier, ce qui m’a permis de me tirer d’affaire. J’ai repris la route et je suis arrivé à Biarritz, avant Saint-Jean-de-Luz. Là, par un hasard extraordinaire, en passant devant le consulat britannique tôt le matin, vers sept heures et demie, j’ai vu un papier fraîchement collé sur la porte : « Pour tout engagement dans l’armée britannique, s’adresser au 3, rue de la Baleine, à Saint-Jean-de-Luz. »
Je n’ai pas hésité une seconde : j’ai foncé à Saint-Jean-de-Luz. Mais une fois sur place, impossible de trouver cette fameuse rue. J’ai fait trois fois l’aller-retour : il y avait le 1, le 5, le 7, le 9… mais pas de numéro 3. Finalement, deux hommes – des prêtres orientaux, peut-être des Arméniens ou des Juifs, avec leurs grandes toques – m’ont demandé : « Vous cherchez quelque chose ? » Je leur ai répondu : « Oui, le 3, rue de la Baleine. » Et ils m’ont expliqué que cela n’existait pas, mais qu’il fallait aller au 3, place du Maréchal-Foch.
Je m’y suis rendu aussitôt. Et là, sur les quais, c’était une pagaille indescriptible. Une foule de soldats, d’étudiants, de jeunes gens de 16 à 22 ou 23 ans se pressait pour embarquer. Certains truquaient leur âge pour pouvoir partir. J’étais simple caporal-chef, mais avec l’aide d’un commandant de l’aviation présent sur place, j’ai réussi à rétablir un peu d’ordre dans tout ce chaos. Nous avons organisé l’embarquement d’un grand nombre de Français, qui montaient sur des thoniers pour rejoindre en rade deux grands navires : le Batory et le Sobieski.
Pour ma part, je suis monté sur le Batory tard dans la soirée. Nous avons levé l’ancre le 21 juin, fait route vers l’Angleterre, et atteint Plymouth le 23. Nous sommes restés deux jours en rade avant de débarquer le 25.

L’Angleterre
Comme j’étais militaire, on m’a envoyé à Aintree, près de Liverpool, sur l’ancien champ de courses transformé en camp. C’est là que j’ai appris qu’un certain général – dont je ne me souvenais pas du nom à ce moment-là – rassemblait les Français libres. Ce général, c’était de Gaulle. Et en entendant cela, j’ai pris ma décision : j’ai remis mon fusil de l’épaule gauche sur l’épaule droite, symboliquement, et j’ai décidé de me rallier à lui.
Mais à mon arrivée à Aintree, j’ai été immédiatement arrêté et jeté en prison pour « tentative de désertion », car j’étais militaire français en effet. On m’a dit que je passerais en conseil de guerre. En prison, j’ai trouvé une vingtaine d’autres militaires dans le même cas que moi, de tous les grades. Nous devions tous être jugés. Mais, par un hasard providentiel, les Anglais décidèrent de transférer les troupes du camp vers un autre, situé à une trentaine de kilomètres.
Et c’est à l’occasion de ce déplacement que nous nous sommes tous évadés. Moi, j’ai pris la route pour Londres, et j’y suis arrivé le 31 au soir.
NP : Mon colonel, je veux juste revenir sur une petite chose. Avant de partir, juste avant d’embarquer sur le Batory, vous m’avez dit que vous aviez écrit une lettre, je crois.
BD : Oui, j’ai écrit avant de partir. Quand j’étais à Saint-Jean-de-Luz, j’ai acheté une carte postale que j’ai adressée à mon père. Il n’y avait que quelques mots : « Je pars m’engager dans l’armée canadienne française. Cette guerre est totale. Hitler, c’est Satan. Nous sommes à la première croisade. » Il l’a reçue, car il me l’a confirmée plus tard. Ensuite, pendant quatre ou cinq ans, plus aucune nouvelle, ni de lui, ni de moi. Silence complet, dans les deux sens.

Rencontre
Le 1er juillet au matin, je ne sais pas pourquoi – sans doute parce que je n’avais rien de précis à faire –, j’ai décidé d’aller voir le général de Gaulle. Je savais alors comment il s’appelait, et j’avais cette impulsion. Je n’avais pas de véritable raison de le rencontrer, aucun motif officiel. Je me suis présenté, et j’ai simplement dit : « J’arrive du Levant », ce qui n’était pas complètement faux. Je ne lui ai pas précisé que j’étais en réalité parti depuis un mois à peine, avec un titre de permission encore en poche.
Le lieutenant Chaudron de Courcelles, son officier d’ordonnance, qui l’avait suivi depuis Bordeaux, a ouvert la porte et m’a annoncé. J’entends encore la voix énergique du Général répondre : « Qu’il rentre ! » Je ne sais pas si c’était de l’impatience ou de l’agacement, mais je penche plutôt pour de l’impatience.
Quand je suis entré, je n’ai pas eu le temps de dire un mot. Il m’a aussitôt bombardé de questions : « Vous arrivez du Levant ? Vous étiez où ? Quelle était votre unité ? Qu’y faisiez-vous ? » J’ai répondu : « J’étais caporal-chef, je commandais une pièce de canon antichar de 25. » Et lui, sans reprendre son souffle : « Quel était le moral des troupes ? Que vont faire les soldats ? Quelle était la qualité de votre armement ? Avez-vous des munitions ? Étiez-vous entraînés au tir ? Faisiez-vous des manœuvres ? » J’étais complètement dépassé, abasourdi. J’avais vingt-deux ans, j’étais caporal-chef, et tout cela me dépassait de loin.
Puis il s’est levé. Sur le mur se trouvait une immense carte du monde, de quatre ou cinq mètres de large, couverte de petits drapeaux. Et là, il m’a exposé, d’une voix calme mais ferme, sa vision de la guerre à venir. Il m’a dit : « Avant un an, les Allemands attaqueront la Russie. Ils iront chercher le pétrole, car les Russes refuseront de le leur livrer. Ils chercheront à s’emparer des gisements, soit en Roumanie, soit à Bakou ou ailleurs. Mais ce sera l’enlisement, comme pour Napoléon. » Ce sont ses mots exacts : « l’enlisement, comme pour Napoléon ».
Il a poursuivi : « Après cet échec, ils n’auront plus qu’une seule solution : passer par l’Italie, la Tunisie, l’Égypte, puis remonter par la Syrie. Ils s’arrangeront pour soulever l’Irak, où ils ont beaucoup d’influence, et retrouveront les Turcs, heureux de revoir leurs anciens alliés de 1914. Mais ce sera un échec complet, ils n’y arriveront pas. »
J’étais stupéfait. Imaginez : j’avais 22 ans, trois ans de régiment derrière moi, deux ans de service militaire et une année de guerre au Levant – une guerre bien tranquille, au fond. Et là, je me trouvais face à un homme qui voyait le conflit mondial dans sa totalité, avec une clarté, une logique, une vision d’ensemble proprement incroyables.
Sur le moment, j’étais dépassé, mais j’ai senti que j’avais affaire à un homme d’une envergure exceptionnelle. Si tout ce qu’il annonçait devait se réaliser, c’était prodigieux. J’étais décidé : rien ne m’empêcherait désormais de le suivre.
Voilà mon premier contact avec le général de Gaulle. Assez banal en apparence, mais pour moi très instructif. Par la suite, j’ai mesuré toute la profondeur de ce qu’il m’avait dit. Il avait été, une fois encore, visionnaire. Les faits lui ont donné raison dans les deux cas : les Allemands ont attaqué la Russie moins d’un an plus tard, à peine onze mois après notre rencontre. Et Rommel, avec l’Afrika Korps, a bien tenté la percée par la Tunisie et l’Égypte mais il a été arrêté à Bir Hakeim et ralenti par la suite. Ce ralentissement a permis à l’armée anglaise de se reconstituer.
NP : Je veux revenir une seconde sur ce que vous avez tiré de cette entrevue avec le Général. Est-ce que c’est à ce moment-là que vous avez ressenti l’assurance que vous aviez pris la bonne décision, ou était-ce déjà le cas avant ? Est-ce que vous avez eu des doutes après ?
BD : J’ai eu la certitude d’avoir pris la bonne décision quand le pont de Varades a sauté.

Les Anglais
NP : Est-ce que vous pourriez me parler de l’Angleterre et de l’accueil des Anglais ?
 
BD : Ils étaient extraordinaires avec ceux qui continuaient la guerre avec eux. Moi j’ai été reçu dans une famille de médecins à Wimpole Street. Wimpole Street c’est une rue où il n’y a que des médecins, qui est très connue à Londres. Ils m’ont accueilli, ils m’ont gardé pendant tout le temps où j’étais à Londres, c’est-à-dire quelques jours.
L’accueil a été tellement chaleureux que je suis resté en relation avec eux pendant quarante-cinq ans. On s’échangeait des vœux tous les ans à Noël et on s’envoyait une ou deux lettres par an. Elle est décédée et lui est décédé. Le combat finit faute de combattants. Je n’ai pas pu continuer. Enfin voilà, c’est pour vous donner une idée.
Et tout le monde a été très très bien reçu et a été très bien accueilli dans les familles anglaises. C’était extrêmement chaleureux parce que les Anglais étaient prêts à tout pour se défendre.
D’ailleurs j’avais oublié une des choses que le Général m’a dites à l’époque, quand je l’ai vu, c’était : « Les Allemands n’arriveront jamais à conquérir l’Angleterre avec leur aviation. » Ce qui était une vision que nous connaissons bien maintenant. Nous savons bien que pour conquérir un pays il faut l’occuper. S’il n’y a pas de troupes à terre, ça ne sert à rien. On démolit, etc., mais tout survit. Donc il avait raison.
Et les Anglais ont, avec la Home Fleet d’une part, défendu les côtes de la Manche. Mais en plus, ils ont creusé une tranchée – moi je l’ai vue – sur quelques kilomètres, qui faisait quatre mètres de large, trois mètres de profondeur, qu’ils ont remplie de charbon allumé. Ce qui fait que c’était infranchissable pour les chars. Si des chars allemands avaient débarqué, ils seraient tombés dedans et auraient flambé sur le charbon en bas.
Et alors moi j’ai vu des gamins de 8, 10 ans travailler pour charrier la terre de cette tranchée. J’ai vu des personnes très âgées, qui avaient 70 ou 80 ans, qui travaillaient aussi. C’est autre chose que la France qui capitule sans combat et qui dit : « Allez vous faire faire prisonniers par les Allemands. » C’est autre chose.

L’Afrique
NP : Si je suis la chronologie, nous arrivons à votre départ d’Angleterre pour aller en Afrique. La France Libre n’a pas pu débarquer à Dakar, au Sénégal, qui est resté sous le contrôle du régime de Vichy. Premier échec. Donc il a fallu reculer et débarquer plus au sud, à Douala, au Cameroun. Cela m’amène au sujet de la place de ceux qu’on a appelés les « tirailleurs » notamment : ces Français libres de l’empire dont on ne sait pas suffisamment qu’ils étaient, pour trois quarts d’entre eux, de couleur noire.
BD : Absolument ! Ah oui, parce qu’il n’y avait que des territoires noirs, il n’y avait pas de territoires blancs. Toute l’Afrique Équatoriale Française, le Gabon, le Cameroun, etc., étaient noirs.
Il y avait bien des Blancs ou des Asiatiques qui venaient de Tahiti ou de Nouméa, mais qui sont arrivés un an après, en 1941. Ils nous ont rejoints en Syrie d’ailleurs, je me souviens d’eux. Et quand j’étais dans l’hôpital de Bethléem ou d’Ismaïlia, au canal de Suez, je me souviens qu’ils sont venus faire l’aubade une après-midi entière. Tous les blessés étaient là, les uns dans leur lit puisqu’ils étaient grabataires, d’autres dans des fauteuils roulants, d’autres debout. Moi j’étais plus ou moins debout. Ils nous ont chanté et joué de la musique de là-bas. Nous étions sous le charme et ravis. Ça a été notre premier contact avec les Tahitiens, qui se sont battus comme des loups à Bir Hakeim, qui ont perdu la moitié du bataillon et qui ont fait corps avec un autre bataillon d’infanterie de marine qui avait perdu énormément de monde. On a refait un bataillon qui s’appelait le bataillon d’infanterie de marine et du Pacifique, le BIMP.
Mais alors à Douala, c’est une autre histoire. Il y avait des tirailleurs qu’on appelait « sénégalais », mais enfin ils étaient noirs, ils étaient du Cameroun ou d’ailleurs. Ça a constitué le gros des troupes de Leclerc quand il a fait la campagne du Fezzan.
 
Quand la campagne d’Érythrée s’est décidée, nous savions qu’il y avait un corps expéditionnaire qui se formerait pour y aller, une brigade d’Orient. Cette brigade, on ne savait pas où elle allait, mais enfin moi j’avais décidé que je la rejoindrais parce que j’étais venu pour me battre. Leclerc, qui était à cette époque colonel, voulait me garder. Il m’a dit : « Tu vas rester ici avec moi pour faire l’instruction, tu fais ça très bien, tu t’y connais et moi j’ai personne pour faire l’instruction des tirailleurs. » Alors moi j’ai refusé sans le dire, et je me suis embarqué clandestinement sur le bateau qui embarquait cette brigade. Je suis sorti quand nous sommes arrivés en Sierra Leone, à Freetown, et là on pouvait plus me ramener à bord.
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