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CHAPITRE PREMIER


Non! Ce n'était pas supportable. Elle ne pouvait plus s'en tirer par la négligence... Si, le soir de sa fête, en plein dîner, au milieu de ceux qu'elle aimait, dissimulée sous le rire et sous le bonheur, cette angoisse arrivait à la trouver, à la prendre, cela devenait une énigme, ou quelque annonce; il allait falloir aviser. Elle avisa aussitôt, de cette pensée déliée et loyale que son mari comparait à ses doigts, baisant les doigts parce qu'il ne pouvait par malheur baiser qu'eux, des deux termes également chéris de sa comparaison... Car c'était toujours à elle que les enfants apportaient les boucles trop compliquées, les lacets de souliers forcés, les cordes à sauter emmêlées : en une minute tout était résolu. Son fils, – il étudiait sans doute alors Alexandre le Grand, – avait un jour confectionné ce qu'il appelait le véritable nœud gordien; elle l'avait dénoué en le touchant, et l'ancien, l'historique, affirmait l'enfant, était peut-être plus facile... Il fallait aviser, tourner la tête du côté de l'attaque, la regarder en face. Jusqu'ici, elle avait pu remettre le débat. Chaque fois que l'angoisse était venue, une explicationplus ou moins valable s'offrait. La première fois, à Santa Barbara, dans cet hôtel où une dame blonde couverte d'émeraudes avait un tic des mâchoires, son mari était absent, le vent soufflait. Peut-être, dans le codex des angoisses, l'angoisse produite dans l'épouse par la combinaison d'un époux absent, d'émeraudes, de tics et de grondements de tonnerre est-elle une angoisse tout ce qu'il y a de plus normale. La seconde fois, c'était un matin, dans son lit, en ouvrant les yeux. Elle ne s'en était pas préoccupée autrement : elle avait pensé que c'était la fin d'un cauchemar dont elle ne se rappelait pas le début. La troisième fois, la dernière avant aujourd'hui, son fils et sa fille étaient en Arizona, et tout s'expliquait au mieux, par une appréhension, par un don de seconde vue, puisqu'ils avaient, ce matin-là, au détour d'un chemin, manqué mettre le pied dans un nœud de serpents à sonnette, un de ces nœuds contre lesquels les doigts d'une mère, même s'ils y plongent, sont impuissants. Tout s'était passé, en somme, comme si l'absence était la cause de ce mal, comme si elle ne pouvait plus supporter l'absence de ceux qu'elle aimait, d'un seul de ceux qu'elle aimait. Elle avait obéi. Elle avait sacrifié cette espèce de goût qu'elle avait pour l'absence, pour les absences. Car elle supportait les absences des siens avec sérénité, dans une sorte de modestie, non pas comme s'ils étaient partis, mais comme si c'était elle quise dégageait d'eux, par discrétion, qui les relevait pour quelques jours de leur mission de fils ou de mari. Aux gares, aux bateaux, quand ils s'en allaient, elle sentait en elle, à côté du chagrin, cet apaisement de les savoir allégés d'un poids, du poids de l'épouse et de la mère la plus chère. Elle les sentait dégagés de ses soins, de sa garde, c'est-à-dire des dangers, des maux. Son fils absent, même quand il avait trois ans, était pour elle ce qu'eût été pour une mère pieuse un fils dégagé de l'existence, un fils là haut en sûreté... Très bien! Cette remise de sa famille à un guide divin, à une cuisine et à un blanchissage divins, qu'était l'absence, il n'en serait plus question, elle ne la quitterait plus, elle ne voulait plus souffrir à ce point... Car c'était une vraie douleur. Une torsion... Un affaissement... Ce que l'on devait éprouver du décrochement de l'étreinte avec un démon, c'était cela : c'était le contraire de la volupté humaine. En tout cas, c'était au-dessus des forces. D'autant qu'il s'y mêlait une espèce de remords, comme elle imaginait qu'elle eût pu l'éprouver si elle avait trompé... Très bien!... Il ne serait plus question cette année d'excursions séparées, de voyages à un seul, elle supprimerait pour elle les saisons de léthargie maternelle,pour les trois autres cette liberté avec séraphins de l'absence. Elle le leur avait dit. Ils avaient sauté à son cou. Elle avait été émue de voir qu'ils n'avaient accepté que pour elle cette convention de séparationjoyeuse. Ils s'étaient rués sur elle. Il avait fallu vraiment toute l'indifférence des étoffes ou de la peau humaine pour qu'ils ne restent pas toujours rivés, agrippés, collés à elle. De ce jour, il semblait qu'il n'y eût plus entre elle et eux d'appréciation de la distance, ils se butaient à elle, ils ne pouvaient passer près d'elle sans l'effleurer, sans se cogner. La forme naturelle de la famille était devenue la mêlée et le cortège. Ils se réunissaient sans cesse autour d'elle, dans sa chambre, dans la cuisine; on la suivait comme si elle transportait, partout où elle allait, la nourriture et le cœur de la maison. Elle le transportait, c'était son cœur. De ce jour, tous s'étaient mis à avoir une santé parfaite, comme si cette variété d'absence qui s'appelle la mort était aussi définitivement écartée. Ainsi s'était formée la famille qui eût eu le plus de chance d'être anéantie en cas de catastrophe, de peste ou d'inondation. Ce soir de fête, cet anniversaire de ses trente-trois ans, était vraiment la fête d'une présence qu'attisait encore l'éloignement de France, dans cette ville de Californie où le père était ingénieur. Chacun de ces quatre êtres était avec les trois êtres qu'il aimait le plus. Chacun prenait le potage, riait, plaisantait avec les trois êtres qu'il aimait le plus. La soirée, la nuit, le lendemain, la vie de chacun, – et tout ce qu'ils comportaient, le réveil, les repas, le travail, dans l'imagination des enfants le mariage avec sa suite d'autres enfants, qui semarieraient et auraient d'autres enfants dont pas un ne quitterait les autres, – s'écouleraient avec les rois êtres qu'il aimait le plus. Et la plus aimée des quatre êtres était elle. Et elle était à peu près sûre que c'était elle aussi qui aimait le plus. Et voilà que soudain ce mal, qu'elle croyait venir de leur absence, revenait en leur présence... Une douleur la traversa... Mon Dieu, pourvu que ce ne fût pas de leur présence!

Le repas, qui dans les autres familles est la plus intime réunion de leurs membres, était dans celle-là presque une heure de séparation, puisqu'il mettait entre eux des espaces incompressibles. Elle profita de ce moment où elle n'était pas caressée, embrassée, étreinte, pour en finir avec cette menace, pour en trouver le mot... Ce n'était pas une appréhension. Aucun péril ne flottait autour de ces têtes, elles étaient éclatantes, elles faisaient signe au bonheur comme des phares, chacune avec son système lumineux; Pierre le mari avec ses deux sourires, un grand, un petit, qui se suivaient à une seconde toutes les minutes; Jacques le fils avec son visage même, qu'il levait et abaissait; Claudie, la fille, phare plus sensible, avec ses battements de paupières... La mort n'était pas là, la mort de l'un d'eux. Edmée aurait pu jurer que ce n'était pas une menace à brève échéance. Elle était sûre de pouvoir deviner l'approche de la mort, non pas à un coup de brute dans son être, mais aucontraire â une espèce de renoncement, de relâchement. Elle l'avait devinée pour une cousine, pour son père. Alors, elle sentait la mort dans la légèreté des rideaux, dans le jeu des tapis, à la gaieté même des malades, à une toute petite baisse de la proportion, dans l'air, de l'oxygène. Quand son père lui avait dit « Je suis guéri », elle avait compris « Je suis mort ». Elle l'avait pris dans ses bras, il était mort... Il ne s'agissait pas non plus de sa mort à elle; les médecins qu'elle avait consultés après la troisième alerte étaient unanimes. Tout d'elle était parfait : « S'il vous arrivait d'aller trop bien, avait dit l'un d'eux, peut-être pourriez-vous aller un peu mal. » A moins que par un hasard de la création elle ne fût liée à un être inconnu d'elle, qui habitait un autre monde, et qui l'avertissait ainsi d'une mort dont elle n'aurait aucune mention et aucun chagrin, la mort était loin, elle en était sûre. Elle éprouvait aujourd'hui, au contraire, un sentiment d'absolue sécurité, l'assurance absolue que les ancêtres des bacilles et des virus qui devaient un jour apporter dans cette maison les scarlatines, les oreillons, les aortites n'étaient pas encore procréés, que jamais n'avaient été plus loin d'un groupement humain l'asphyxie par le gaz ou l'éboulement dû aux termites. Ce n'était pas non plus une de ces angoisses de famille qui vous accompagnent dans la vie et vous restent de vos grand'mères comme des dots et des capitaux d'angoisse. Celles-là, elleles connaissait, elle n'eût voulu pour rien au monde y renoncer; l'angoisse de la guerre, par exemple, où son frère était mort, et qu'elle avait parfois, non comme un souvenir, mais toute fraîche, comme si la bataille avait eu lieu hier. Elle tenait, elle se plaisait à ces deuils nouveaux de morts anciennes, à ces désespoirs tout neufs sur de vieux renoncements. Non. Tout ce qui sanctifie l'angoisse, famille, avenir, passé, n'avait rien à voir dans son mal. La seule vérité qui s'en dégageât vraiment ce soir, après cette réflexion dans un champ que les enfants n'avaient pu troubler de leurs aimants, la solennité du repas les empêchant de se lever à chaque instant de table, était bien cette impression de faute, de tromperie. C'était bien comme si elle abusait de leur confiance, comme si elle cachait une faute dont ils devaient souffrir, rougir. Elle imaginait mal le retour au foyer de la femme adultère, mais elle pensait, ce soir, qu'en dépit de sa vertu, de sa loyauté, de son amour, elle portait la peine et le remords, quand il y a remords, de la femme adultère.

Voilà qu'on offrait du champagne à la femme adultère. Son mari s'approchait, ne pouvant y tenir, et l'embrassait. Les enfants se ruèrent sur la mère adultère, avec le problème nouveau de l'enlacer, un verre plein à la main. Puis ils regagnèrent leurs places, pour la cérémonie du gâteau. A voir leurs trois visages éclairés par les trente-trois bougies carPierre avait fait éteindre l'électricité, leur joie plus vraie et plus colorée encore sous ces lumières naturelles, Edmée était prise de révolte contre ce suborneur qu'elle ne connaissait pas. C'était la honte et l'indignation de celle qui a été prise pendant son sommeil. Elle n'est pas responsable, mais quand même cela y est. Car tous trois la croyaient le modèle de cette pureté, la plus grande au monde, qui est le bonheur; et que voulait dire ce coup au cœur sinon qu'elle n'était pas heureuse? Ils triomphaient, parce qu'ils se croyaient au moment suprême de ce bonheur, et qu'ils pensaient modestement en être une des causes. Les lampes s'étaient rallumées. Pierre découpait le gâteau sur lequel était écrit le nom de sa femme, son nom de bonheur, Edmée, en lettres blanches, un beau gâteau, nominatif comme une tombe. Les enfants se battaient pour avoir à manger le plus de lettres de son nom, le mari généreux ne se réservant que l'e muet, la dernière. C'était un gâteau bourré aussi de framboises, les premières de l'année.

– Faites des vœux, mes enfants!

Tous deux se turent une seconde, obéissant au père. Ils étaient trop jeunes pour faire un vœu autrement qu'en silence. Et l'on devinait ce qu'étaient ces vœux. Tous la concernaient. C'était le vœu pour qu'elle restât toujours la plus belle, qu'elle ne vieillît pas, qu'elle ne mourût pas, que personne aussi de la famille ne mourût afin de lui éviter des chagrins, levœu qu'on restât toujours ainsi, sans avoir de vœux à faire.

– Pour que tu aies la plus belle auto, dit tout haut Claudie.

– Les belles autos ne font pas le bonheur, dit son frère.

C'est à ce moment que tous virent deux larmes dans ses yeux. Elle avait le visage bien droit, presque sans expression, le visage de ceux qui sentent l'éternuement venir, et deux larmes venaient, grossissaient dans les prunelles, bien au centre : on les sentait poussées par mille larmes. Pourquoi pas l'éternuement, pourquoi des larmes? Pourquoi la phrase des enfants les avait-elle soudain chassées d'une réserve qu'elle croyait si sûre? Qu'il lui suffise désormais d'entendre le mot bonheur pour pleurer, à moins, mais c'était peu probable, que ce ne fût le mot auto, c'était vraiment peu sérieux. Le pire était qu'ils les avaient vues, qu'ils en étaient émus jusqu'au cœur, qu'ils croyaient ces larmes venues de la soirée, de la bienheureuse soirée, du bonheur, comme disait Jacques. C'était deux larmes qu'elle sentait de sang, mais qui n'en étaient pas moins transparentes et pures. Six regards tendres les touchaient. Les enfants mangeaient, plus recueillis, le prénom de cette mère qui pleurait, devant eux, de la joie d'être leur mère. Le mari en avait les larmes aux yeux. « Heureuse femme qui a le droit de pleurer de bonheur, pensait-il, car elle ne se farde pas. » « Évidemment,pensait-il encore, s'il y avait à faire quelque chose, ce soir, au point où nous en sommes, c'était pleurer ces deux larmes. Moi, je suis un idiot, j'ai préparé un feu d'artifice. Un feu d'artifice de chambre, avec seulement des soleils, car les fusées droites sont impossibles dans un appartement. Mon beau feu d'artifice est mouillé... » Jacques, aussitôt après avoir vu apparaître les larmes, avait baissé la tête, ne la relevait plus, calculant, dans sa honte de garçon, le temps qu'il fallait aux larmes pour tomber, pour s'évaporer. Claudie seule ne perdait pas un détail du spectacle. C'était la première fois qu'elle voyait pleurer, non pas seulement sa mère, mais une femme. Elle savourait cet instant interdit. Elle fixait des yeux les larmes elles-mêmes, elle devinait que le coup de coude de Jacques n'avait d'autre but que de l'en distraire et n'y répondait pas. Pauvre Jacques, qui, la semaine dernière, quand ils avaient vu un blessé dans la rue, et que le sang soudain était sorti de la blessure, avait voulu l'empêcher de regarder le sang! Pourquoi les garçons ont-ils honte du sang, honte des larmes? Voilà qu'il la pinçait maintenant. Et le père lui-même s'en mêlait :

– Au feu d'artifice, les enfants!

Le dérangement donna du moins à Claudie, sous le prétexte d'embrasser sa mère, l'occasion de voir les larmes de près, d'y mouiller sa joue. Jacques passa très au large.

***



Les enfants étaient couchés depuis longtemps. Pierre se couchait. Edmée tardait à le rejoindre. Elle aimait, l'époux et les enfants étendus, vivre un moment une vie verticale et qui n'atteignait personne. C'était sa vie en dehors des vivants, sa vie avec les objets. Elle ne leur parlait pas, mais elle allait de pièce en pièce, les touchant longuement, les regardant. Il y avait une sorte d'ordre de nuit que réclamaient les cadres, les cendriers. Il y avait à relever les tableaux que le jour avait penchés. Elle touchait le cuivre, l'argent, l'étain. Elle touchait le merisier, le bois de rose, l'ébène. Elle n'évitait pas les miroirs. Elle leur donnait sans hâte son reflet tout sombre, comme une nourriture qu'ils devaient absorber lentement. Ce soir, la grande armoire à glace la prenait plus lentement encore. Il fallait vraiment la nourrir à la main, au sein... Il fallait se coller à elle...

– Maman, tu cherches les cornichons?

La tête seule de Jacques était encore réveillée. Il ne pouvait que tendre les lèvres pour embrasser Edmée. Tout autre mouvement lui était impossible. Elle se pencha jusqu'à lui. Elle lui frotta le front de son front. Elle le nourrit comme un objet.

– Tu cherches les cornichons?

Une nuit, voilà deux ans, son mari l'avaitsurprise dans l'office avec les cornichons. Il ne l'avait pas trouvée auprès de lui dans un réveil, s'était précipité à sa recherche, et l'avait soudain aperçue, toute sage, un cornichon à la main, un autre dans la bouche. Dès le matin, les enfants avaient su l'histoire. C'était devenu une légende, qu'on rappelait les jours où l'humeur de la famille était à la tendresse. Cette mère si belle, si parfaite, qui s'évadait du sommeil pour puiser des cornichons au pot de grès, quel assaisonnement pour le cœur! Jacques souriait. Cette soirée de bonheur qui se terminait par un épisode aimé, c'était trop beau... Edmée fut encore sur le point de pleurer... Ah! oui, elle en cherchait, des cornichons !

– J'en voudrais un.

– Dors... Dors...

– Va en chercher deux. Un pour toi. Un pour moi.

Elle y alla. Dans l'office, elle ouvrit le placard. Le chien s'étira, un vieux chien de huit ans, au nez usé, qui ne reconnaissait plus les mets que par la vue du plat, et qui détourna la tête quand elle prit le pot... Non, non, qu'il se rassure!... Les cornichons étaient bien là. Et ces petits cœurs sur le papier, c'était les clous de girofle. Et cette branche digne comme une branche de buis, c'était le thym. Et l'amour filial, et l'amour maternel et l'amour conjugal eux aussi étaient là, qui auraient dû saler, poivrer, embaumer cette journée. Et toutétait fade. La nuit était fade. Le chien, de nouveau endormi, était un paquet de fadeur. Elle prit un cornichon, elle le mangea, pour sentir son amertume, son vinaigre, pour que sa vie fût une minute acidulée.

– Ouvre la bouche.

Jacques ouvrit la bouche, une bouche surprise, malgré l'attente, toute maladroite. Il est difficile d'ouvrir la bouche et de sourire à la fois, surtout en dormant. Car déjà le sommeil l'avait repris. Et de parler en même temps, car il voulait dire merci, et à demain, et bonne nuit. Et il avait décidé aussi de dire enfin à sa mère, longuement, ce qu'il ne parvenait pas à lui dire le jour, que rien n'était plus beau qu'elle, qu'il l'adorait, qu'il se tuerait pour elle. Il avait soudain le sentiment que cela doit être excessivement rare que les fils disent à leur mère qu'ils l'adorent. Il fallait profiter de l'occasion... Mais déjà Edmée piquait le cornichon dans les lèvres entr'ouvertes. Il le croqua, et ses yeux tournèrent.

Du lit voisin, Claudie appelait et réclamait sa part.

– Attends-moi, je reviens.

La fillette attendit, engourdie, mais heureuse. Elle aimait ces absences de sa mère, quand elle la savait présente. L'idée que sa mère, dans la cuisine ou dans l'office, s'attardait à ces travaux humbles de jour mais nobles la nuit, le rangement des bocaux dans les armoires,le nettoyage de l'évier, l'alignement des couverts, le tri des fourchettes et des cuillers du grand service, l'emplissaient d'une attente mystérieuse et de confiance dans la vie. Que cette mère si belle, aux mains si fines, non pas dans sa robe de chambre mais encore habillée, encore avec son chapeau, avec ses bagues, furetât dans le frigidaire, vérifiât la boîte aux déchets, elle goûtait cela comme une joie étrange, presque voluptueuse. Parfois, un bruit lui parvenait, léger, d'une assiette déplacée, d'une bouteille débouchée : sa mère sans doute vérifiait si c'était un reste de bon vin ou de vinaigre. Parfois un vacarme : sa mère déplaçait le buffet, car, faible le jour, incapable à la lumière du soleil de soulever un poids, Edmée devenait au cœur de la nuit plus puissante qu'un déménageur, et remuait les tables, et se livrait parfois à une révision complète de l'ordonnance du mobilier, liquidant des disputes intérieures de dix ans sur la place d'un buste en marbre ou du secrétaire, sans qu'une tache ou un pli en restât sur sa robe. Parfois, comme ce soir, des silences interminables, pendant lesquels on pouvait croire que sa mère était passée de l'appartement dans l'appartement invisible. Claudie seule connaissait cet appartement invisible, seule avec sa mère. L'accès en était facile. Il suffisait qu'ouvrant l'escalier de service, sa mère toute décolletée prît la grande échelle de secours, et montât mille barreaux, pour qu'elle arrivâtdans cette maison des airs où des hôtes plus intelligents et moins aveugles que ceux des appartements visibles la recevaient, lui disaient qu'elle était la plus belle, la couvraient de perles, de fleurs, et l'entraînaient dans les tourbillons de la danse et du plaisir... Quand elle redescendait enfin l'embrasser, Claudie triomphante la prenait à bras-le-corps comme on prend ceux qui viennent de vaincre, dont on est fier. Elle embrassait cette main que tous les extraordinaires amis invisibles avaient baisée; elle sentait sur sa mère toutes les fleurs inconnues, elle s'égratignait aux nouveaux bijoux... Sûrement elle était là-haut, en ce moment. Ce soir même, après la fête de famille, ces dizaines d'hommes splendides, ces dizaines de femmes superbes avaient attendu Edmée en haut de l'échelle de fer, et l'avaient tirée à eux par les deux bras au-dessus de la ville, de la gouttière, et de la nuit... Pourquoi son père n'était pas monté, Claudie avait mille réponses à cette question. Père était quelqu'un que Claudie mettait le soir dans son lit comme à la poste et qui vous revenait avec le courrier du matin. Père avait le vertige : il fût tombé sur le sol avant le millième barreau. Père eût été ridicule en pyjama sur l'échelle derrière sa femme : Père ne s'habillait pas pour se coucher. Il n'était pas dit non plus que Père pût respirer à cette altitude; l'avion déjà lui faisait mal... Donc mère, en ce moment seulelà-haut, présidait au découpage d'un gâteau où les lettres géantes du mot Edmée étaient disputées à prix d'or, d'autant que celui qui avait la lettre E acquérait le droit d'embrasser Edmée elle-même... Que le silence était profond ! Que la réunion devait être belle, d'où sa mère allait revenir, sans que la danse l'eût essoufflée, sans que le triomphe en troublât son cœur, avec le petit cornichon volé parmi les caviars et les champagnes... Cependant Edmée était assise sur l'escalier de l'office, les bras tombant, devant l'armoire aux épices béante, comme devant une fenêtre...
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