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WALTER TEVIS est né en 1928 à San Francisco. Diplômé de l’Université du Kentucky, il fréquente les salles de billard, joue au poker et commence à publier des nouvelles. Son premier roman, L’Arnaqueur, porté à l’écran par Robert Rossen en 1961, devient vite un classique du roman noir. Suit L’Homme tombé du ciel (1963), un roman de science-fiction, également adapté au cinéma avec David Bowie. Après une période troublée, il s’installe à New York et recommence à écrire, notamment L’Oiseau moqueur, Le Jeu de la dame et La Couleur de l’argent, qui deviendront trois livres culte. Ce dernier, suite de L’Arnaqueur, est adapté par Martin Scorsese en 1986. Le Jeu de la dame, adapté sous forme de série sur Netflix en 2020, rencontre un succès phénoménal. Walter Tevis est décédé en 1984.

L’HOMME TOMBÉ DU CIEL

De la belle science-fiction… cette histoire de visiteur venu d’une autre planète veut surtout nous dire quelque chose de la vie sur celle-ci.

The New York Times

Ceux qui ne connaissent que le film perdent quelque chose. C’est l’un des meilleurs romans de science-fiction de cette époque.

J. R. Dunn

Formidable… Peut être lu comme l’histoire d’une Passion très branchée à l’âge spatial… l’histoire d’un sauveur qui vient sur Terre non pour nous sauver nous, mais sauver son propre peuple.

Vincent Canby

Une métaphore de quelque chose qui se trouve en chacun de nous, une sorte de solitude existentielle.

Norman Spinrad
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Pour Jamie, qui connaît Anthéa mieux que moi.



 

Et c’est ainsi que j’entrai dans ce monde brisé

Pour suivre la trace du chimérique équipage de l’amour, sa voix

Un instant dans le vent (je ne sais d’où elle fut lancée),

Et pour n’assumer que brièvement chacun de mes choix sans espoir.

HAROLD HART CRANE, The Broken Tower



1985 : LA CHUTE D’ICARE



I

APRÈS TROIS KILOMÈTRES de marche, il arriva à une ville. À la frontière, un panneau indiquait : Haneyville, 1 400 habitants. C’était bien, c’était une bonne taille. Il était encore tôt – il avait choisi de faire ces trois kilomètres à pied pendant la matinée car il faisait plus frais, et les rues étaient encore désertes. Il en traversa quelques-unes dans le petit jour blafard, dérouté par cette étrangeté, tendu et légèrement effrayé. Il essaya de ne pas penser à ce qu’il allait faire. Il y avait déjà suffisamment réfléchi.

Dans le petit quartier commerçant, il trouva ce qu’il cherchait : une minuscule boutique appelée La Boîte à Bijoux. Non loin de là, au coin de la rue, il y avait un banc de bois vert où il alla s’asseoir, le corps endolori par la longue marche qu’il venait d’accomplir.

Quelques minutes plus tard, il vit un être humain.

C’était une femme, une femme à l’air fatigué vêtue d’une robe bleue informe qui se dirigeait vers lui en traînant les pieds. Il détourna rapidement les yeux, sidéré. Il y avait en elle quelque chose qui n’allait pas. Il s’attendait à ce qu’elle soit à peu près de la même taille que lui, mais il dépassait celle-ci de plus d’une tête. Son teint était plus rougeaud et plus sombre qu’il ne le prévoyait. Et c’était étrange de la voir, de la sentir – même s’il savait déjà que ce ne serait pas pareil de les voir en vrai que de les regarder à la télévision.

La rue s’anima peu à peu, et tous les habitants étaient à peu près comme la première femme. Il entendit un passant dire : “… comme je dis, des voitures comme ça, on n’en fabrique plus” ; et, bien que la prononciation fût bizarre, moins nette qu’il ne se l’imaginait, il comprit facilement.

Plusieurs passants le regardèrent avec insistance, certains d’un air méfiant ; mais cela ne l’inquiéta pas. Il ne s’attendait pas à être attaqué, et après avoir observé les autres, il était certain que ses habits donneraient le change.

Quand la bijouterie ouvrit, il attendit une dizaine de minutes avant d’entrer. Derrière le comptoir, un petit homme joufflu en chemise blanche et cravate époussetait les étagères. Il s’arrêta, le regarda quelques instants, légèrement intrigué, et dit :

— Monsieur ?

Il se sentait trop grand et gauche. Et, soudain, il eut très peur. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il voulut sourire, mais son visage était figé. Tout au fond de lui, il sentit la panique naître ; pendant un instant, il crut qu’il allait s’évanouir.

L’homme le fixait toujours du regard et il répéta :

— Monsieur ?

Au prix d’un grand effort de volonté, il réussit à parler.

— Est-ce que par hasard… vous… seriez intéressé par cette… bague… ?

Combien de fois avait-il préparé cette question anodine, combien de fois se l’était-il répétée, encore et encore ? Et pourtant, en cet instant, elle sonnait bizarrement à ses oreilles, comme une suite grotesque de syllabes dépourvues de sens.

L’homme le regardait toujours fixement.

— Quelle bague ?

— Oh ! C’est vrai !

Il réussit à sourire. Il fit glisser la bague en or du doigt de sa main gauche et la posa sur le comptoir, terrifié à l’idée de toucher la main de l’homme.

— Je… passais par là et ma voiture est tombée en panne. À quelques kilomètres d’ici. Je n’ai pas d’argent sur moi, et je me suis dit que, peut-être, si je vendais ma bague… Elle a beaucoup de valeur.

L’homme tournait et retournait la bague dans sa main, la regardant avec méfiance. Il finit par dire :

— Où avez-vous eu ça ?

À la façon dont l’homme dit cela, sa gorge se noua. Est-ce que quelque chose n’allait pas ? La couleur de l’or ? Ou le diamant ? Il s’efforça de sourire à nouveau.

— C’est ma femme qui me l’a offerte. II y a quelques années.

Le visage de l’homme était toujours sombre.

— Qu’est-ce qui me prouve qu’elle n’a pas été volée ?

— Ah ! (Il éprouva une délicieuse sensation de soulagement.) Mon nom est gravé à l’intérieur. (Il sortit son portefeuille de la poche de sa veste.) Et j’ai mes papiers d’identité.

Il posa son passeport sur le comptoir.

L’homme regarda la bague et lut à haute voix : À T. J., DE LA PART DE MARIE NEWTON. ANNIVERSAIRE 1982. Puis il ajouta : “Dix-huit carats.” Il reposa la bague, prit le passeport et le parcourut.

— Anglais ?

— Oui. Je suis interprète à l’O.N.U. C’est mon premier voyage en Amérique. J’essaie de voir un peu le pays.

— Mmm, dit l’homme, regardant à nouveau le passeport. Je me disais bien que vous aviez un accent. (Il examina la photo et lut le nom à voix haute.) Thomas Jerome Newton. (Puis, levant les yeux :) Pas de doute là-dessus. C’est bien vous, c’est clair.

Il sourit à nouveau, d’une manière cette fois plus détendue, plus sincère, bien qu’il éprouvât encore une sensation bizarre d’étourdissement – et il y avait, toujours, le poids immense de son corps, que l’énorme gravité de cet endroit rendait semblable à du plomb. Il réussit pourtant à dire d’un ton aimable :

— Eh bien, alors, cette bague vous intéresse-t-elle… ?

Il en obtint soixante dollars, tout en sachant qu’il se faisait rouler. Mais ce qu’il possédait maintenant avait beaucoup plus de valeur que la bague, beaucoup plus que les centaines de bagues semblables qu’il possédait. Il venait d’acquérir un peu d’assurance, et il avait de l’argent.

Avec une partie de cette somme, il acheta deux cents grammes de bacon, six œufs, du pain, quelques pommes de terre, quelques légumes – près de cinq kilos de nourriture en tout, ce qui était tout ce qu’il pouvait transporter. Sa présence suscita une certaine curiosité, mais personne ne lui posa de questions directes et il n’offrit aucune explication spontanée. Cela n’aurait servi à rien : il ne reviendrait jamais dans cette ville du Kentucky.

Il se sentait relativement bien en quittant la ville, malgré ce poids et ces douleurs dans les articulations et dans le dos ; car il avait sauté le pas, franchi le premier obstacle, et il possédait maintenant ses premiers dollars. Mais, à un kilomètre et demi de la ville, comme il traversait un champ aride en direction des petites collines où était établi son campement, tout le submergea d’un seul coup avec une brutalité extrême – l’étrangeté de tout cela, le danger, la douleur et l’inquiétude qu’il ressentait dans sa chair – et il tomba sur le sol où il resta sans bouger, son corps et son esprit se révoltant contre la violence qui leur était faite par ce monde infiniment autre, infiniment étrange, différent de tout.

Il était malade. Malade de ce long et dangereux voyage qu’il avait effectué, de tous ces médicaments – pilules, vaccins, inhalations de gaz – malade d’inquiétude, malade de la crise à laquelle il s’attendait, affreusement malade de l’horrible fardeau qu’était son propre poids. II savait depuis des années que, le moment venu, quand il atterrirait enfin et pourrait exécuter ce plan complexe et minutieusement mis au point, il éprouverait quelque chose comme ça. Ce monde, malgré la minutie qu’il avait mise à l’étudier, malgré le temps qu’il avait passé à répéter le rôle qu’il y jouerait, était si incroyablement étranger que cette sensation – puisqu’il était désormais capable de la ressentir – l’accablait. Il s’allongea dans l’herbe et fut pris d’un affreux malaise.

Il n’était pas un homme ; et pourtant, il ressemblait beaucoup à un homme. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et certains hommes sont encore plus grands que cela ; il avait les cheveux blancs comme un albinos, mais le teint légèrement hâlé et les yeux bleu pâle. Il était incroyablement mince, avec des traits délicats, des doigts longs et minces, une peau glabre et diaphane. Il faisait penser à un elfe ; ses grands yeux intelligents avaient une expression enfantine ; ses cheveux blancs et bouclés lui cachaient en partie les oreilles. Il semblait très jeune.

Mais il y avait d’autres différences : ses ongles, par exemple, étaient artificiels, car il n’en possédait pas naturellement. Il n’avait que quatre orteils à chaque pied, pas d’appendice ni de dents de sagesse. Il lui aurait été impossible d’avoir le hoquet, car son diaphragme, ainsi que le reste de son appareil respiratoire, était extrêmement robuste et très bien conçu. Son développement thoracique se situait aux alentours de douze centimètres. Il pesait très peu, quarante kilos environ.

Et pourtant il avait des cils, des sourcils, des pouces opposables, une vision binoculaire et les mille caractéristiques physiologiques d’un être humain normal. Il ne pouvait pas avoir de verrues ; mais un ulcère à l’estomac, la rougeole, des caries dentaires pouvaient l’affecter. Il était humain. Sans être, à proprement parler, un homme. Et, à l’image de l’homme, il pouvait éprouver amour, peur, douleur physique intense, apitoiement sur lui-même.

Une demi-heure plus tard, il se sentit mieux. Il avait encore mal à l’estomac et il crut un instant qu’il n’allait pas pouvoir relever la tête, mais il se rendit compte que la première crise était terminée et il commença à regarder plus objectivement le monde qui l’entourait. Il s’assit et examina le champ dans lequel il se trouvait. C’était un pré sordide et plat ; çà et là, des touffes d’herbe brune et d’armoise et des plaques de neige transparente et gelée. L’air était très clair et le ciel couvert, de sorte que la lumière diffuse et douce ne lui blessait pas les yeux comme l’avait fait deux jours plus tôt le soleil éclatant. Une petite maison et une étable se profilaient derrière un bouquet d’arbres sombres et décharnés qui bordaient un étang. Il distinguait l’eau à travers les branchages ; il y en avait tant que sa respiration s’arrêta un instant. De l’eau, il en avait déjà vu, pendant ses deux premiers jours sur Terre, mais il n’y était pas encore habitué. Exemple supplémentaire de ces choses auxquelles il s’était attendu, mais qu’il ne pouvait voir réellement sans éprouver un choc. Bien sûr, il savait qu’existaient de grands océans, des lacs et des rivières, il connaissait tout cela depuis son enfance. Mais le fait de voir une telle profusion d’eau dans un simple étang lui coupait le souffle.

Il commença à trouver une certaine forme de beauté dans l’étrangeté même du champ. C’était très différent de ce qu’on lui avait appris à considérer comme beau – comme, il le savait à présent, tant d’autres aspects de ce monde – et pourtant ces couleurs et ces textures, ces spectacles et ces odeurs si autres lui apportaient une sorte de plaisir. Les sons, aussi ; car il avait l’ouïe très fine et il percevait quantité de bruits étonnants et agréables dans l’herbe : les frottements et les cliquetis des insectes qui avaient survécu à la froidure de ce début de novembre ; s’il posait sa tête sur le sol, il percevait jusqu’au très infime, au très subtil murmure de la terre elle-même.

Soudain il y eut un frémissement dans l’air, un jaillissement d’ailes noires, des appels rauques et lugubres, et une douzaine de corbeaux s’envolèrent, passèrent au-dessus de sa tête en traversant le champ. L’Anthéen les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis sourit. Ce monde, finalement, ferait très bien l’affaire…

Son campement se dressait dans un endroit désert, choisi avec soin – une mine de charbon abandonnée dans l’est du Kentucky, entourée, sur plusieurs kilomètres, d’un terrain nu, taché çà et là de genêts pâles et de roches fuligineuses affleurantes. Près de l’une d’elles était plantée sa tente, que l’on distinguait à peine de la pierre. La tente était grise, et semblait taillée dans une solide cotonnade.

Il était presque à bout de forces lorsqu’il arriva et il dut se reposer plusieurs minutes avant d’ouvrir le sac et d’en sortir la nourriture. Il le fit très soigneusement et enfila des gants fins avant de toucher les paquets, qu’il disposa ensuite sur une petite table pliante. Il retira de dessous la table une série d’instruments, et les installa à côté des ingrédients achetés à Haneyville. Pendant quelques instants il contempla les œufs, les pommes de terre, le céleri, les radis, le riz, les haricots, la saucisse et les carottes. Un petit sourire lui vint. La nourriture semblait inoffensive.

Il prit quand même l’un des instruments métalliques, en enfonça une partie dans la pomme de terre et commença l’analyse qualitative…

Trois heures plus tard il mangea la carotte, crue, et croqua un morceau de radis, qui lui brûla la langue. La nourriture était bonne – extrêmement bizarre, mais bonne. Il fit ensuite bouillir l’œuf et la pomme de terre sur un feu. La saucisse, il l’enterra – il y avait découvert des acides aminés qui ne lui inspiraient pas confiance. Les autres aliments n’offraient aucun danger pour lui, hormis les bactéries toujours présentes. C’était conforme à leurs espérances. Il trouva la pomme de terre délicieuse, malgré tous les hydrates de carbone.

Il était très fatigué. Mais, avant de s’allonger sur son lit de camp, il alla regarder l’endroit où il avait détruit le moteur et les instruments de bord de son vaisseau monoplace, deux jours plus tôt, après son arrivée sur la Terre.



II

C’ÉTAIT le Quintette avec clarinette en la majeur de Mozart. Juste avant l’allegretto final, Farnsworth régla le volume des basses sur chacun des préamplificateurs et augmenta légèrement la puissance. Puis il s’assit lourdement dans le fauteuil en cuir. Il aimait particulièrement l’allegretto quand les basses en étaient augmentées ; elles donnaient à la clarinette une résonance qui, en soi, semblait renfermer une certaine signification. Les yeux fixés sur le rideau de la fenêtre qui ouvrait sur la 5e Avenue, il croisa ses doigts boudinés et écouta la musique augmenter petit à petit en intensité.

Quand le Quintette fut terminé et une fois le magnétophone arrêté automatiquement, il tourna son regard vers la porte qui donnait sur le bureau de réception et vit que la femme de chambre était là, attendant patiemment qu’il ait fini. Il eut un coup d’œil pour la pendule en porcelaine, sur la cheminée, et fronça les sourcils. Puis il se tourna vers la femme de chambre et demanda :

— Oui ?

— Un certain M. Newton voudrait vous parler, monsieur.

— Newton ? (Il ne connaissait aucun milliardaire du nom de Newton.) Que désire-t-il ?

— Il ne l’a pas dit, monsieur. (Elle haussa légèrement un sourcil.) Il est bizarre, monsieur. Et il a l’air très… important.

Il réfléchit un instant et dit :

— Faites-le entrer.

La femme de chambre avait raison. C’était quelqu’un de très bizarre. Grand, mince, les cheveux blancs, une ossature fine et délicate. Il avait une peau très lisse et un visage enfantin, mais des yeux très étranges, qui semblaient fragiles, trop sensibles ; et pourtant son regard était celui d’un vieillard, avisé et las. Le visiteur portait un coûteux costume gris sombre. Il se dirigea vers un fauteuil et s’y assit avec précaution – s’installant comme s’il transportait un énorme poids. Puis il regarda Farnsworth et sourit.

— Oliver Farnsworth ?

— Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Newton ?

— Un verre d’eau, s’il vous plaît.

Farnsworth haussa mentalement les épaules et transmit l’ordre à la femme de chambre. Puis, après le départ de celle-ci, il regarda son hôte et se pencha légèrement en avant avec ce geste qui, universellement, signifie “allons-y”.

Newton, cependant, restait assis très droit, ses longues mains fines croisées sur ses genoux.

— Vous êtes un spécialiste des brevets, je crois, dit-il.

Il avait un léger accent et sa prononciation était trop précise, trop correcte. Farnsworth ne parvint pas à identifier cet accent.

— Oui, répondit-il, puis avec une certaine sécheresse : J’ai des heures de réception, monsieur Newton.

Newton ne sembla pas l’entendre. Sa voix était douce, chaleureuse.

— On prétend, en fait, que vous êtes l’homme le plus compétent des États-Unis en ce qui concerne les brevets. Et aussi que vous êtes extrêmement cher.

— Oui. Je connais bien ce métier.

— Parfait, dit l’autre.

Il prit sa serviette au pied du fauteuil.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit Farnsworth avec un nouveau regard vers la pendule.

— J’aimerais travailler avec vous.

Le visiteur sortit une enveloppe de sa serviette.

— N’est-il pas un peu tard ?

Newton avait ouvert l’enveloppe et en retirait une mince liasse de billets de banque, entourée d’un élastique. Il releva la tête et eut un sourire affable.

— Voudriez-vous, s’il vous plaît, venir prendre ça ? Il m’est très difficile de marcher. Mes jambes.

Agacé, Farnsworth s’arracha de son fauteuil, alla prendre l’argent, fit demi-tour et retourna s’asseoir. C’étaient des billets de mille dollars.

— Il y en a dix, précisa Newton.

— Vous avez un sacré sens du mélodrame, non ? dit Farnsworth en glissant la somme dans la poche de sa veste d’intérieur. Et c’est censé payer quoi ?

— Votre soirée. Trois heures d’extrême attention.

— Mais pourquoi, au nom du ciel, en pleine nuit ?

L’autre haussa les épaules avec indifférence.

— Oh, il y a plusieurs raisons à cela. La certitude de ne pas être dérangé, par exemple.

— Vous auriez pu vous assurer mon attention pour moins de dix mille dollars.

— Oui. Mais je voulais également vous persuader de… l’importance de notre conversation.

— Eh bien, ayons-la, cette conversation, dit Farnsworth en s’enfonçant dans son fauteuil.

Le visiteur semblait plus détendu, mais il ne se laissa pas pour autant aller sur son dossier.

— Tout d’abord, dit-il, combien gagnez-vous par an, monsieur Farnsworth ?

— Je n’ai pas de salaire fixe.

— Très bien. Combien avez-vous gagné l’année dernière, alors ?

— Bon. Vous avez bien payé pour savoir ça, après tout. Environ cent quarante mille dollars.

— Je vois. Vous êtes donc, comme on dit, riche ?

— Oui.

— Mais vous aimeriez l’être davantage ?

Cela tournait au ridicule. On aurait dit une mauvaise émission de télévision. Mais le visiteur payait : autant jouer le jeu. Farnsworth prit une cigarette dans un étui en cuir et dit :

— Bien sûr, que j’aimerais l’être davantage.

Cette fois, Newton se pencha un peu en avant.

— Bien davantage, monsieur Farnsworth ? demanda-t-il en souriant.

La situation commençait à l’amuser énormément.

Encore un effet de télévision, mais accrocheur.

— Oui, répondit Farnsworth. Puis, tendant l’étui à son visiteur : une cigarette ?

L’étrange individu aux cheveux blancs et bouclés ignora cette proposition et dit :

— Je peux vous rendre très riche, monsieur Farnsworth, si vous me consacrez exclusivement les cinq années à venir.

Farnsworth resta impassible et alluma sa cigarette ; son esprit fonctionnait à toute allure. Il analysait cette étrange conversation, s’interrogeait sur cette curieuse situation, se demandait s’il fallait tenir compte de la mince possibilité que cette offre fût réellement sérieuse. Mais cet homme, aussi bizarre qu’il pût être, avait de l’argent. Il semblait plus habile de jouer le jeu quelque temps. La femme de chambre entra avec des verres et de la glace sur un plateau d’argent.

Newton prit délicatement son verre sur le plateau et le tint d’une main, tandis que, de l’autre, il sortait de sa poche un tube d’aspirine, l’ouvrait du pouce et faisait tomber l’un des cachets dans l’eau. Le comprimé commença à se dissoudre et l’eau devint trouble et blanchâtre. Il garda le verre en main et l’observa un instant, puis se mit à boire avec une lenteur extrême.

Farnsworth était avocat : il avait le sens du détail.
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