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			On pourra toujours pencher la tête vers moi et dire : 
— Remonte, ma chérie ! 
Je me contenterai de lever les yeux et de répondre : 
— Alors, qui suis-je ? 
Dites-le-moi d’abord, et, ensuite, s’il me plaît d’être la personne 
que vous aurez dite, je remonterai : 
sinon, je resterai ici jusqu’à ce que je sois quelqu’un d’autre… 

			 

			Lewis Caroll
Les aventures d’Alice au pays des merveilles

		


		
			Prologue

			Dans notre petite enfance, Anna et moi aurions pu être interchangeables. J’étais elle. Elle était moi. Très jeune, je ne crois même pas avoir jamais eu conscience que nous étions bel et bien deux êtres à part. Anna n’était pas mon double, elle était la seconde partie de notre tout. Et pourtant, nos parents avaient toujours pensé déceler chez nous quelque personnalité distincte héritée d’un lointain aïeul. De la naïveté chez Anna. Une intelligence vive chez Alise. Une fossette qui aurait transcendé les générations de la branche maternelle chez Anna. Un grain de beauté quasi invisible chez Alise. Une démarche particulièrement gracieuse chez l’une, la délicatesse chez l’autre. Une manière sans doute de se rassurer sur leur capacité à nous différencier, ce que ne leur permettaient pas nos traits identiques, en bonnes jumelles monozygotes à l’esprit retors.

			Ainsi étions-nous donc perçues : Anna était candeur ; Alise, sournoiserie. Ces épithètes étaient-elles justifiées ? Certainement. Mais ils étaient sans rapport avec nos personnalités, seulement avec notre humeur. Lorsque nous étions Anna, nous quêtions la tendresse et l’attention. Lorsque nous étions Alise, nous avions le diable au corps. Et même si l’idée des bêtises les plus brillantes n’émanait pas toujours de moi, j’en assumais malgré tout la responsabilité. Il n’était pas envisageable que l’on s’en prenne à ma sœur.

			Nos parents n’avaient pas de réelle préférence entre leurs filles. Si papa nous avait affectueusement surnommées « Analyse » et parvenait à nous enserrer toutes deux en une seule étreinte dans ses grands bras, maman quant à elle ne nous aimait pas toujours autant l’une que l’autre. Mais elle était de nature versatile ; il n’y avait donc aucune rivalité entre nous. Celle des deux qui n’était pas en odeur de sainteté se contentait de prendre son mal en patience jusqu’à ce qu’elle regagne sans trop savoir comment les faveurs de la génitrice. Ce n’était pas vraiment un problème : une petite Alise ne manque jamais d’occupations, une petite Anna de nouvelles cachettes où se réfugier.

			Nous arrivait-il de nous jouer d’eux, de prétendre l’espace de quelques heures que nous étions l’autre ? Impitoyablement. Mais cela vint plus tard, puisqu’il nous avait fallu si longtemps avant de saisir le simple concept de notre individualité. Ils n’étaient pas dupes et cela, je crois, amusait bien plus papa que maman qui était toujours sur ses gardes lorsque je me montrais plus docile que ce qu’elle attendait de moi ou lorsque Anna, au contraire, piquait une colère à l’heure du bain.

			Papa, lui, entrait dans le jeu avec joie. Il flairait la malice depuis l’autre bout de la pièce. C’était, ainsi qu’il se plaisait à le raconter, les seuls moments où il était bien certain de savoir à qui de nous deux il avait affaire. Lorsque j’étais Anna, il me cajolait et soufflait, d’un air de conspirateur : « Sais-tu qui est la plus sage ? C’est Alise… » ou encore « Si seulement je savais où se cache Anna, j’ai gardé pour elle les meilleures friandises ! » Une fois, comme j’avais revêtu mon costume de fillette apprivoisée, il m’avait même glissé à l’oreille que je ne le trompais pas et qu’il me soupçonnait d’être un changeling, un petit démon qui vole les enfants innocents dans leur berceau afin de prendre leur place. Ses plaisanteries nous faisaient rire aux éclats.

			Il était professeur de civilisation britannique, à l’université. Il se passionnait pour l’histoire et le folklore d’Écosse ou bien d’Irlande, nous contait sans fin les monstres et les landes déchirées par le vent, il disait qu’il regrettait de ne pas avoir eu la chance de naître sur une terre de légendes. Il racontait aussi qu’un jour, en visite à Édimbourg, il avait croisé le fantôme de Lady McBeth et qu’elle l’avait salué. Ses salles de conférences étaient parmi nos endroits favoris. Si nous promettions d’être sages, il nous autorisait parfois à nous asseoir au fond de l’amphithéâtre, derrière les étudiants fascinés par son savoir, et d’assister à la leçon. C’était lui qui, chaque soir, nous lisait nos histoires préférées, à moins qu’il ne décide d’en narrer une nouvelle, tirée de l’un de ses cours magistraux simplifié pour notre compréhension. Nous l’aimions terriblement.

			Nous aimions tout aussi terriblement maman, même si c’était en certains cas plus difficile. C’était à elle que nous ressemblions le plus, ce qui était une chance, car elle était à nos yeux grandiose. En revanche, elle n’était guère démonstrative. Pour la taquiner, papa disait souvent qu’elle faisait sa British. Elle ne riait pas et nous la comprenions presque : elle était née à Guernesey et avait vécu toute sa jeunesse à Oxford, ainsi nous pensions qu’elle était tout à fait en droit de se comporter en British. C’était même presque recommandé.

			Nous étions fascinées par sa beauté. Écrasées l’une contre l’autre sur le lit de sa chambre, nous pouvions passer des heures à l’observer se préparer avant de sortir, nous extasiant devant chaque nouvelle tenue, chaque nouvelle coiffure. Je crois que c’était une chose qui lui plaisait – nous avoir là, auprès d’elle, assujetties l’espace d’un instant. Mais notre égocentrisme ne nous désertait jamais bien longtemps et nous nous repliions dans notre indifférence dès la fin du spectacle. Cela la décevait certainement, bien qu’elle n’en dît jamais rien.

			Si Anna et moi passions pour insensibles et farouches, la sentence était sans doute exacte. Mais dans notre âpreté demeurait un instinct inflexible : la protection féroce de notre espèce.

			
			Alors, même si j’ai eu peur lorsque Anna a annoncé que nous devions le faire, je n’ai pas eu besoin de répondre oui.

		



				
					Partie 1

					ALISE

				

			


		
			1
LONDRES

			J’essuie une longue traînée noire – excès d’encre mêlé de sang – de la plaie enflammée. Le type tressaille comme si la douleur était plus vive que mes piqûres d’aiguille, puis plie et déplie plusieurs fois les doigts. Je souris :

			—	We’re almost done.1

			Il semble dubitatif. Il a raison, je lui mens ; le pire est encore à venir puisque je n’ai pas commencé le remplissage. Malgré tout, il continue à faire bonne figure et tente vaillamment de me rendre mon sourire. Je m’attelle de nouveau à mon œuvre, peaufinant les détails de l’aile d’un coléoptère style cabinet de curiosités, lorsque Lydia passe la tête par l’entrebâillement de la porte.

			—	You’ve got a call!2

			—	Mia ?

			Elle secoue la tête.

			—	If they want to book an appointment, tell them I’ll…3

			—	It’s not about that. They say it’s an emergency.

			Je soupire, mais daigne quand même la suivre dans l’autre pièce, vaguement intriguée, voire inquiète. En dehors de Mia, personne ne m’appelle jamais ici. Encore moins pour une urgence.

			Lydia me cède le combiné et s’éloigne de quelques pas, faisant mine de s’approcher de Mark pour lui donner son avis sur une nouvelle planche de flashs. Nul doute qu’à cet instant ils tendent l’oreille pour ne pas rater une miette de ma conversation. Je leur tourne le dos et me décide à prendre l’appel.

			—	Hello, Alise speaking...4

			—	Ma chérie…

			Je pense « Qui est à l’appareil ? » et pourtant, je m’entends balbutier :

			—	Maman ?

			Au moment où le mot franchit mes lèvres, j’ai la certitude que c’est elle. Jamais je n’aurais cru l’entendre à nouveau.

			—	Alise, ma chérie…

			Si l’inquiétude ne m’avait pas saisie à la gorge, je serais déjà agacée par son cinéma. Seulement, la dernière fois que j’ai reconnu sa voix…

			—	C’est Anna ?

			J’entends un sanglot à l’autre bout du fil. Lydia et Mark, derrière moi, se remettent à vaquer à leurs occupations, certainement déçus : ils ne comprennent pas le français.

			—	Maman, je répète, aussi patiemment que possible.

			—	Non, gémit-elle. Les enfants… Ce sont les enfants…

			
				
					1 — Nous avons presque fini.

				
				
					2 — Tu as un appel !

				
				
					3 — S’ils veulent réserver un rendez-vous, dis-leur que je...
— Ce n’est pas ça. Ils disent que c’est une urgence. 

				
				
					4 — Allo, Alise à l’appareil... 

				
			

		


		
			2
NORMANDIE

			Le roulis du bateau me flanque la migraine. À moins que la faute n’incombe au manque de sommeil ou de nourriture significative ingurgitée depuis hier. Il fait un temps tout à fait horrible à présent, bien pire que lorsque nous avons quitté Portsmouth. Le front collé à une vitre battue par le crachin, j’observe sans curiosité – tout juste avec lassitude – le reflet des autres passagers qui se préparent à débarquer dans la nuit pluvieuse et glacée du petit matin.

			Le jour n’est pas encore levé lorsque nous atteignons Le Havre. Il est trop tôt pour le bus, sans doute trop tôt aussi pour un petit-déjeuner salvateur. Je resserre les pans de mon blouson élimé et allume une cigarette en déambulant dans le quartier de la gare routière. Le néon jaunissant d’un bar, au coin d’une rue, me redonne un semblant d’espoir. J’écrase mon mégot du talon et pousse la porte de l’établissement. Je commande un café noir au type derrière le comptoir et m’installe à une table, près de la baie vitrée et, surtout, du vieux radiateur en fonte dont la peinture commence à s’écailler. Dehors, quelques flocons virevoltent doucement. Cela doit bien faire un siècle que je n’ai pas vu danser la neige au-dessus des vagues. Je crois même que je ne me souviens pas de la dernière fois.

			—	Un vrai temps de chien, pas vrai ?

			Le type du bar pose le café et une poignée de spéculoos devant moi. Je hoche pensivement la tête.

			—	Vous n’êtes pas d’ici, devine-t-il.

			—	Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			—	Disons, une intuition masculine ? Ou vos cigarettes.

			Je baisse les yeux vers l’objet du crime que je tapote machinalement sur un coin de table, prête à en tirer une. Je fourre le paquet dans ma poche.

			—	Un vieux réflexe, dis-je d’un ton d’excuse. Il hausse les épaules.

			—	On ne vend pas beaucoup de Dunhill dans le coin. Sans compter qu’à part les dockers, on voit rarement un client avant 9 heures, alors j’imagine que vous descendez du ferry.

			Je souris avec complaisance. Le type n’insiste pas et regagne l’arrière du bar. Il déplie un journal et se plonge dans sa lecture sans plus se préoccuper de moi. Au dos de la page des sports, je reconnais le sourire d’Anna sur un visage qui n’est pas le sien. L’estomac crispé, je consulte machinalement mon portable pour me changer les idées. Trois appels manqués de Mia. Voilà, maintenant, je me sens presque nauséeuse. Je renonce aux biscuits et fixe obstinément la rue en guettant les premières lueurs du jour qui ne devraient plus tarder à présent.

			La nuit depuis mon départ a été longue. J’ai agi avec tant de précipitation que j’en ai presque oublié pourquoi je suis venue. Il ne faudrait pas grand-chose pour que je retourne sur le port pour embarquer sur le prochain ferry ; seule la crainte de céder à un élan de lâcheté me pousse à commander un autre café.

			La ville commence doucement à s’animer, mais d’après le panneau d’information de la gare maritime, le premier bus à desservir Colomville-les-Orgues ne partira pas avant une heure. J’avale mon café à petites gorgées pour le faire durer avant de m’enfermer dans les toilettes pour me rafraîchir, ce qui, étant donné le reflet que me renvoie le miroir fendu au-dessus du lavabo, n’est pas du luxe. J’ôte mon blouson et mon sweat-shirt pour m’asperger les aisselles et me passer du déodorant. Je plonge le visage dans l’eau et frotte avec vigueur. J’extirpe un tee-shirt gris à manches longues et col roulé de mon sac lorsque j’entends tambouriner à la porte.

			—	Tout va bien là-dedans ?

			Je choisis d’ignorer la voix et commence à me brosser les dents. On tambourine à nouveau.

			—	Écoutez, vous devriez mettre un terme à votre petit manège et ouvrir cette porte, sans quoi je me verrai contraint de…

			Exaspérée, je déverrouille le loquet et il trébuche à l’intérieur.

			—	De quoi, exactement ?

			Le type du bar baisse immédiatement les yeux. Je ne sais pas exactement ce qu’il s’attendait à trouver – ou plutôt si, je m’en doute. Quoi qu’il en soit, ce n’était certainement pas moi, en sous-vêtements, en train de procéder tranquillement à mes ablutions matinales.

			—	Je suis désolé, j’ai cru…

			Je recrache un jet de dentifrice dans le lavabo et essuie ma bouche d’un revers de main.

			—	Héroïne ? je suggère. À moins que vous ne penchiez pour de la coke ?

			Il hésite un instant, désarçonné. Pourtant, je crois déceler une lueur amusée dans ses yeux clairs. Je ne l’ai pas vraiment observé plus tôt, mais je réalise à cet instant qu’il a un certain charme, sans être franchement beau. Je me fends d’un sourire qu’il me rend, un peu maladroit, et tends la main pour écarter la mèche de cheveux bruns qui lui tombe sur l’œil. Il n’en faut pas beaucoup plus. Les types désemparés me font toujours cet effet-là. Une minute plus tard, sans trop savoir comment, le froid métallique de la poignée de la porte des toilettes me cogne le dos. De sa bouche tiède, le barman dévore mes lèvres. Je l’aide à ôter son jean, fébrile, et je presse fermement les paupières tandis qu’il déchire l’emballage d’une capote et me pénètre sans douceur. Il agite habilement la main entre mes cuisses. Je jouis rapidement, la tête renversée en arrière. Il ne tarde pas à en faire autant, dans un râle silencieux.

			Il s’écarte, reprend son souffle. J’attrape quelques feuilles de papier et remonte mon pantalon en évitant son regard.

			Voilà. C’est le genre de choses que je fais. Que je faisais, aimerais-je dire. Honnêtement, je m’en étais presque convaincue jusqu’à hier soir. J’ai travaillé là-dessus. Mais force est de constater que j’ai encore quelques ratés.

			—	Bon, eh bien je… Je vais te laisser terminer.

			Je hoche la tête et ferme la porte derrière lui. Je ne connais même pas son prénom.

			Pourtant, j’ai presque meilleure mine, maintenant, je remarque en fixant la glace. En tout cas, j’ai moins l’air d’un cadavre ambulant. Et la perspective de voir ma mère ne me semble plus tout à fait aussi cauchemardesque.

			Je retourne à ma toilette de chat et enfile le tee-shirt en tirant sur les manches pour qu’elles recouvrent entièrement les tatouages sur mes bras. Le col roulé est trop court pour dissimuler totalement ceux de ma nuque. Je retire l’élastique qui retient mes cheveux dans l’espoir que cela suffira à en masquer la plus grande partie. Je n’ai sans doute pas l’air de la fille de l’année, mais j’ose espérer m’éviter des remontrances trop sévères.

			Je rassemble mes effets et les fourre dans mon sac avant de retourner dans la salle, régler mes consommations.

			—	Eh bien, c’était… intéressant.

			Il ne peut dissimuler un sourire.

			—	Tu désires autre chose ? C’est ma tournée.

			—	J’ai eu ma dose de caféine, je crois. Sauf si tu proposes un truc plus costaud.

			Il lance un regard éloquent vers l’horloge. Je précise, de crainte qu’il ne s’imagine que je plaisante :

			—	Je suis preneuse.

			Il s’abstient de toute remarque et me sert un scotch que je descends cul sec. Je sors mon portefeuille de mon sac. Me laisser offrir un mauvais whisky, dix minutes après m’être fait sauter par un inconnu dans les toilettes d’un café à 7 h 30 du matin, serait trop pathétique. Je pose un billet sur le comptoir.

			—	Il faut que j’y aille. Le bus ne va pas tarder.

			—	Attends ! Où est-ce que tu vas ?

			—	Colomville-les-Orgues. Du côté de Barfleur.

			—	Je te dépose.

			—	Mais… le bar ?

			Il écarte les bras et regarde autour de lui. Il n’y a pas un pékin pour déplorer son absence.

			—	Je crois qu’il survivra. De toute façon, il n’ouvre pas avant deux bonnes heures.

			Quelques minutes plus tard, je repousse des emballages de sandwichs du siège passager de sa Peugeot avant de m’y engouffrer. Je suppose qu’après ce qui vient d’arriver, une virée en voiture ne présente pas un bien grand risque. Sans compter, que d’après mes calculs, il y a des kilomètres entre le domicile de ma mère et son arrêt de bus le plus proche. La radio joue en sourdine, et nous restons silencieux un long moment. Jusqu’à ce qu’une vague notion de politesse me revienne en mémoire.

			—	J’ai honte. Tu aurais dû me dire que vous étiez encore fermés. Il hausse les épaules.

			—	C’est un peu ma faute, j’ai encore allumé cette foutue enseigne sans faire gaffe. Et puis j’allais quand même pas te foutre dehors par ce temps.

			—	Ça ne fait pas très longtemps que tu bosses dans ce bar ? je devine.

			—	À peine deux mois. C’est mon frère le propriétaire. Il a eu quelques ennuis de santé dernièrement, alors j’ai décidé de prendre un congé sabbatique pour lui filer un coup de main. Et toi, c’est quoi ton domaine ?

			—	Le tatouage.

			Il se tourne vers moi avec un demi-sourire.

			—	Je ne m’en serais pas douté.

			Machinalement, je tire sur mes manches pour m’assurer qu’elles couvrent toujours les dessins qui descendent sur mes poignets.

			—	Je m’appelle Alise.

			—	Morgan.

			Il trouve l’adresse sans encombre, en dépit d’un GPS hésitant et de mes faibles indications. La maison est située dans un quartier résidentiel agréable, à la sortie de la ville. Je n’ai jamais vécu ici, je ne reconnais donc pas réellement la villa bourgeoise en pierres devant laquelle il ralentit. Pourtant, je crois que j’aurais pu deviner que c’était elle. Le jardinet à l’avant est parfaitement entretenu sous la fine couche de neige. On a pris soin d’emballer les précieux rosiers de ma mère sous des bâches en plastique. C’est la seule dont l’allée a déjà été déblayée, avec une précision tirée au cordeau. Au printemps, j’imagine que l’endroit doit être ravissant.

			Mais pour l’heure, j’essaie de réprimer l’angoisse qui monte par vagues dans ma poitrine. La tentation de prendre la fuite me submerge. Je m’efforce de respirer calmement.

			—	Est-ce que ça va ?

			Je hoche la tête, pressée qu’il s’en aille à présent, et m’extirpe hors de l’habitacle.

			—	Merci pour la balade. À la prochaine !

			Je fais le tour du véhicule à la hâte quand j’entends descendre sa vitre.

			—	Hé ! On pourrait peut-être aller boire un verre, un de ces soirs ?

			Hésitante, je cherche une manière polie de décliner l’offre. Il est clairement délicat de refuser alors qu’il vient de délaisser le bar pour jouer les gentlemen chauffeurs, mais c’est à peu près la dernière chose dont j’ai envie maintenant. Plus par dégoût envers moi-même pour ce qui s’est produit il y a une heure que par loyauté envers Mia, en réalité. De toute façon, il n’en a certainement pas grand-chose à faire ; il y a fort à parier qu’il espère surtout réitérer l’expérience avec la fille désaxée qui s’est mise en sous-vêtements dans les toilettes de son honnête établissement. Je ne vois pas bien quelle autre raison il pourrait avoir de souhaiter me revoir. Sans doute pas pour mon sens de la conversation, quoi qu’il en soit.

			—	Eh bien, je…

			Des aboiements suraigus me coupent la parole. Un cortège de petites boules de poils dévale les marches du perron et se lance à l’assaut de mes jambes.

			—	Brahms ! Boris, Mishka !

			Les trois cockers se taisent instantanément. D’une élégance indue à une heure aussi matinale, ma mère descend à son tour l’escalier et traverse l’allée d’un pas gracieux.

			—	Alise, ma chérie ! Je ne t’attendais pas si tôt !

			Elle tend les bras vers moi. Je me raidis, mais ne proteste pas tandis qu’elle m’enlace. Une bouffée de son parfum me parvient et me transporte des années en arrière. Je m’écarte rapidement. Ce n’est qu’alors qu’elle remarque mon chauffeur.

			—	Inspecteur Coubert ?

			—	Madame Jolan de Clairville.

			—	Y a-t-il des nouvelles ?

			Ma mère tend la main vers lui d’un geste indolent. Il la tapote avec un mélange de gêne et de compassion :

			—	Ce n’est pas moi qui suis sur l’enquête, madame, mais mes collègues font le maximum, soyez-en certaine.

			Elle appuie un mouchoir contre sa bouche. Je réprime l’envie de lever les yeux au ciel.

			—	Merci, inspecteur. Après tout ce que vous avez fait pour nous lorsque Anna…

			—	Il ne reste pas. Il m’a seulement déposée au passage, j’interviens.

			Puis en me tournant vers elle, d’un ton appuyé :

			—	J’arrive tout de suite.

			Elle me lance un regard de reproche, mais daigne retourner vers la maison, d’une démarche lente de tragédienne.

			—	Inspecteur ? Je peux savoir pourquoi vous m’avez menti ?

			Il fixe son volant.

			—	J’ai pas menti. Je te l’ai dit, j’ai pris un congé pour filer un coup de main à mon frère.

			—	Vous avez seulement omis de préciser que vous étiez flic. Et que vous connaissiez Anna.

			—	Je ne connaissais pas Anna. J’ai seulement enquêté sur sa disparition il y a presque trois ans.

			Je suis furieuse à présent. J’ai honte de ma naïveté mais, surtout, j’ai du mal à comprendre pourquoi il n’a rien dit lorsqu’il m’a vue entrer dans ce café. Ni lorsque je lui ai donné l’adresse de ma mère que, de toute évidence, il connaissait déjà.

			—	Et j’imagine que sauter la sœur de la victime fait partie de la procédure habituelle ?

			—	Alise…

			Sans le laisser poursuivre, je ramasse mon sac et m’éloigne d’un pas rageur vers la maison. La colère, cette vieille amie, m’a détournée un instant de l’angoisse que je ressens à l’idée d’être ici.

			À peine la porte refermée derrière moi, elle me saisit à la gorge. Je reste figée dans le hall d’entrée, tentant en vain de reconnaître quelque chose, de trouver un repère, mais je constate rapidement que je suis absente de cette vie. Absente des photos dans les cadres disposés sur le guéridon, retraçant des années en apparence heureuses. Absente du portrait de famille dans la montée d’escalier. Absente de chacun de leurs souvenirs ensemble. Une fois de plus, je me demande pourquoi j’ai embarqué à bord de ce bateau hier soir.

			Pas longtemps. Ma mère ne me laisse pas l’occasion de prendre la fuite et passe la tête par une porte, à ma droite.

			—	Un thé, Alise ?

			Je secoue la tête, mais parviens à ordonner à mes jambes d’avancer pour la rejoindre. C’est une belle maison. Je ne suis pas surprise, ma mère est une femme de goût. Elle est surtout une femme aisée, je ne tarde pas à m’en rendre compte en admirant le mobilier du rez-de-chaussée.

			Je m’installe face à elle, dans un fauteuil chic et inconfortable. J’observe sa manière de replacer délicatement une mèche de cheveux blond argenté derrière son oreille et de croiser les jambes au niveau des chevilles pour déguster son thé. Des gestes que je croyais oubliés et qui éveillent en moi une brassée de souvenirs. Je laisse mon regard errer dans la pièce pour échapper à l’inquisition qu’elle me fait subir en silence. Ma façon de me tenir, mes vêtements, ma coiffure… Je flaire sa désapprobation à plein nez. Elle n’en dit rien, bien sûr, ce ne serait pas correct dans ces circonstances, mais je ne suis pas la fille qu’elle aimerait avoir face à elle, indubitablement.

			Tout à coup, elle tend une main et la pose sur la mienne. Je résiste à l’envie de me dégager. La colère qui sourd en moi est pour l’heure tempérée par la pitié. À un œil mal averti elle n’en laisserait rien paraître, mais pas au mien. Sous les manières et le calme olympien, elle est une mère qui a perdu sa fille préférée. Une grand-mère qui vient de perdre ses petits-enfants.

			Alors que nous nous enlisons dans le silence, trop occupées à nous jauger l’une l’autre, je prends mon courage à deux mains :

			—	Comment est-ce arrivé ?

			Ses paupières se pressent, imperceptiblement. Elle secoue la tête avec lassitude.

			—	Ils étaient chez leur nourrice. Elle dit qu’elle n’a rien vu, elle était occupée à l’étage. La baie vitrée donnant sur le jardin était ouverte et ils n’étaient plus là. Ils n’ont trouvé aucune empreinte, aucune trace…

			Je vois ses yeux s’embuer, juste avant qu’elle détourne le visage. Je me redresse, les paumes moites et commence à faire les cent pas dans la pièce. Je me demande pourquoi elle a décidé de me téléphoner et pourquoi j’ai répondu à son appel. Son univers aseptisé a soudain quelque chose de suffoquant. Je ne parviens pas à imaginer Anna évoluer ici. Mais peut-être est-ce simplement parce que j’ai beaucoup de difficultés à imaginer sa vie d’adulte. Le peu que j’en connais me fait l’effet d’une fiction. Un métier, un mari, des enfants. En dehors de ces pauvres considérations, je ne connais rien de son caractère ni de ses goûts. Mes souvenirs de notre dernière rencontre – notre dernière dispute, en réalité – sont aussi vaseux que l’état dans lequel je me trouvais cette nuit-là. Nous nous sommes dit des choses affreuses. Je crois que j’ai préféré les oublier.

			—	Où en est l’enquête ? j’interroge, pour couper court au courant de ma pensée.

			—	Nous l’ignorons. La police… ces imbéciles ne nous disent rien. Sören… c’est terrible pour Sören.

			Je tire sur les manches de mon tee-shirt. Ma mère me fixe soudain en pinçant les lèvres. Ainsi, en un clin d’œil, le temps des atermoiements semble révolu.

			—	Tu aurais dû me prévenir que tu arriverais aussi tôt. J’aurais prévu quelque chose de spécial pour le déjeuner. Cela tombe très mal, Paulina n’est pas passée cette semaine, la maison est sens dessus dessous et Pierre a emmené Lucas au golf.

			J’étouffe un commentaire bien senti. C’est tout elle, cette manie de se tracasser pour le moindre bouleversement de la trame parfaite de son quotidien alors que ses petits-enfants ont disparu. Je ne suis pas tellement surprise par sa soudaine froideur.

			Je m’aperçois à cet instant que je n’ai pas l’intention de laisser transparaître mes sentiments, moi non plus. Ma rancœur devra patienter : ce n’est pas le bon moment pour régler nos comptes, et je suis déterminée à prouver que je vais bien, en dépit de tout ce qu’elle n’a pas fait pour moi.

			—	Pierre ? je relève seulement.

			Sa nuque se raidit insensiblement.

			—	Ton beau-père. Je me suis remariée il y a huit ans.

			On pourrait croire que cela m’affecterait d’apprendre qu’elle a épousé un autre homme après la mort de notre père, mais je n’en suis pas émue. Cette femme est une inconnue, et rien de ce qui a trait à sa vie ne me concerne, mais le peu que je sais d’elle, c’est qu’elle n’est pas du genre à se laisser abattre bien longtemps.

			—	Quoi qu’il en soit, je dois me rendre en ville pour faire quelques courses. Pourquoi n’en profiterais-tu pas pour te rafraîchir et t’installer dans ta chambre ?

			Venant de quelqu’un d’autre, cela pourrait presque passer pour un geste d’hospitalité, mais son ton me fait comprendre qu’il s’agit d’une exhortation ferme. Je décide de ne pas en prendre ombrage et accepte de la suivre à l’étage.

			Par une porte entrouverte, j’aperçois un poster au mur, des chaussettes roulées en boule sur le sol, un fouillis de papiers jonchant un bureau. C’est certainement la chambre de Lucas, qu’elle referme d’un mouvement sec. Dommage, c’est peut-être la seule pièce de la maison qui semble habitée par un être humain.

			Elle m’indique la chambre d’amis et sa salle de bains attenante où je pourrai trouver des serviettes propres et un nécessaire de toilette.

			—	Tu trouveras aussi quelques vêtements d’Anna, dans sa chambre. Ils datent d’avant son entrée à l’université, mais tu frôles l’anorexie ; tu ne devrais pas avoir de difficulté à trouver quelque chose d’approprié pour le déjeuner.

			Une fois de plus, je ne réplique rien. Un modèle de placidité. À l’instant où j’entends la porte se refermer, je me vautre sur le lit sans prendre la peine de retirer mes chaussures et envoie mon sac à dos valser dans un coin de la pièce. Le sommeil m’attire. Je n’ai pas dormi de la nuit. Mais l’occasion est trop belle pour ne pas partir explorer les lieux.

			J’ai beau savoir que je suis seule, je sors dans le couloir sur la pointe des pieds comme une voleuse et déniche sans difficulté la chambre qui a été celle d’Anna, bien qu’il ne reste pas grand-chose pour en témoigner. Tout a été soigneusement rangé dans des cartons empilés dans l’armoire, peut-être même avant sa disparition. Le papier peint bleu pâle – sa couleur préférée – et les quelques cadres photo disposés sur son bureau m’indiquent pourtant que c’est bien ici qu’elle a passé son adolescence. Je la découvre riant aux éclats, entourée de ses amis à l’époque du lycée. Penchée sur une aquarelle à l’école primaire, les coudes tachés de jaune. Allongée sur le pont d’un voilier, dans un bikini marin mettant en valeur son corps parfait. Ma sœur, cette inconnue.

			Dans les tiroirs, du papier à lettres à motifs papillons inutilisé, quelques stylos à paillettes, une bergère en porcelaine fendue, une collection de vernis à ongles desséchés, une pile de Polaroïds retenus par un élastique à cheveux. Les premiers pas de sa carrière de photographe.

			Rien d’intéressant non plus dans sa table de nuit, qu’on a entièrement vidée. Quelques jeans et pulls informes de collégienne dans un carton, une ou deux robes abandonnées dans sa penderie. Dans un autre carton étiqueté « livres », je m’étonne de découvrir nos albums d’enfants. L’espace d’un instant, je me demande pourquoi ils prennent la poussière ici plutôt que dans une bibliothèque où ils pourraient être ressuscités par mon neveu ou ma nièce, mais j’oublie rapidement mes interrogations, me laissant piéger par mes souvenirs.

			The Tale of Benjamin Bunny1, Les petites-filles modèles, Alice’s Adventures in Wonderland2. Coincé entre deux pages du roman que nous avons tant aimé, A Little Princess3, un cliché jauni nous représentant toutes les deux lors de notre septième anniversaire. Les doigts tremblants, je scrute de toutes mes forces la photo de nos jours heureux, comme si elle détenait la clef du mystère… La raison pour laquelle ce bonheur a brutalement cessé, pour l’une d’entre nous. Les deux fillettes me narguent de leur sourire éclatant. Elles ont noué leurs boucles blondes en une tresse unique. Le monstre à deux têtes brandit vers le soleil un ballon rouge. Derrière lui, des jambes de pantalon masculin en mouvement. Notre père, très certainement. Je crois que je me souviens de cette journée.

			Je glisse le cliché dans la poche de mon jean. Je n’ai jamais possédé une seule photo d’Anna. À l’école, les soirs où je me sentais particulièrement désespérée, il m’arrivait même de me demander si elle n’avait jamais vraiment existé. Perdue dans mes pensées, j’entends un véhicule s’arrêter dans l’allée.

			Ce n’est pas ma mère qui descend de voiture, je constate en regardant par la fenêtre de la chambre d’Anna. Deux hommes, dont l’un remarquablement jeune et l’autre nettement moins, que je devine être Pierre et Lucas. Je quitte la pièce en prenant le temps de tout remettre en place, puis dévale les marches vers l’entrée au moment où ils franchissent le seuil, craignant que, s’ils repèrent un bruit à l’étage, ils s’imaginent victimes d’un cambriolage.

			Stupide, vraiment. D’autant que ma mère a pris soin de les avertir de ma présence, comme j’aurais pu m’en douter, bien que cela n’ait probablement pas suffi à les préparer à mon apparition.

			J’ignore ce que je dois ressentir à l’idée de rencontrer mon frère cadet. Je n’ai guère pensé à lui au cours des années qui se sont écoulées. Quand je suis partie, maman était enceinte. Il faisait chaud cet été-là, et je me souviens que cela la rendait malade, plus qu’elle ne l’avait été pour Anna et moi, disait-elle. Nos petites mains sur son front moite. De petites mains qu’elle pressait alors entre les siennes en promettant que cela passerait, très vite. Bientôt il y aurait un petit garçon à la maison.

			Mais le jeune homme qui se trouve devant moi n’a plus grand-chose d’un garçonnet. D’après un rapide calcul, il a 17 ans, presque 18. Les yeux gris de papa mangent un visage encore très juvénile, presque aussi pâle que le mien. Il est grand et voûté, comme s’il avait poussé trop vite. Silencieux également. Je ne tarde pas à m’en apercevoir. Après m’avoir brièvement saluée, il part s’enfermer dans sa chambre, me laissant seule et empruntée avec le mari de ma mère.

			Ce dernier est un homme charmant. Il me présente ses excuses pour le piètre accueil qui m’a été réservé, s’inquiète de mon état de fatigue et me propose un café que j’accepte, cette fois, avec plaisir.

			—	J’ignore si elle te l’a dit – tu permets que je te tutoie ? –, mais c’est un vrai soulagement pour ta mère que tu aies accepté de venir. Les choses n’ont pas été faciles pour elle, ces derniers temps.

			Je décide qu’un sourire vaut bien une réponse. Je le suis dans le salon et m’installe confortablement sur le canapé qu’il me désigne. Il porte en lui un peu de cette autorité naturelle avec laquelle excellait notre père, une chaleur qui vous encourage à agir exactement de la manière habilement suggérée.

			—	Elle se sent en partie responsable, bien qu’elle n’en dise rien. Ce jour-là, Sören lui avait demandé de garder les enfants, mais elle a préféré accompagner Lucas à son rendez-vous chez le cardiologue.

			—	Lucas est malade ?

			J’ignore ce qui cause cette note d’angoisse dans ma voix. Je ne connais même pas ce garçon. Cette famille n’est plus la mienne. Peut-être est-ce le regard familier qu’il a brièvement levé vers moi ? Ou un excès de compassion face à cet inconnu affable dont le fils adoptif pourrait être sérieusement atteint.

			—	Il souffre d’une malformation cardiaque relativement bénigne. Rien d’inquiétant tant qu’il suit son traitement et s’épargne tout excès physique. Ce qui ne l’empêche pas de posséder un sacré revers du gauche, tu peux me croire !

			Je lui rends son sourire. Il poursuit, pensif :

			—	C’est un gentil garçon, mais il est plutôt du genre silencieux ces derniers temps. Les rapports entre ta mère et lui ne sont pas vraiment simples. L’adolescence, que veux-tu !

			Je hoche la tête, comme si je comprenais parfaitement ce à quoi il faisait allusion. Je n’ai aucun mal à croire que quiconque puisse avoir des rapports compliqués avec ma mère, mais je n’oserais certainement pas blâmer l’adolescence. Je préfère m’abstenir de lui rappeler qu’étant donné les circonstances dans lesquelles la mienne s’est déroulée, je n’ai que peu de notions de ce qui est normal ou pas.

			—	Ta mère ne m’a pas dit où tu vivais exactement, à Londres ?

			Lâchement, je l’ai laissé mener la conversation. Non pas que cela me déplaise, mais je ne peux décemment pas rester silencieuse beaucoup plus longtemps.

			—	Camden Town. Je vivais un peu plus au nord, avant, mais j’ai récemment emménagé près de ma boutique.

			—	J’ignorais que tu tenais une boutique !

			—	Pas seulement moi. On partage le salon à trois. Et, pour l’instant, la seule chose dont je suis propriétaire, c’est d’un emprunt majeur à la banque !

			—	Tu es spécialisée dans quoi ?

			—	Le tatouage.

			Une partie de moi jubile presque en lui assénant la nouvelle, mais son visage ne reflète aucune réaction particulière. J’aurais cru qu’il se comporterait comme l’a fait ma mère lorsqu’elle l’a appris, mais s’il éprouve lui aussi du mépris, il a l’élégance de n’en rien laisser paraître. Nous bavardons encore un peu, pour entretenir un semblant de savoir-vivre, mais le silence ne tarde pas à retomber lourdement. Je tire une nouvelle fois sur mes manches, quand nous entendons un autre véhicule se garer dans l’allée.

			À peine rentrée, les bras chargés de victuailles, ma mère s’attelle à la préparation du déjeuner avec l’aide de Pierre. Depuis le salon, je les entends converser tranquillement et je me sens tellement extérieure à leur vie de famille que j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. Pourtant je reste. Quand je ne peux décemment plus prétendre qu’il reste la moindre goutte de café au fond de ma tasse, je me résous à me diriger vers la cuisine. Je les observe un instant, depuis l’encadrement de la porte, et je ne peux m’empêcher de remarquer qu’ils forment un duo harmonieux. Je propose mon aide pour me donner contenance, tout en laissant le mari de ma mère mener la conversation. Il s’arrange pour que nous n’ayons pas à intervenir, ni elle ni moi. Je lui en suis reconnaissante. Je parie qu’elle aussi.

			J’ai beau m’être appliquée à détailler chaque légume avec une précision chirurgicale pour m’occuper les mains le plus longtemps possible, je me retrouve rapidement désœuvrée tandis que les préparations mijotent tranquillement sur le feu et qu’un parfum savoureux commence à se dégager du four. Je décide de fuir la cuisine et son ambiance oppressante pour aller dresser le couvert.

			Je prends soin de le disposer de manière méticuleuse, alignant chaque pièce d’argenterie comme lorsque j’avais 8 ans. J’imagine la pile de vaisselle sale sur le point de s’écrouler dans l’évier de mon appartement, les gobelets de festival en plastique qui nous servent de verres à vin, les plats livrés tout prêts qu’on mange à même la boîte. Les nouilles froides qu’il m’arrive de dévorer avec les doigts avant de partir bosser. Je vis à des années-lumière de cet univers stérile.

			Elle retient mon poignet au moment où je me penche pour disposer un verre à pied à l’autre bout de la table. Je ne l’avais même pas entendue approcher. D’un geste brusque qui ne lui ressemble pas, ma mère remonte ma manche et me tord le bras, fixant avec intensité les zébrures que l’encre bleue fait ressortir sous la lumière crue de l’hiver. J’ignore si elle est plus choquée par mon acte que par mon choix de le graver dans ma chair. Je tremble presque à présent, mais je la laisse contempler à loisir le spectacle désolant dont elle est l’instigatrice, insensible à ses griffes plantées à quelques centimètres de l’aiguille qui fait mine de refermer la cicatrice d’une longue estafilade qui grimpe presque jusqu’à mon avant-bras.

			Il faut dire que je n’avais pas l’intention de me louper, sur ce coup. J’ai mis toutes les chances de mon côté. Mais la chance, une fois de plus, m’a abandonnée. Je revois le sang rouge, bouillonnant, je sens presque son épaisseur rouler sur ma langue, la baignoire qui se remplit du liquide sombre, la sensation d’engourdissement, le froid et la nuit tombant sur mes paupières. Je n’ai pas été « sauvée » par un parent ou un ami aimant qui aurait cherché à comprendre mes raisons, à me convaincre que la vie valait encore la peine d’être vécue. Je n’ai pas non plus été suffisamment bête pour faiblir au moment de trancher mes veines. C’est un stupide caillot de sang qui m’a retenue à la vie. Le hasard et une femme de chambre zélée.

			Je me demande à quoi elle pense en contemplant les traces de sa négligence. J’ai redouté qu’elle les découvre et je me délecte presque, à présent, de la vision de ses lèvres pâles, serrées avec colère. J’imaginais que je me sentirais moins forte lorsqu’elle constaterait l’étendue des dégâts qu’elle a causés chez moi, mais je réalise à ce moment-là que c’est tout le contraire. On sonne à la porte d’entrée et j’en profite pour retirer mon bras de son étau d’un geste sec. Nous nous affrontons du regard un instant encore, silencieuses, avant de nous retourner d’un seul mouvement à son arrivée dans la pièce, précédé de Pierre.

			Sören. Le mari de ma sœur reste bel homme, même les yeux rougis par le manque de sommeil. Il n’a pas beaucoup changé, si ce n’est la barbe de quelques jours qui lui mange désormais les joues. À en croire le portrait de famille qui trône dans l’entrée de la maison, ils forment – formaient – un couple en tous points parfait, Anna et lui. Je ne devrais pas être étonnée. Elle a toujours été la plus solaire des deux. Toute petite déjà, elle attirait le bonheur. Comme je m’avance pour le saluer, il amorce un léger mouvement surpris. Son teint, proche de livide, blêmit davantage, comme s’il avait vu un fantôme. Un instant, j’avais presque oublié ce que je suis : une copie délavée de la femme qu’il a aimée.

			Il se reprend néanmoins sans tarder et fait quelques pas dans ma direction. Gênée, je lui tends la main :

			—	Bonjour. Je suis Alise.
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