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TOULOUSE

Avril 1933
[image: 004]








La rue des Pénitents-Gris

Il marchait pas à pas, comme un homme revenu depuis peu au monde et à lui-même. Avec précaution, et délectation.

Il était grand, rasé de frais, peut-être un peu trop mince. Dans son costume de Savile Row en fine laine à chevrons, coupé large aux épaules, étroit à la taille, avec ses gants fauve assortis à son feutre mou, il avait l’allure d’un Anglais sûr de son bon droit d’évoluer là, dans cette rue, par ce délicieux après-midi printanier.

Mais les apparences étaient trompeuses.

Car sa démarche était un peu trop prudente, un peu trop hésitante, comme s’il ne parvenait pas à croire tout à fait en la stabilité du sol sous ses pieds. Et puis il ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs à droite, à gauche, comme si aucun détail, même infime, ne devait lui échapper.

Toulouse passait pour l’une des plus belles villes du sud de la France. Et Freddie était sensible à cette beauté, à l’élégance de ses édifices du xixe siècle, au passé médiéval qui dormait sous ses pavés et colonnades, aux clochers et aux cloîtres de Saint-Étienne, au large fleuve qui divisait la cité en deux. La Ville rose… c’était à ses façades de brique rose dont la couleur chantait sous le soleil d’avril que Toulouse devait son surnom. Elle avait peu changé depuis sa dernière visite, à la toute fin des années 1920. À l’époque, Freddie était un homme en loques, dévoré par le chagrin.

Les choses avaient évolué depuis.

Freddie avait à la main un morceau de nappe en papier. Le patron du restaurant de Bivent où il avait déjeuné d’un filet mignon et d’un bordeaux capiteux y avait griffonné des indications. Dans sa poche de poitrine gauche se trouvait une lettre tavelée par les siècles et sentant la poussière. C’était elle, et l’occasion qu’il avait eue, enfin, d’y revenir, qui le ramenait à Toulouse aujourd’hui. Les montagnes où il avait par hasard trouvé cette missive signifiaient beaucoup pour lui et, bien qu’il ne l’ait jamais vraiment lue, la lettre lui était infiniment précieuse.

Freddie traversa la place du Capitole en se dirigeant vers la cathédrale Saint-Sernin par un réseau de ruelles et d’étroits passages remplis de bars à vins, de caf’-conc’, de caveaux où l’on jouait du jazz et déclamait de la poésie, de restaurants sans lumière. Des promeneurs déambulaient dans la tiédeur de l’après-midi, couples d’amoureux, familles nombreuses, bandes de copains. Après ce quartier de placettes et de venelles, il déboucha dans la rue du Taur et la longea pour arriver enfin au coin de la rue qu’il cherchait. Là, Freddie hésita un instant, comme y réfléchissant à deux fois, puis il continua, d’un pas décidé cette fois, traînant son ombre derrière lui.

À la moitié de la rue des Pénitents-Gris se trouvait une librairie de livres anciens. Sa destination. Il s’arrêta pile pour lire le nom du propriétaire peint en lettrages noirs au-dessus de la porte. Fugitivement, sa silhouette s’imprima sur l’édifice. Puis il changea de position et la vitrine fut de nouveau baignée d’une lumière dorée qui fit étinceler la grille métallique.

Freddie contempla un moment les livres exposés, d’antiques volumes rehaussés à la feuille d’or, des reliures en cuir noires et rouges dont les dos portaient des noms illustres, Montaigne, Anatole France, Maupassant. Et puis ceux d’auteurs moins connus, Antonin Gadal, Félix Garrigou, ainsi que des recueils fantastiques d’Algernon Blackwood, Henry James, Sheridan le Fanu.

Maintenant ou jamais, se dit-il.

La vieille poignée était dure, et la porte un peu voilée racla la dalle de pierre sous sa poussée. Une clochette tinta quelque part au fond de la boutique. Le sol tapissé d’une épaisse natte de jonc crissa sous les semelles de ses chaussures quand il entra.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il dans un français un peu rouillé.

Le contraste entre la clarté du dehors et le patchwork d’ombres à l’intérieur le fit cligner des yeux. Mais il régnait dans la boutique une agréable odeur de cire, de colle et de papier. Des particules de poussières dansaient dans les rais de lumière filtrante. Il était sûr à présent d’être au bon endroit, et il sentit quelque chose se dénouer en lui. Le soulagement d’avoir réussi à venir jusqu’ici et, du moins l’espérait-il, d’être arrivé à bon port.

Freddie ôta son chapeau, ses gants, et les posa sur un long comptoir en bois. Puis il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit l’enveloppe cartonnée.

— Monsieur Saurat ? appela-t-il une deuxième fois.

Il entendit un bruit de pas, puis la petite porte au fond de la boutique grinça en tournant sur ses gonds, et un homme s’avança. Une montagne de chair, telle fut sa première impression en le voyant, avec des plis de graisse au cou et aux poignets, un visage lisse sans rides aucune sous une tignasse blanche. Rien à voir avec l’érudit en littérature médiévale que Freddie imaginait.

— Monsieur Saurat ?

L’homme acquiesça d’un hochement de tête, sans manifester le moindre intérêt, au contraire. Plutôt une sorte de lassitude blasée envers un visiteur de passage.

— J’ai besoin d’aide pour une traduction, déclara Freddie en posant l’enveloppe sur le comptoir. On m’a dit que vous pourriez être l’homme qu’il me faut.
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Sans quitter Saurat des yeux, Freddie sortit précautionneusement la lettre de son enveloppe. C’était une feuille épaisse d’un beige écru sali et d’une matière qui n’était pas du papier, couverte d’une écriture tarabiscotée.

Freddie vit le regard de Saurat se poser négligemment sur la feuille, puis s’aiguiser sous l’effet de la stupéfaction, voire de l’avidité.

— Puis-je ?

— Je vous en prie.

Sortant une paire de bésicles de sa poche de poitrine, Saurat se les coinça sur le bout du nez. De dessous le comptoir, il tira une paire de gants en lin fin qu’il enfila. Tenant précautionneusement la lettre par un coin entre l’index et le pouce, il l’orienta vers la lumière.

— Un parchemin. Sans doute de la fin du Moyen Âge.

— En effet.

— Écrit en occitan, l’ancien parler de cette région.

— Oui, confirma Freddie, car tout cela, il le savait déjà.

Saurat lui jeta un regard peu amène, puis il revint à la lettre. Après avoir inspiré profondément, il commença à lire les premières lignes, d’une voix étonnamment claire :

— « Os, ombres et poussière. C’est la fin. Les autres ont disparu, happés par les ténèbres. Il ne reste que moi. Pour m’entourer en mes derniers instants, seul subsiste le souvenir de ceux que j’ai aimés. Il vibre tel un écho dans l’air immobile. Solitude, silence. Peyre sant. »

Saurat s’interrompit et considéra, cette fois avec un intérêt non dissimulé, l’Anglais réservé qui se tenait devant lui. Il n’avait pas l’apparence d’un collectionneur, mais qui sait ?

Il s’éclaircit la gorge.

— Puis-je savoir d’où vous tenez ce document, monsieur… ?

— Watson, dit Freddie et, sortant une carte de sa poche, il la fit claquer en la posant sur le comptoir, entre eux. Frederick Watson.

— Vous êtes conscient que ce document a une certaine valeur, du point de vue historique ?

— Pour moi, sa valeur est purement personnelle. Ainsi que sa signification.

— Il n’empêche… Se trouve-t-il dans votre famille depuis longtemps ?

Freddie marqua une hésitation.

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler à notre aise ?

— Bien sûr.

Saurat lui indiqua d’un geste une alcôve située dans l’arrière-boutique, où une petite table de bridge était entourée de quatre fauteuils en cuir.

— Je vous en prie.

Freddie reprit la lettre et s’assit, tout en observant Saurat. Le libraire plongea de nouveau derrière le comptoir, pour en sortir cette fois deux gros verres sans pied et une bouteille d’eau-de-vie d’un jaune doré velouté. En le voyant évoluer, Freddie songea qu’il possédait une grâce et une délicatesse étonnantes, pour un homme si corpulent. Saurat les servit généreusement, puis il s’installa dans le fauteuil face à lui. Le cuir gémit sous son poids.

— Alors, vous pourriez me le traduire ?

— Bien sûr. Mais je suis curieux de savoir comment vous êtes venu en possession d’un tel document.

— C’est une longue histoire.

— J’ai tout mon temps, répliqua Saurat avec un haussement d’épaules.

Se penchant en avant, Freddie posa ses doigts en éventail sur le tapis de feutre vert et y dessina lentement des motifs invisibles.

— Dites-moi, Saurat, croyez-vous aux fantômes ? reprit-il, et il vit son interlocuteur esquisser un sourire.

— Je suis tout ouïe.

Freddie poussa un petit soupir de soulagement. Ou d’autre chose ; une émotion plus difficile à définir.

— Eh bien, voilà, dit-il en se radossant. L’histoire commence il y a cinq ans, pas très loin d’ici.






ARIÈGE

Décembre 1928
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Tarascon-sur-Ariège

Il faisait un sale temps quand je montai à bord du train qui assurait la correspondance avec le ferry pour Calais, une nuit de la fin novembre, quelques jours avant mon vingt-septième anniversaire.

Aucune attache ne me retenait en Angleterre, et ma santé, en ce temps-là, était mauvaise. J’avais passé quelque temps en sanatorium et m’étais efforcé ensuite de trouver ma voie. J’avais fait un bref passage dans une étude d’architecture religieuse comme simple assistant, travaillé un mois comme courtier dans une compagnie d’assurances, mais cela n’avait rien donné. Apparemment je n’étais pas fait pour le travail, ni lui pour moi. Après une grippe particulièrement méchante, mon médecin me suggéra de partir pour la France visiter l’Ariège, ses ruines et ses châteaux. Selon lui, ce périple ferait du bien à mes nerfs ébranlés, et l’air pur des montagnes m’aiderait peut-être à me rétablir, quand tout le reste avait échoué.

Je m’embarquai donc, sans avoir réfléchi à un itinéraire précis. Durant cette promenade en auto sur le continent, la solitude ne me pesait pas plus qu’en Angleterre, où les quelques relations et amis qui me restaient ne comprenaient pas pourquoi je ne pouvais oublier. Une décennie avait passé depuis l’Armistice. Et je n’étais pas le seul à souffrir de la perte d’un proche. La Grande Guerre n’avait épargné aucune famille, et pourtant la vie continuait.

Pas pour moi. Au contraire, au fil du temps et des saisons allant du vert intense à l’or pourpre, j’étais de moins en moins capable d’accepter la mort de mon frère, et je me refusais à croire en sa disparition. J’avais eu beau passer par toutes les phases attendues, incrédulité, déni, colère, regret, le chagrin n’avait pas desserré son emprise. Je méprisais l’être misérable que j’étais devenu, mais semblais incapable d’y remédier. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que l’homme qui regardait depuis le pont du ferry les blanches falaises de Douvres s’éloigner n’avait sans doute pas l’intention de revenir.

 

Pourtant ce changement de décor me fut de quelque secours. Quand j’eus dépassé les villes et villages du Nord encore imprégnés de l’odeur des combats, je me sentis moins enlisé dans le passé que je ne l’étais chez moi. Ici, en France, j’étais un étranger. Rien ni personne ne m’obligeait à me réadapter à une quelconque vie sociale. Inconnu de tous, je ne décevrais personne. Et si je ne goûtais pas comme j’aurais dû
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 au spectacle qui m’entourait, le simple fait de rouler, puis de devoir trouver le gîte et le couvert suffisait à remplir mes journées.

Quant à mes nuits, c’était une autre affaire.

Or donc, deux semaines plus tard, le 15 décembre, j’arrivai à Tarascon-sur-Ariège, sur les contreforts pyrénéens. C’était en fin d’après-midi, et j’étais tout courbatu d’avoir cahoté sur ces mauvaises routes de montagne. Dans ma petite berline, il faisait à peine plus chaud que dehors, les vitres étaient embuées par la condensation, et je devais régulièrement essuyer le pare-brise avec ma manche, qui était à présent trempée.

J’arrivai à la petite ville par l’avenue de Foix, dans la lueur rose de l’après-midi finissant. Le soleil se couche tôt dans ces hautes vallées, et il faisait déjà très sombre. Devant moi un mince clocher du xviiie siècle perché sur une saillie vertigineuse semblait posté en sentinelle pour accueillir le voyageur solitaire. La ville me plut tout de suite et m’inspira confiance. Sise là, elle semblait occuper dans le monde la place qui lui revenait. Avec ses étroites rues pavées, elle évoquait la permanence du temps dans ce qu’il a de bon, alliée aux exigences du xxe siècle.

Par la vitre entrouverte de ma voiture filtrait cette odeur un peu âcre de feu de cheminée qui rappelle aussi la douceur de l’encens. En voyant de la lumière aux fenêtres des petites maisons et des serveurs en longs tabliers noirs évoluer entre les tables d’un café, j’eus envie de m’intégrer moi aussi à ce décor, et décidai de m’arrêter pour la nuit.

Au croisement avec le Pont Vieux, je dus freiner brusquement pour ne pas percuter un homme juché sur un vélo. Le faisceau de sa lampe à acétylène sautillait à mesure qu’il faisait des écarts pour éviter les nids-de-poule de la route. Tandis que je le laissais passer, mon œil fut attiré par la vitrine brillamment éclairée d’une boulangerie, juste en face. Une jeune vendeuse dont les cheveux bruns s’échappaient de sa coiffe se baissait pour prendre avec une pince une pâtisserie qui ressemblait à un jésuite, ou à un éclair au café.

Le temps a passé et la mémoire n’est pas toujours fidèle, mais je la vois encore suspendre son geste pour m’adresser un sourire timide avant de déposer le gâteau dans un carton et de nouer le tout d’un ruban. Un instant, ce fut un infime rayon de lumière pénétrant le vide obscur de mon cœur. Il s’éteignit aussitôt, sous le poids de tout ce qui avait précédé.

Je trouvai sans mal à me loger au Grand Hôtel de la Poste, qui se targuait d’offrir un garage privé à ses clients. Mon Austin Seven jaune en était le seul occupant, mais il y avait une station-service un peu plus loin sur la rue, le garage Fontez, et tout cela faisait penser qu’à Tarascon, les choses évoluaient dans le bon sens. J’en eus la confirmation en signant le registre. Le patron de l’hôtel m’informa qu’une usine d’aluminium venait de s’implanter. Selon lui, elle apporterait la prospérité à la région et donnerait aux jeunes le moyen de demeurer au pays.

Je n’ai plus souvenir de notre conversation dans le détail. À cette époque, je n’avais plus le goût d’échanger des banalités, et les bavardages un peu vains me portaient sur les nerfs. Ces dix années de deuil avaient émoussé ma sociabilité jusqu’à la faire disparaître. George cheminait toujours à mon côté, c’était mon seul compagnon véritable, le seul être auprès duquel je pouvais m’épancher. Je n’avais besoin de personne d’autre.
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