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Introduction

L’anorexique refuse de s’alimenter ; la boulimique succombe à ses fringales, mais tente par tous les moyens d’éliminer ce qu’elle engloutit. Pourquoi ces adolescentes (parfois des adolescents) gentilles, dociles, intelligentes, infligent-elles à leur corps cette violence inouïe permanente, systématisée, organisée selon des plans machiavéliques implacables et cruels, jusqu’à ne plus être qu’un corps décharné semblant tout droit sorti d’un camp de concentration ?

Chaque époque génère, à la marge, des symptômes qui en soulignent les incohérences. Dans le champ de la psychiatrie, l’hystérique se rebellait, à l’époque de Freud, contre l’autorité despotique du père. De nos jours, ce sont les troubles des conduites alimentaires qui soulignent une certaine évolution sociétale, en quête d’autorité bienveillante, pour donner à nos jeunes des repères.

Maladies médiatiques, l’anorexie mentale et la boulimie nerveuse fascinent, car elles demeurent à ce jour des énigmes. Ces troubles touchent plus de six cent mille jeunes en France et l’anorexie mentale est, aux États-Unis, la troisième maladie chronique après l’obésité et l’asthme. Ces troubles ont des conséquences médicales graves, mais aussi des conséquences psychologiques pouvant conduire à la tentative de suicide chez 20 % des anorexiques et jusqu’à 30 % des boulimiques. Selon le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM 5)1 publié par la société américaine de psychiatrie, les troubles des conduites alimentaires se divisent en anorexie mentale, boulimie nerveuse et troubles alimentaires non spécifiés dont le plus fréquent est l’hyperphagie boulimique.

L’anorexie mentale peut être de type restrictif, pure ou associée à des crises de boulimie, des vomissements ou la prise de purgatifs. Le poids et le corps influent exagérément sur l’estime de soi et induisent des restrictions énergétiques menant à un poids inférieur à la normale pour le sexe, l’âge et la taille. Si les anorexiques ont une peur intense de prendre du poids et de devenir grosses, elles éprouvent aussi beaucoup de plaisir à en perdre. Le jeûne prolongé agit sur le cerveau comme une drogue stimulante telle l’amphétamine. Les effets induits sont l’euphorie, l’impression d’une augmentation de l’endurance physique et des capacités intellectuelles, ainsi que des perceptions sensorielles aiguisées. Ces effets positifs renforcent artificiellement l’estime de soi et expliquent en partie les résistances que ces jeunes patients opposent aux soins. Cette altération de la perception du poids et du corps conduit à un déni de la maigreur avérée et de la gravité qui en résulte.

Le tableau est souvent complété par une aménorrhée primaire – l’adolescente n’a jamais été réglée – ou secondaire, actée par l’absence d’au moins trois cycles menstruels consécutifs. L’indice de masse corporelle, dont l’abréviation est IMC (le poids divisé par la taille au carré), est un bon outil de surveillance de l’anorexie mentale dans la mesure où il est associé au contrôle d’autres paramètres.

L’IMC physiologique d’une jeune femme sans troubles des conduites alimentaires se situe habituellement entre 19 et 22. En dessous de 18,5, l’IMC fait suspecter une restriction alimentaire débutante. En dessous de 16, l’IMC révèle une anorexie « active». En dessous de 14, l’urgence devient médicale.

À cet amaigrissement peuvent s’associer : des œdèmes de carence, des cheveux et des ongles qui deviennent secs et cassants, des troubles circulatoires qui entraînent rougeur et cyanose des extrémités, l’apparition d’un fin duvet sur l’ensemble du corps appelé « lanugo». L’aménorrhée sera à l’origine d’une infertilité relative, pouvant durer bien au-delà de la reprise de poids. Apparaissent bientôt des signes de déminéralisation osseuse irréversibles à l’origine de fractures spontanées ou de tassements vertébraux et une fragilité du cœur pouvant conduire à la mort.

L’anorexie commence généralement par un régime. Le début est marqué par un tri sélectif des aliments de plus en plus drastique, la dissimulation de nourriture à l’insu de tous et parfois des vomissements réguliers qui se révèlent par de longs passages aux toilettes après les repas. Les prises de laxatifs et les purges réitérées sont habituelles.

Ces jeunes vont surinvestir les apprentissages scolaires ou universitaires, ainsi que l’activité sportive, aux dépens du sommeil, des loisirs et des activités récréatives. Il y aura une perte de contacts extérieurs et un repli de plus en plus important sur l’environnement familial. Ces patients éprouveront leur résistance au froid, à l’endurance physique, aux privations de sommeil…

Tous ces symptômes sont à l’origine d’une tension familiale grandissante, focalisée sur les repas et tout ce qui concerne l’alimentation.

La boulimie nerveuse se caractérise par la survenue récurrente de crises alimentaires au moins une fois par semaine, sur une période de trois mois. Durant les crises, le sujet absorbe, en une période de temps limitée, des quantités de nourriture très largement supérieures à la normale. S’y associe, pendant la crise, le sentiment d’une perte de contrôle sur l’alimentation qui aboutit à des comportements compensatoires inadaptés visant à empêcher la prise de poids tels que le jeûne, les vomissements provoqués puis réflexes, la prise de laxatifs, de diurétiques, de lavements, ou d’autres substances, l’activité physique excessive…

La survenue de la boulimie est parfois secondaire à des facteurs favorisants qui évoquent la séparation ou la carence affective : un deuil, une rupture, une déception sentimentale, un déménagement loin de la famille, un changement professionnel…

Classiquement, on décrit trois phases dans le déroulement de l’accès boulimique :

– La phase prodromique durant laquelle le sujet ressent une vague sensation envahissante et oppressante de faim, accompagnée d’angoisses et d’irritabilité ;

– L’accès boulimique qui se traduit par une surconsommation alimentaire incontrôlable, impérieuse, irrépressible, irréversible, de survenue brutale. Le sujet absorbe rapidement et en cachette des aliments hypercaloriques, peu protidiques, faciles à ingérer (jusqu’à 4 000 à 20 000 calories par accès). La durée de la crise est inférieure à deux heures. La prise alimentaire est marquée par la voracité et l’absence de mastication, allant parfois jusqu’à l’étouffement.

– La fin de l’accès survient lorsque le patient n’a plus rien à manger, a mal au ventre, se sent étouffé ou lorsqu’il est interrompu par un événement extérieur. Il ressent le plus souvent un profond malaise, à la fois physique, avec des douleurs et des pesanteurs abdominales, des nausées, des céphalées, une fatigue intense ; et psychique avec un sentiment de honte, de remords, de culpabilité, une autodépréciation, un mépris de soi-même, l’impression d’être difforme en ayant perdu le contrôle sur soi.

La boulimie est une addiction qui se traduit par le craving. Ce mot anglais désigne le besoin impérieux, irrépressible, de faire la crise alimentaire, salée ou sucrée, et dans l’anarchie la plus totale ; le but étant de se remplir.

Les crises de boulimie génèrent une fatigue extrême. Les vomissements provoqués exposent à une baisse du potassium sanguin responsable de troubles du rythme cardiaque graves pouvant entraîner la mort subite. Le suc gastrique, de par son acidité, provoque des lésions de l’œsophage et des lésions dentaires par abrasion de l’émail, à l’origine de caries nombreuses et de déchaussement des dents obligeant, à terme, à la pose d’appareils dentaires.

L’hyperphagie boulimique se définit par la survenue d’« orgies alimentaires» avec sentiment de perte de contrôle, sans comportements compensatoires tels que les vomissements, la prise de purgatifs ou l’activité physique outrancière. Le sujet absorbe extrêmement rapidement des quantités de nourriture bien supérieures à la normale, sans faim, jusqu’à ressentir une distension abdominale inconfortable. Il mange en général seul, car il se sent honteux de son comportement et, après la crise, il éprouve un dégoût de soi, de la tristesse et une grande culpabilité signant une souffrance psychologique profonde. Ce trouble du comportement alimentaire est à l’origine d’obésités morbides avec toutes les conséquences médicales délétères qui y sont associées.

Quelle part accorder à la génétique ?

Le rôle de facteurs génétiques dans la survenue de troubles alimentaires comme l’anorexie mentale et la boulimie nerveuse est régulièrement évoqué. Cela pourrait concerner des modifications de l’activité de neuromédiateurs tels que la sérotonine ou la dopamine ; la sérotonine étant fortement sollicitée dans les processus de faim et de satiété. La contribution génétique n’implique cependant pas une relation de cause à effet direct entre la survenue d’un trouble des conduites alimentaires et une anomalie génétique, comme c’est le cas pour la trisomie 21. Les facteurs génétiques n’influencent la vulnérabilité aux troubles alimentaires que par des chemins détournés qui rendent illusoire l’espoir de découvrir « le gène de l’anorexie ou de la boulimie». Il existe en effet des gènes, ou des séquences de gènes qui, dans un contexte donné, peuvent être un terreau favorable pour les troubles alimentaires, mais qui ne se développeront pas pour autant chez tous les sujets qui possèdent cette vulnérabilité. Comme dans beaucoup d’autres maladies telles que le cancer, les maladies cardiovasculaires, le diabète, pour ne citer qu’elles, l’environnement peut modifier l’expression de certains gènes tout au long du développement de l’individu. Au total, ce sont tout à la fois des facteurs environnementaux (mode de vie), des facteurs psychologiques (stress, anxiété, dépression…), génétiques qui, à certaines phases du développement de l’individu (à l’adolescence par exemple), se conjuguent pour le rendre plus vulnérable aux troubles des conduites alimentaires1.

L’anorexie est souvent associée à la boulimie, alterne avec elle ou la précède. Les mécanismes psychologiques et familiaux sont proches, et les jeunes filles, plus rarement les garçons qui en sont affectés, partagent les mêmes préoccupations obsédantes.

Ces troubles sont apparentés à des addictions. Ils se caractérisent, soit par la nécessité impérieuse de perdre du poids, soit par un besoin irrépressible de consommer de la nourriture puis d’éliminer les calories, en dépit des conséquences négatives sur la santé, mais aussi sur la vie sociale de l’individu. Le but recherché étant d’éprouver des sensations particulières (plaisir, émotions fortes, apaisement, euphorie…). Ces troubles se manifestent par la perte de contrôle sur des comportements jusqu’alors librement adopté.

Le culte de la minceur

Le rapport que nous entretenons à la nourriture et au sport, et a fortiori les troubles des conduites alimentaires comme l’anorexie, la boulimie, l’hyperphagie, à l’origine de la plupart des obésités, sont emblématiques d’une civilisation addictive. Il ne s’agit plus de manger pour se nourrir ou de pratiquer une activité physique pour garder la forme, mais de rester mince et musclé. Dans notre société, le corps répond à des critères esthétiques largement dominés par la maigreur et la musculature : jambes longues, ventre plat, seins haut placés pour la femme, épaules carrées, hanches fines et corps bodybuildé pour l’homme1. Les sociétés occidentales ont associé à la silhouette des valeurs morales très manichéennes et totalement erronées, qui divisent hommes et femmes en deux catégories diamétralement opposées. Les bons sont les maigres musclés et les mauvais sont les gros mous. Ainsi, être maigre est associé à la beauté, à la volonté, à la maîtrise de soi et de son corps, à la reconnaissance sociale et à l’ambition professionnelle, à l’intelligence, à la force de caractère et à tout ce qui est à l’origine du succès et de la réussite personnelle. Si la minceur est gage d’éternelle jeunesse, de dynamisme et de vertu, a contrario, être gros signifie la laideur, le manque de volonté et d’intelligence, l’incompétence professionnelle, l’échec social, le laisser-aller, l’immoralité.

Le culte du corps maigre, sculptural et sans défaut, qui est devenu le modèle dominant de la beauté, est fondé sur l’obsession de l’alimentation qui fait grossir. Paradoxalement, cette obsession alimentaire est née dans une société où tout est accessible immédiatement et sans limite, même si c’est aux prix discount de la malbouffe. Les maigres résistent à leurs tentations alimentaires ; les gros succombent à leurs fringales mais rêvent d’éliminer par tous les moyens tout ce qu’ils engloutissent. Nourris de tout, nous n’avons plus besoin de rien. Il n’y a plus de frustration, plus de manque. Vouloir être maigre, c’est donc tenter d’échapper à cette société de plénitude en déplaçant le problème sur le terrain de l’obsession du contrôle de soi1. Vouloir être maigre témoigne de la peur de ne pas supporter la frustration et de se mettre à consommer à n’en plus finir, au risque de basculer dans le clan honni des gros.

Or, l’esthétique des corps répond à des paramètres plus complexes dans lesquels interviennent la personnalité, l’incarnation du masculin et du féminin, la gestuelle, la posture, l’empathie, le regard, le sourire, etc. En gommant les différences et en uniformisant l’expression de la plastique des corps, ce courant esthétique affecte directement les canons de la beauté, qui classent les individus en « beaux maigres» et « gros laids». Dans la réalité, les hommes et les femmes s’estiment physiquement et se séduisent selon des alchimies qui intègrent bien d’autres ingrédients que la maigreur. Mais ce diktat sociétal a des conséquences sur nos comportements instinctuels, et en particulier l’alimentation. À l’instar de l’alcool, du tabac ou d’autres drogues, il pervertit notre hygiène de vie en induisant de nouvelles formes d’addictions. L’abstinence alimentaire par le jeûne prolongé et les régimes amincissants s’associe à des comportements de substitution par le contrôle calorique, le sport à outrance, le fitness, les vomissements, les prises de laxatifs et fait le lit des dépendances alimentaires.

Cette quête d’idéal centrée sur l’individu et dont le vecteur est le corps exige aussi un contrôle permanent de ses ressentis physiologiques et de ses émotions internes. La tendance est le recours aux médicaments ou aux comportements délétères : les vitamines contre la fatigue, la cigarette contre la faim, l’anorexie contre le stress, le sport contre l’ennui, les vomissements et la prise de laxatifs contre la culpabilité et la mésestime de soi… Ainsi la régulation physiologique du corps fait-elle place à une régulation chimique ou comportementale.

L’insécurité intérieure est le terreau des troubles des conduites alimentaires

Dans cette société du culte de la minceur et de la performance, les troubles alimentaires touchent le plus souvent des adolescents que les modifications corporelles induites par la puberté – la féminisation ou la masculinisation du corps, le développement des caractères sexuels secondaires, l’augmentation du tissu adipeux – insupportent. L’anorexie mentale et la boulimie nerveuse se développent sur un terreau propice ; celui de l’insécurité intérieure combinant mésestime de soi, tristesse, manque de confiance, hypersensibilité au jugement des autres, perfectionnisme, angoisse de la séparation, besoin excessif de protection, peur de ne pas être à la hauteur, difficultés à éprouver du plaisir… Tous ces ingrédients constituent un « mal-être» indéfinissable que ces sujets vont reporter sur deux objets bien définis de leur vie, à savoir leur poids et leur alimentation. Au début, le contrôle drastique du poids par l’alimentation, aidé en cela par les comportements compensatoires (sport, vomissements, purgatifs) est bénéfique, car il apaise les souffrances, apporte beaucoup de satisfactions et provoque de nouvelles sensations telles que l’euphorie, l’estime de soi, la célérité intellectuelle, l’endurance sportive, l’acuité sensorielle, la sérénité qui embarquent insidieusement le sujet dans la spirale infernale du trouble des conduites alimentaires. Lorsque l’addiction est bien ancrée, le mal-être s’amplifie, décuplé par l’aliénation du sujet à son comportement alimentaire pathologique.

L’insécurité intérieure est un phénomène ancien, originel, constitutif du nouveau-né que l’accouchement a fait passer du ventre protecteur de la mère où il était nourri et oxygéné passivement par le biais du placenta, au monde aérien qui force le déploiement des alvéoles pulmonaires et la redistribution de la circulation sanguine pour acter l’autonomie respiratoire et digestive de l’enfant. Le petit d’homme qui vient de naître sera un « mammifère immature» pendant encore de longs mois, le rendant dépendant de son environnement sur lequel il s’appuiera pour retrouver, puis consolider sa sécurité intérieure à mesure de son développement psychomoteur et affectif. Or, la reconstruction de cette sécurité de base peut être fragilisée à trois niveaux :

–Par l’attachement « insécure» de l’enfant à ses parents au début de sa vie ;

–Par les traumatismes répétés et/ou violents qui surviennent au cours de sa vie ;

–Par la honte attachée aux secrets de famille qui polluent le climat familial.

C’est la combinaison de multiples facteurs d’insécurité impliquant ces trois niveaux de l’histoire du sujet qui fera le lit des troubles des conduites alimentaires.

Un conte pour comprendre l’anorexie mentale et la boulimie nerveuse

Par leur insupportable autodestruction, ces jeunes nous questionnent sur des sujets aussi fondamentaux que la condition de la femme dans la société, la place de « l’enfant roi», l’évolution de la fonction parentale, la place des nouveaux pères, le poids de l’histoire familiale et nationale, sur notre manière d’être dans le monde, les liens entre les générations, notre rapport à la mort, etc. Mais pour décrypter le message que ces jeunes filles et (parfois ces garçons) écrivent dans leur corps, il nous faut d’abord entendre que cette mise à mal corporelle est le seul moyen qu’elles ont trouvé pour dire sans mots, parce que sans compréhension consciente, une impossibilité à poursuivre la vie vers l’épanouissement adulte ; entendre qu’il y a des forces qui échappent, qui vont au-delà de la volonté et du savoir conscient ; forces que Freud a nommées « inconscient», mais que la mythologie ou les contes populaires expliquaient à leur manière : Peau d’âne, Hansel et Gretel, la Belle au bois dormant, le Petit Poucet, Blanche-Neige, le Petit Chaperon rouge et bien d’autres encore qui habitent l’imaginaire des grands et des petits.

Pour rendre mon message compréhensible par tous sans le dénaturer par une simplification réductrice, j’ai choisi d’exposer « mes histoires cliniques» au travers d’un conte où le personnage central se prénomme Ève. Elle personnifie à elle seule toutes les jeunes filles (et les garçons) que nous avons accompagnés.

Il m’est cependant apparu nécessaire d’expliciter davantage notre travail en ajoutant un volet intitulé « derrière le miroir» à chacun des chapitres du conte, lequel explique les conditions de survenue de l’anorexie et de la boulimie.

La dernière partie du livre détaille les soins prodigués dans les cas d’anorexie mentale et de boulimie nerveuse. Le traitement de ces troubles des conduites alimentaires s’appuie sur une prise en charge plurimodale pour obtenir une reprise pondérale et un sevrage des crises, mais aussi pour restaurer cette sécurité intérieure indispensable à l’épanouissement personnel. Le traitement sera d’autant plus efficace qu’il s’appuiera sur la synergie entre les soins somatiques, la re-nutrition, les psychothérapies individuelles, la psychothérapie familiale, les thérapies à médiation corporelle et les autres modalités de prise en charge, telles que les thérapies cognitives et comportementales.

Les troubles alimentaires entraînent les individus dans un gouffre qui se referme sur eux dans un mouvement « centripète» et destructeur, les coupant des amis, de la famille, du monde. Si les thérapies sont des leviers indispensables pour sortir ces jeunes anorexiques ou boulimiques de l’ornière, il faut un souffle nouveau pour inverser ce mouvement centripète, les ouvrir aux autres et donner sens à leur vie. Cette ouverture au monde sera portée par les médiations artistiques et l’engagement collectif que nous illustrerons par quelques actions menées au sein de nos unités d’hospitalisation à temps complet ou d’hospitalisation de jour.

En appréhendant de la sorte ces maladies, j’espère ouvrir des portes sur de nouvelles perspectives thérapeutiques et, au-delà, contribuer à une réflexion plus large sur la question de l’adolescence et de la famille.
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Sur le chemin des épingles




1

« Éclosion»

IL ÉTAIT UNE FOIS… la plus adorable des princesses qu’on eût pu voir dans la contrée. Elle était née aux portes de l’hiver, quelques jours avant Noël et se prénommait EVE. Ce nom biblique, posé en équilibre sur la pointe du « V», dans une symétrie parfaite, augurait une grande sérénité pour toute sa chère famille.

Ève vivait en joyeuse harmonie avec les siens : un subtil mélange d’amour, de complicité et d’attitudes bienveillantes dont seule cette demeure avait le secret. Louise, sa sœur aînée, Marthe et Édouard, ses chers parents ; Babouchka et Granny, ses deux grand-mères. Chacun d’eux s’adressait aux autres avec une infinie tendresse. Jamais l’ombre d’une discorde ne venait altérer la tranquillité de la maison. Les joies, les peines, les vicissitudes du quotidien étaient l’affaire de tous et les discussions s’engageaient naturellement dans un climat convivial propice à la communion familiale.

Marthe était une femme admirable ! Elle menait de front une multitude d’activités sans jamais laisser paraître la moindre lassitude. Attentive, organisée, prévoyante, elle était une mère parfaite que son époux secondait merveilleusement. Tendre et débonnaire avec ses filles, Édouard était opiniâtre dans son travail. À force de labeur, il avait fini par occuper une charge importante qui lui assurait des rentes confortables et mettait les siens à l’abri du besoin. Personnage influent, bien introduit, il était craint et respecté de tous.

À l’exception de Granny, la mère de Marthe, tout ce petit monde vivait aux Colibris, une propriété familiale qu’Édouard s’était vu confier par sa mère, après la disparition de son mari. L’habitation bordait une rivière langoureuse que traversait un pont de briques. Construite à quelques encablures de la mer, on l’avait bâtie au milieu d’un parc clôturé par un grand mur qui atteignait plus de deux mètres de haut. La grille d’entrée était monumentale et jouxtait un petit galetas avec une porte dont la clef restait en permanence dans la serrure. Une vieille femme demeurait là, assise près du rebord de sa fenêtre, qui filait activement sa quenouille avec son fuseau1.

– Bonjour, petite mère ! lui disait Ève chaque fois qu’elle passait. Que fais-tu donc aujourd’hui ?

– Je file, répondait la vieille en hochant la tête, je file pour passer le temps.

À l’entrée du parc, des arbres séculaires ombrageaient les grandes allées. Les jardins ornés de massifs aux couleurs changeantes fleurissaient au fil des saisons et parfumaient l’air des Colibris de leurs effluves capiteux. Toutes ces plantes ajoutaient une note de fraîcheur et de légèreté à cet environnement harmonieux.

Herboriste émérite, Marthe y entretenait un parterre de digitales pourpres. Tout l’été, il dessinait un sourire rouge vif comme un baiser d’amour posé dans ce paysage floral. Elle en distillait une liqueur aux vertus stimulantes pour le cœur qu’elle prescrivait avec parcimonie à Granny, Babouchka et Édouard.

Derrière le jardin poussait un grand verger. Les poiriers en espalier couraient le long du mur d’enceinte. Les arbres fruitiers donnaient au sortir de l’hiver une profusion de fleurs. De manière éphémère, ils illuminaient le parc de leurs mille éclats tel un feu d’artifice au printemps. Puis, à chaque récolte d’automne, la famille s’offrait des orgies de compotes, de marmelades, de tartes aux fruits qui saturaient la maison d’odeurs de confitures.

Au-delà du verger, un petit bois en bordure duquel coulait un ruisseau et au centre dissimulée par les arbres, une tonnelle en fer forgé. Elle était rouillée et personne n’aurait pu dire exactement à quoi elle avait bien pu servir.

Un drôle de petit bonhomme tout chauve, portant une longue barbe grise entretenait le domaine ; un nain hors d’âge et bizarrement fagoté qui, affirmait-on, avait travaillé dans les montagnes, à creuser et piocher pour en extraire le minerai1. À l’orée de cette forêt, était bâtie une chaumière où vivait Babouchka, la mère d’Édouard. Vue de l’extérieur, la maison épousait des formes étranges comme dans les histoires qui font peur, où rôdent des ogres, des sorcières ou autres diablotins inquiétants.

Plusieurs fois Ève y avait croisé une petite fille de son âge qui se faufilait à la sauvette par une porte dérobée dans le mur. Coiffée d’un fichu rouge elle portait un panier d’osier sous le bras.

– Où vas-tu ainsi ? se risqua-t-elle un jour à lui demander.

– Je prends le chemin des épingles, lui répondit la fillette au fichu rouge. Il est plus long que celui des aiguilles et ma mère me gronderait si elle l’apprenait. Mais j’aime à y cueillir des fleurs et courir les papillons1 quand le printemps revient.

– Et tu n’as jamais peur ?

– Non, je ne crains rien. J’ai mon merle chanteur qui habite ce petit bois. Quand j’arrive, je lui chante ma ritournelle. Alors il m’escorte tout au long du chemin et me prévient du danger.

Ève, quant à elle, n’était jamais rassurée lorsqu’elle se rendait seule en ces lieux. La maison de Babouchka ressemblait à une maison de poupées et chez sa grand-mère paternelle, tout y était exigu. À l’intérieur, accroché au tablier de la cheminée, pendait un cadre rococo. Il recevait un médiocre poème imprimé sur un papier parcheminé :

Pulsion de vie, élan d’amour
Pulsion de mort, élan de haine
D’inconciliables, jour après jour
L’histoire s’écrit comme une rengaine.

Sur la page blanche
De tes dimanches
Écris la vie, écris la mort
L’amour, la haine sans un remords.

Enfant chéri(e) dans ta famille
Efface la mort, efface la haine.
Que sur la mer des mille « je t’aime»
Vogue l’éternel bateau de vie.

*

La jeune fille était d’une beauté éblouissante. Son sourire illuminait un visage angélique et ses yeux clairs, dont les reflets argentés changeaient avec la couleur du ciel, trahissaient une vive intelligence. De longs cheveux blonds et soyeux descendaient jusqu’au creux de ses reins. Toujours vêtue avec soin dans un mélange subtil de couleurs, elle surpassait en beauté toutes les autres petites filles modèles. Son sourire laissait voir des dents d’une blancheur immaculée et ses jolies mains aux doigts effilés étaient manucurées tous les jours de l’année. Elle portait un parfum subtil qui laissait flotter autour d’elle des senteurs délicieuses aux notes florales et printanières.

Comme dans le reflet d’un miroir embué, Marthe voyait sur le visage de sa fille, l’esquisse idéale de sa propre image telle qu’elle aurait voulu encore la posséder à son âge. La mère et la fille s’entendaient à la perfection et n’avaient nul besoin d’explications fastidieuses pour se comprendre. Au-delà des mots, l’échange d’un simple regard les renseignait sur leurs états d’âme respectifs : leurs joies, leurs peines, leurs inquiétudes, leurs souffrances, leurs déceptions… Il y avait entre elles une osmose qui suscitait des échanges spontanés comme entre deux vases, communiquant par un canal invisible. La tristesse de l’une se répandait aussitôt dans l’autre. Mais cette complicité générait presque toujours une félicité qui remplissait instantanément le cœur de chacune.

Son père n’était pas en reste. Ève répondait au-delà de toute espérance aux attentes de ses deux parents. Dès sa naissance, à peine avait-il croisé le regard étonné de ce nouveau-né que le philtre magique de la paternité avait opéré. Il fut alors promulgué souverain d’un royaume dont elle était tout à la fois la richesse, la dépositaire et la future héritière. « Sa princesse» n’avait jamais démenti, au fil des années, les espoirs qu’il avait fondés en elle. À l’école, elle obtenait toujours les meilleurs résultats et lui ne manquait pas une occasion de vanter ses mérites. Mais il était plus admiratif encore de ses autres qualités ou plutôt de leur combinaison complexe qui, par la magie des gènes, avait donné un résultat aussi abouti. Son corps sculptural lui permettait d’exceller dans tous les sports et particulièrement ceux que son père affectionnait. Sa gentillesse, sa sociabilité et son espièglerie en faisaient une complice joyeuse qui allégeait les atmosphères les plus pesantes.

Ève avait conscience d’être la prunelle des yeux de son père et, aussi loin qu’elle s’en souvienne, son plus grand bonheur était de surprendre l’étincelle de plaisir qu’elle suscitait dans son regard.

Aussi fut-elle pleinement heureuse aux Colibris où les jours qui s’écoulaient n’étaient que douceur, amour et volupté. La vie lui semblait un cadeau du ciel et son histoire, un conte de fées.

*

Ève s’affairait encore autour du grand sapin que son père avait installé au salon. Comme pour gommer le temps qui passe, il en ramenait un chaque année, plus haut, plus volumineux, plus majestueux que la fois précédente. Les enfants, en s’approchant émerveillés de l’arbre, donnaient ainsi l’illusion à leurs parents qu’ils ne grandissaient jamais.

La neige était tombée en abondance cette nuit-là, couvrant la campagne d’un manteau feutré qui donnait une ambiance féerique. Une épaisse couche de poudreuse alourdissait les branches des arbres. Le vent faisait voler des milliers d’étoiles scintillantes, allumées par le soleil de l’hiver.

On attendait tante Alice pour le début de l’après-midi. Elle avait promis de passer donner un coup de main pour préparer les chambres des invités. Parmi eux, le frère cadet d’Édouard, fidèle à sa réputation, avait adressé la veille une missive :

« Arriverai le 24 après-midi. Accompagné de Tania, mon amie, et de Lorenzaccio, son fils. Durée du séjour : indéterminée. Affectueusement, Pierre.»

Tout opposait ces deux figures emblématiques : tante Alice, la sœur jumelle de Marthe était un parangon de vertu. Elle était célibataire et ne s’était jamais éloignée de son clocher natal. A contrario, l’oncle Pierre jouissait de la vie avec gourmandise et sa quête du bonheur passait par une boulimie de plaisirs. Il était tout en rondeur, le visage rougeaud, le regard blagueur et le sourire au coin des lèvres. C’était un utopiste, un peu mythomane, qui prenait souvent ses rêves pour des réalités. Il avait l’art de s’engager dans des entreprises « douteuses» qui avaient failli ruiner la famille à plusieurs reprises. Mais les enfants l’adoraient. Il passait des veillées entières à leur raconter ses aventures époustouflantes qu’il prétendait avoir vécues aux quatre coins de la planète et ce « Peter Pan» ensorcelait en un clin d’œil toute la maisonnée. Ève était donc impatiente de le revoir. C’était son parrain. Elle l’aimait et il revenait aux Colibris après un long séjour aux colonies.

Ce fut le soir de Noël, au moment des cadeaux, que Pierre déballa son paquet d’embrouilles. Des ennuis financiers qui le contraignaient à demeurer dans la famille beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait prévu.

Babouchka n’avait pas perdu une miette de la conversation.

– Pierre ne pourra pas s’en sortir seul. Il faut l’aider ! Dès demain, je veux que tu prennes en charge son dossier, intima-t-elle à son aîné. Au besoin, tu feras jouer tes relations !

Leur mère, une très vieille dame toute sèche, n’avait plus que la peau sur les os, ce qui lui conférait un aspect squelettique. Dans sa jeunesse, elle avait été de grande taille, mais le poids des années l’avait tordue comme un vieux cep de vigne. Elle ne se déplaçait plus qu’avec sa canne noueuse et portait des lunettes à double foyer qui mangeaient la moitié du visage. Sa silhouette lui donnait une allure d’insecte à l’aspect sévère et, depuis son veuvage, elle habitait seule dans le petit logis au fond du parc.

Quand le printemps chassa la froideur de l’hiver, si tenace dans ces régions, Pierre était encore aux Colibris. Tania et son fils, dérogeant aux habitudes de la maison, créaient une ambiance joyeuse et nonchalante, au parfum tropical. Cela faisait oublier les soucis du moment.

On se lança alors dans « la grande toilette des Colibris» et de son parc. Toute la famille s’activa à la tâche, heureuse de sortir de sa torpeur hivernale. Ce grand chambardement annonçait les longues soirées d’été durant lesquelles on pourrait profiter de la fraîcheur du parc. Les hommes avaient allumé un grand feu près du potager pour y incinérer les branchages et les végétaux morts que l’hiver abandonnait derrière lui. Les odeurs de feu de bois saturaient l’air. Dans la maison, les femmes passaient « un coup de tornade blanche». Elles ouvraient toutes grandes les fenêtres des chambres, pendaient les couvertures sur les appuis des fenêtres, sortaient les matelas pour les dépoussiérer en les battant vigoureusement.

Attirée par cette effervescence, une jeune bohémienne passait tous les ans aux Colibris y récupérer les vieilleries dont on ne voulait plus. Par charité, on lui donnait aussi à manger, mais on la trouvait si crasseuse que personne n’osait s’en approcher. On la faisait attendre dans le bureau d’Édouard près de l’entrée pour ne pas qu’elle empeste le reste de la maison.

– C’est la plus vilaine bête après le loup, décréta Babouchka. Une peau noire, une crasseuse qui loge dans la métairie à l’entrée du bourg et garde les dindons1.

La bohémienne promenait avec elle un vieil âne tout miteux.

– La nature l’a formé si extraordinaire, racontait-elle aux enfants, que sa litière, au lieu d’être malpropre, est couverte tous les matins, avec profusion, de beaux écus de soleil et de louis d’or de toute espèce, que je vais recueillir à son réveil2.

*

Pierre avait laissé quelques plumes dans la bagarre, mais put endiguer l’offensive des créanciers grâce aux appuis éclairés de son aîné, limitant ainsi l’étendue des dégâts.

– Tu reviendras aux Colibris en été mais, d’ici là, je t’interdis de t’engager dans de nouvelles affaires ! lui ordonna Babouchka.

Du passage de Pierre et de ses amis, Marthe conçut un attrait nouveau pour un jeu très prisé, qu’on appelait le « flog». On y jouait en frappant avec une sorte de bâton, une boule de bois à travers les grandes étendues de la campagne environnante. Sur l’insistance de Tania, Marthe s’était essayée à cette discipline. Elle s’était prise au jeu, se découvrant avec bonheur des qualités qu’elle ne soupçonnait pas. Ève et Louise avaient dès leur plus jeune âge suivi leur père sur les parcours. La cadette progressa dans le sillage de sa sœur et égala bientôt son aînée. Mais Louise, avançant dans sa dix-neuvième année, était déjà une belle femme et son corps puissant imposait à son swing une force que sa sœur ne pouvait encore égaler.

L’instructeur de Marthe, un homme encore jeune, grand et athlétique, l’avait accueillie avec beaucoup d’empathie. Il lui témoignait une réelle sollicitude ; lui décochait des sourires ensorceleurs et des clins d’œil entendus. Elle n’était pas insensible au charme de cet homme. Et quand bien même elle savait ne jamais franchir le pas d’une liaison adultère, le pouvoir de séduction qu’elle avait sur lui, la comblait dans sa féminité.

Il la faisait travailler sans relâche, reprenant inlassablement ses swings, corrigeant la position du corps et la prise en main de son bâton, décomposant cent fois l’enchaînement du mouvement. Il la taquinait gentiment. Lui saisissait un bras, une jambe pour la repositionner. Lui redressait le tronc. Lui bloquait les hanches de ses mains puissantes. Lui imprimait les bons gestes dans son schéma corporel. Cette proximité charnelle éveillait chez elle des sensations nouvelles qui libéraient les mouvements du corps et la faisaient progresser rapidement.

Au contact de son instructeur, Marthe paraissait avoir rajeuni de dix ans. La beauté de ce garçon, son sourire enjôleur, la révélation qu’elle avait conservé sur les hommes un pouvoir de séduction, tout cela avait opéré chez elle un changement perceptible. Sa tenue vestimentaire était plus jeune, plus éthérée ; son maquillage plus soigné ; même son corps s’était affermi. Comme par enchantement, les rides du visage et la voussure de la colonne vertébrale qui s’amorçait imperceptiblement, s’estompaient. L’activité physique soutenue par les entraînements quotidiens développait sa musculature et chassait peu à peu les rondeurs adipeuses des épaules, du cou et des hanches que les années y avaient déposées. Marthe pour la première fois depuis qu’elle était mère s’était réconciliée avec son corps et renouait avec la féminité.

Ce jour-là, le cours avait été annulé pour cause de compétition. La mère et ses filles, arrivées en avance au club-house, conversaient autour d’une table avec quelques amies.

On attendait le début des épreuves.

L’instructeur apparut dans l’encadrement de la porte tout auréolé de la lumière du dehors. Dans sa tenue de flogueur, impeccable, il était magnifique. Il tenait un œillet rouge à la main. Le sourire aux lèvres, il fit un rapide tour d’horizon. Son regard s’arrêta sur le cercle d’amies avec lesquelles Marthe était attablée. Elle lui fit un signe de la main. En apercevant le groupe, il accentua son sourire et se dirigea d’un pas décidé dans sa direction. Marthe sentit son cœur s’accélérer dans sa poitrine. Maîtrisant mal son émotion, elle se levait déjà pour l’inviter à sa table. Elle avait apporté à son maquillage un soin particulier et portait une nouvelle robe, aux motifs printaniers, qu’elle avait achetée pour l’occasion.

Il passa devant elle sans la voir et fondit sur Louise. Il lui offrit la fleur qu’il accrocha à la boutonnière de son chemisier blanc. Les deux jeunes gens échangèrent un regard enflammé. Louise rayonnait de bonheur. Elle répondit à son offrande par un baiser furtif déposé sur sa bouche. Marthe, anéantie, s’affaissa lourdement sur sa chaise. Elle se sentit ridicule et éprouva de la honte à s’être ainsi laissée aller à des émotions d’adolescente. Elle se ramassa sur elle-même, comme si elle avait, dans l’instant, vieilli de plusieurs décennies. Lorsqu’elle retrouva sa fille après la compétition, elle l’entraîna à l’écart.

– Louise, dit la mère, comment es-tu fagotée ? Viens ici que je te lace ton corsage comme il faut.

Mais elle le laça si vite et la serra tant que sa fille en perdit le souffle et faillit tomber en syncope1.

– Arrête ! Tu me fais mal ! cria Louise qui se dégagea prestement pour rejoindre son amant.

Une grande tristesse submergea la mère, qu’elle sut malgré tout maîtriser jusqu’au soir. Quand toute la maison fut endormie, Marthe s’autorisa enfin à pleurer tout son saoul. Mais au sortir de sa nuit blanche, elle décida de tourner définitivement la page de cet épisode éphémère, mais si peu glorieux de son histoire. Heureusement, personne ne s’était rendu compte de la tourmente qui l’avait secouée la veille. Elle en fut soulagée et verrouilla définitivement la porte sur ce qu’elle estimera n’avoir été qu’« une tempête dans un verre d’eau».

*

Une vague de chaleur plomba sans crier gare les premières nuits du mois de mai. Pris au dépourvu, on n’avait pas encore remisé dans les armoires les grosses couettes d’hiver.

Cette chape tourmentait le sommeil peuplé de rêves inquiétants de l’adolescente : éclairée par la lumière blafarde de la pleine lune, elle traversait cette nuit-là le grand parc qui la séparait de la maison de sa grand-mère. Habitée par un mauvais pressentiment, elle était oppressée et sur ses gardes. Elle s’introduisit en silence chez Babouchka et se faufila à l’étage où elle entendit, à travers la porte, une voix d’outre-tombe :

– Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle ?

Le reflet de la glace esquissa un visage monstrueusement ridé pareil à une vieille pomme abandonnée tout l’hiver sur sa claie. À l’instant précis où elle sortit de son cauchemar, elle crut deviner, derrière les rides, le regard affolé de sa mère.

Ève avait beaucoup transpiré et les draps humides collaient à sa peau. Elle gardait de son rêve un profond malaise qui la tint éveillée le restant de la nuit. De nouvelles sensations corporelles l’habitaient et son ventre exprimait un liquide chaud qui s’écoulait entre ses cuisses. Lorsqu’elle donna de la lumière, les premières gouttes de sang tachaient le drap immaculé et Ève sentit tomber de ses épaules le manteau de l’enfance.

Le premier moment de stupeur passé, l’adolescente se sentit pousser des ailes. Comme l’arbre sous l’effet de la montée de sève, elle subissait les transformations rapides de son être. L’extérieur l’attirait. Elle rêvait d’enjamber le grand mur du parc qui tentait en vain de la protéger du monde des adultes.

La métamorphose de son corps n’altérait en rien la perfection de ses lignes. Elle accentuait simplement les contours de la femme qui prenait le pas sur le corps d’enfant. Le temps mûrissait inéluctablement les rondeurs féminines, la magnifiant un peu plus chaque jour. Elle avait raccourci ses longs cheveux de petite fille à la fin de l’hiver et portait depuis une coiffure mi-longue dont elle maintenait le flou travaillé au gré du vent. Sa bouche, ourlée par un orfèvre, s’épanouissait en deux lèvres fines et charnues, et ses grands yeux clairs, disposés en amande, donnaient à son visage une extraordinaire vitalité. Les premiers rayons du soleil printanier avaient laissé sur sa peau claire un très léger hâle qui détrônait la pâleur hivernale et son élégance naturelle étayait cette beauté achevée qui en faisait la plus séduisante des jeunes filles en fleur.

*

La jeune bohémienne, montée sur une estrade au centre de la place, déclamait ces vers au milieu de quelques badauds amusés :

L’enfant seule était plus belle
Et possédait certains appas
Que la défunte n’avait pas.
Le roi le remarqua lui-même
Et brûlant d’un amour extrême
Alla follement s’aviser
Que par cette raison, il devait l’épouser1.

La gitane était affublée de la peau d’un âne qui dégoulinait encore de sa graisse animale. Elle dégageait une odeur plus pestilentielle qu’à l’accoutumée. Elle reconnut Ève et l’interpella :

– Bonjour princesse !

– Bonjour gentille bohémienne !

Ève portait une ravissante robe d’été, aux tons azurés, de la couleur du temps.

– Que fais-tu donc dans cette horrible peau que tu portes sur le dos ?

– C’est celle de mon âne. Mon père l’a tué ce matin. Enveloppée dans cette peau, je fuis son palais et vais sur les chemins tant que la terre pourra me porter. Car celui qui m’a faite veut aussi m’épouser.

*

C’était une belle soirée d’été propice au port de tenues légères. Ève s’en revint chez elle toute chamboulée par sa rencontre. Dans la véranda ombragée par la vigne intérieure, Édouard servait l’apéritif à quelques amis qui s’attardaient un peu, avant de regagner la chaleur confinée de leur domicile conjugal. Il flottait ce soir-là un parfum de frivolité aux effluves un peu canailles. Grisés par l’alcool, ils plaisantèrent lourdement à propos des charmes de la jeune fille entraperçus l’instant d’avant.

Édouard n’avait pas vu grandir sa progéniture. Ève était restée à ses yeux la jolie petite fille qu’il présentait avec fierté lorsqu’il en avait encore le loisir. Il découvrait sidéré que les hommes regardaient maintenant sa fille avec des désirs de mâles et la lubricité qu’il lisait dans leur regard le mettait mal à l’aise.

Piqué au vif par la tournure que prenait la conversation, il se sentait dépouillé de sa fille par leurs plaisanteries allusives :

– Je la prendrais bien avec moi pour une chevauchée dans la campagne !

– Toi, tu ne saurais pas y faire, et d’abord, tu es trop vieux, trop gros ; tu es aussi gras qu’un cochon !

– C’est plutôt quelqu’un dans mon genre qu’il lui faudrait ; un homme d’âge mûr, bien fait de sa personne. Qu’en dis-tu Édouard ? Moi, je saurais lui apprendre la vie, à ta fille.

Une colère sourde l’envahissait. C’était une violence instinctive de mâle dépossédé ; de celle qui pousse parfois à l’irréparable. Ève entra alors dans la pièce baignée par une lumière opaline que filtrait le feuillage de la vigne. Il la saisit par le bras et, comme pour marquer son territoire, souligner la domination du père sur tous les autres hommes, l’exhiba à ses amis comme on montre l’objet précieux que l’on possède.

Il lança à la cantonade :

– Puisque vous êtes aussi curieux, aujourd’hui, nous allons faire une inspection de « poussée de tototes» ! Mais je vous préviens, on ne regarde qu’avec les yeux !

Contre toute évidence, il voulait aussi signifier par là que sa fille restait une enfant et n’était pas encore à hisser, tant s’en fallait, au rang de femme. Malheureusement, cela lui avait échappé comme un mauvais lapsus qu’on ne peut plus rattraper. Déjà il regrettait son comportement quand tous se mirent à rire à gorge déployée. Ève, rouge d’humiliation, s’enfuit en courant se réfugier dans sa chambre où, une fois seule, elle pleura en silence.

Le père se sentit misérable de ce qu’il avait commis ; lâche et sacrilège d’avoir ainsi sali la pureté de sa fille. Toute honte bue, il s’empressa d’oublier cet épisode déshonorant et, par la suite, ni lui ni la fille n’abordèrent une seule fois ce sujet. Quelque chose pourtant avait changé dans leur relation. Sous le regard de son père, Ève était gênée de se transformer en femme. À la maison, elle ne pouvait s’empêcher de cacher sa féminité derrière des habits amples et sans formes, aux couleurs fades, portés par un corps guindé et dépouillé de tout artifice. Une distance s’était installée entre eux, chagrinant davantage le père que la fille qui commençait à goûter aux plaisirs de l’adolescence.

*

Des Colibris, on accédait à la plage par le chemin des douaniers. L’été, la villa était un lieu propice aux retrouvailles familiales. On s’y posait librement, sans prévenir. Elle avait la réputation de posséder une bonne table, ce qui expliquait sans doute qu’elle ne désemplisse pas de tout l’été. Une règle implicite y avait définitivement banni les disputes et faisait de ces repas une communion fraternelle. L’agitation joyeuse qui rythmait ces journées heureuses avait toujours réchauffé le cœur de Marthe. Dans cet environnement balnéaire, elle avait vu ses efforts à dispenser le bonheur récompensés par ce climat familial si serein.

Mais, cet été-là, le cœur n’y était pas. Marthe n’éprouvait plus cette allégresse qui l’animait à pareille époque et, si elle tâcha de faire bonne figure, une pièce de sa mécanique intime s’était cassée. Aussi se réveilla-t-elle plus morose qu’à l’accoutumée. Durant la nuit, une épaisse brume de chaleur avait tout figé comme un ciment frais. C’était une brume « de beau temps», oppressante et lugubre. La visibilité, réduite à quelques mètres, brouillait les repères, imprimant aux lieux familiers une tonalité triste. Elle s’irritait de la venue de Pierre, Tania et Lorenzaccio.

Ève, quant à elle, s’immergea dans les vacances d’été avec un dynamisme décuplé. Malgré son attitude un peu fière qui maintenait les garçons à distance, la jeune fille se savait jolie. Quand Lorenzaccio s’installa à la villa, quelque chose d’indéfinissable avait resserré les liens qu’ils avaient tissés l’hiver précédent.

L’un et l’autre aimaient les longues promenades en bord de mer. Ils marchaient hors du temps, côte à côte, jusqu’à ce que les cabines de plage aux lignes bleues se confondent avec le ciel et que les maisons sur la digue se diluent dans la brume et le sable.

Les jours passèrent, et le départ de Lorenzaccio sonna le glas des vacances et de l’insouciance. Le mauvais temps s’était mis de la partie, alourdissant l’atmosphère maussade des séparations imminentes. Le ciel était chargé de gros cumulus, pareils à des géants gris et monstrueux que le vent accumulait en lourds paquets d’eau menaçants. Ils annonçaient l’arrivée d’une dépression. La foule avait déserté la digue. En cette fin de saison, nombre d’estivants étaient déjà repartis. L’imminence de la tempête n’incitait pas à la promenade, d’autant que le vent forcissait régulièrement depuis le milieu de la nuit. Déjà, des moutons recouvraient la mer de leur écume blanche et éclaircissaient la surface verte de l’eau.

Avec les grandes marées, les vagues déferlantes charriaient du sable, des galets et toutes sortes d’objets, jusqu’au pied des cabines de plage bleues et blanches. Quelques-unes avaient eu leur porte défoncée.

Malgré la tempête qui menaçait, Lorenzaccio avait pressé Ève de faire seul à seul une ultime promenade le long de la digue. Il était comme électrisé par l’orage qui grondait. Ève, pressentant la gravité de ce qui allait advenir, était dans un état de tension extrême, mais n’osa décliner son invitation. Elle ressentit dans la poitrine une oppression inhabituelle. Au moment où la pluie se mit à tomber abondamment, Lorenzaccio proposa de se mettre à l’abri dans l’une des cabines ouvertes. Après avoir rabattu le battant de la porte défoncée, il coinça la jeune fille contre la paroi. Elle résista, tenta de se débattre, le griffa. Il força le passage, entrava ses poignets de la main gauche, plaqua son bassin avec son genou et, de sa main droite, arracha un pan de son chemisier, libérant un sein plein qu’il malaxa. Elle maudissait la cabine, la noirceur du ciel, l’obscurité qui régnait dans le réduit. La pluie tombait dru, chaude, en lourds paquets. Lorenzaccio fit glisser sa main sur le ventre de l’adolescente :

– Tu vas me manquer et demain il sera trop tard ! Laisse-toi faire ! J’ai envie de toi !

La pluie redoubla de violence. Ève, terrorisée, au bord de l’évanouissement, bredouilla des paroles à peine audibles ; quelque chose comme :

– Stop ! Arrête ! Laisse-moi !

Mais le bruit des trombes d’eau sur la toiture en bois couvrit la voix de la jeune fille. Il se fraya un passage parmi les dessous de sa victime, son membre érigé se frottant contre son corps.

La porte s’ouvrit alors avec fracas. Édouard et Marthe firent irruption dans la cabine pour se protéger de la pluie. Un éclair dans le ciel révéla dans sa lumière électrique la nudité partielle de leur fille prise au piège.

*

Un déluge de pluie s’abattit sur la plage dans un grondement de tonnerre assourdissant. Les éclairs déchirèrent le ciel comme des dizaines de fusées de détresse avant de se perdre dans la mer. Cette lumière électrique, qui illuminait par intervalles les visages défaits, amplifiait le caractère dramatique de la scène.

Ève avait les yeux rivés sur ceux de son père. Elle s’y noyait par intermittence, au rythme des éclairs, dans un océan de tristesse qui lui glaçait le sang. Le miroir était devenu transparent. L’éclat qu’elle avait l’habitude de voir s’y refléter s’était éteint.

Les yeux de Marthe, à l’unisson du ciel, lui envoyaient des éclairs meurtriers ; ceux d’une mère trahie qui semblaient lui cingler le visage de gifles magistrales. Mais la colère maternelle lui était cent fois plus douce que cette désolation dans le regard vide de son père.

Le retour à la villa s’était fait sans mot dire. Les deux adolescents mirent entre eux une distance qu’ils gardèrent jusqu’au départ de Lorenzaccio. Ève monta directement dans sa chambre. Submergée par la tristesse, honteuse d’avoir aguiché ce garçon, elle se sentait salie par ses caresses, répugnante. Quand elle alla se réfugier dans son lit pour pleurer en silence, Marthe, percevant le désarroi de sa fille, lui dit avec douceur :

– Ne t’en fais pas. À ton âge, ces choses-là, ça ne compte pas ! Promets-moi juste d’être plus prudente la prochaine fois, car le plus beau cadeau que tu pourras faire à ton futur mari sera de te donner à lui encore pure.

Marthe rejoignit Édouard et Alice au petit salon.

– Tout cela est de ma faute. J’ai été aveugle, confia-t-elle à sa jumelle. J’avais donné ma confiance à ce garçon. Je n’aurais jamais dû les laisser seuls à longueur de journée.

– Ève n’a pas pensé à mal, reprit Alice. Elle est trop jeune pour comprendre ce qu’elle faisait.

– J’ai toujours su que Pierre ne nous attirerait que des ennuis.

– C’est vrai ! Avec sa désinvolture et la vie dissolue qu’il mène, il n’est pas un bon exemple !

Marthe rongeait son frein.

– Je suis inquiète pour Ève. Elle avait l’air si désemparée. Je ne sais comment m’y prendre pour l’aider.

– Si tu veux, proposa Alice, je peux l’accueillir quelque temps chez moi. Je crois que je saurai lui parler. Tu verras ! Ève te reviendra comme avant.



Derrière le miroir

La bulle familiale

La famille bulle et l’absence d’altérité

Elle allait leur donner tant d’amour que leur vie entière, tissée de soins et de bons offices, perdrait sens hors de sa présence1.

Bulle de douceur dans un monde brutal, la famille d’Ève est une famille exemplaire à l’intérieur de laquelle les parents excellent dans leur mission. Au premier abord, c’est une famille unie, où les conflits familiaux et les désaccords n’existeraient pas si l’entrée dans l’adolescence ne venait menacer le bonheur patiemment construit par les parents.

Dans le conte, la famille est un nid, une matrice à partir de laquelle on se construit et on trouve son identité. Elle est exemplaire parce qu’unie par un lien indestructible qui a supprimé toutes les aspérités. La vie s’y déroule dans un « paradis d’amour» que les parents se doivent d’instaurer. Tout y paraît lisse ; tout le monde se retrouve sur les mêmes valeurs, on partage les mêmes bonheurs, et cet idéal d’amour est un acte fondateur de l’unité familiale.

La bulle agit donc comme une enveloppe protectrice. Elle absorbe les chocs, protège des excitations trop fortes. Tous les besoins y sont satisfaits et tous les risques anticipés. La réussite ou le bonheur de l’un, tout comme l’échec et la souffrance, ne sont pas seulement partagés. Ils sont vécus comme le bonheur ou la souffrance de tous, chacun s’immisçant dans les pensées des autres afin de répondre au mieux à toutes leurs attentes. L’idéal familial est de tout faire ensemble « d’un même cœur, d’un même corps».

En temps normal, les manques, les désaccords, les ressentiments, les pierres d’achoppement, les insatisfactions, les attentes déçues, tout cela crée des zones de clivage entre l’enfant et sa cellule familiale à partir desquelles le processus de « séparation-individuation» parvient à maturité. Il oblige à terme le jeune adulte à investir un autre territoire de vie. On ne peut en quelque sorte se séparer de sa famille que sur des « malentendus».

Encore faut-il que ces « différends» familiaux ne génèrent ni une tension insoutenable ni une culpabilité trop grande parce qu’interprétées comme des signes de désamour.

Mais dans la famille bulle, c’est comme si l’amour devait nécessairement remonter aux sources. Que l’enfant devait redonner à ses parents autant d’amour qu’il en a reçu d’eux. Quand la vie affective se fait exclusivement dans la génération des enfants, chaque génération fait, sans le savoir, peser sur la suivante une dette de réciprocité.

« Comment pourrais-je abandonner mes parents à leur sort, eux qui ont tout sacrifié pour nous, nous ont donné leur vie ! Alors partir, prendre mon pied avec mon petit ami ? Je n’en ai pas le droit ! Je les connais. J’imagine trop bien leur douleur. C’est à eux que je dois avant tout penser !»

Quelques ombres au tableau familial

Derrière les apparences et les hauts murs qui entourent les Colibris, la vie idyllique est entachée de quelques ombres qui préfigurent des lendemains plus difficiles. Le conte brosse le portrait de Babouchka, la grand-mère aux traits sévères, et décrit son inquiétante maison qui effraie tant la petite Ève. Marthe ravale sa colère contre Louise et refoule son humiliation, quand elle se méprend sur les sentiments amoureux de son professeur de flog. Elle réduit alors ses propres émois à une « tempête dans un verre d’eau». Ève vit sa première honte quand, un soir sur la véranda, sous les grappes de raisin mûres, son père proposa à ses copains une « inspection de poussée de tototes». Et Pierrot le facétieux débarque une énième fois aux Colibris avec son sac d’embrouilles financières dont il se dédouane sur la famille.

Là où la bulle est censée n’engendrer que l’amour, s’y accumule paradoxalement un trop-plein de ressentiments qui débordera avec l’adolescence.

L’adolescence

Ces traumatismes qui ébranlent chaque fois un peu plus la sécurité de base

Quarante pour cent des femmes ayant souffert d’anorexie rapportent un ou plusieurs événements traumatiques au cours de leur vie, dont bon nombre d’abus sexuels1. Ces auteurs relèvent un cumul d’événements stressants dans la période précédant la survenue de l’anorexie. D’autres traumatismes peuvent fragiliser la sécurité de base de l’enfant, et ce, tout au long de son développement. Ce peuvent être des hospitalisations, des traumatismes sexuels, des violences familiales ou conjugales, du harcèlement à l’école par d’autres élèves ou des agressions diverses. La récurrence de commentaires négatifs à propos du corps et du poids vient renforcer l’effet de ces événements1. Pourtant, ce qui fait trauma n’est pas toujours le traumatisme en tant que tel. C’est aussi la confrontation brutale à une autre réalité, alors que les adultes proches s’échinent à maintenir dans la bulle familiale un univers de Bisounours, sans avoir habitué l’enfant aux aspérités du monde extérieur. L’illustration de l’agression d’Ève est très révélatrice de ce décalage.

« Elle résista, tenta de se débattre, le griffa. Il força le passage, entrava ses poignets de la main gauche, plaqua son bassin avec son genou et, de sa main droite, arracha un pan de son chemisier, libérant un sein plein qu’il malaxa.»

Surtout quand l’adolescente voit dans le regard de ses parents une immense déception, ajoutée à la réprobation :

« Ève avait les yeux rivés sur ceux de son père. Elle s’y noyait par intermittence, au rythme des éclairs, dans un océan de tristesse qui lui glaçait le sang… Les yeux de Marthe, à l’unisson du ciel, lui envoyaient des éclairs meurtriers ; ceux d’une mère trahie qui semblaient lui cingler le visage de gifles magistrales.»

Ève subit une triple peine : celle de l’agression, celle de la déception de son père, et celle du courroux de sa mère. Alors elle ravala ses larmes et se jura de ne plus se laisser approcher par les garçons.

Il en va de même pour Anna, harcelée depuis des mois sur Facebook. Son mur est tagué d’injures. Des photos d’elle sont détournées, portant des inscriptions humiliantes et d’une grande violence. Au collège, où tous les élèves sont au courant de sa mésaventure, elle devient le bouc émissaire. Ses parents sont en train de se séparer, aussi ne va-t-elle pas leur ajouter des problèmes, et puis seront-ils seulement disponibles pour écouter ces enfantillages ? Alors, elle serre les dents, endure les coups, sombre dans la boulimie et finit aux urgences après une grave tentative de suicide.

Chez les patients boulimiques ou anorexiques, l’obsession du poids, de la maigreur, de l’alimentation, des calories a pour fonction de contrôler leur état émotionnel, afin d’éviter la confrontation à des souvenirs souvent négatifs.

L’entrée dans l’adolescence

Ève possède toutes les qualités physiques, intellectuelles et sensibles qui la poussent vers l’aventure. Elle n’est pas seulement brillante dans ses études. C’est aussi une sportive accomplie, particulièrement jolie et bien faite. Au moment de l’adolescence, quand l’intérêt de la jeune fille se porte sur le monde extérieur, la prise de distance de leur enfant est une perte incalculable pour les parents. Cela peut générer une violence qui se déplace sur des symboles forts de l’émancipation adolescente.

Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich1 parlent de l’emprise de ces mères « plus mères que femmes» dont la confusion des identités constitue une forme de violence. Mais l’emprise des pères est tout aussi problématique. Ainsi Ève s’est-elle engouffrée dans le désir d’Édouard pour mieux jouir du regard qu’il portait sur ses performances sportives, intellectuelles ou artistiques.

« Quand je ramenais mes bulletins scolaires, qui étaient toujours très bons, je voyais pétiller les yeux de mon père. Il les photocopiait pour les montrer à tous ses collègues de bureau. Je savais que je lui apportais un bonheur suprême. Tous mes efforts pour travailler prenaient sens dans ce bonheur que je donnais à mon père.»

Le lien passionnel entre le père et sa fille est empreint d’une grande nostalgie de l’enfance. Mais à l’adolescence, l’accession au statut de femme fait peser sur cette relation une angoisse incestueuse.

« Quand mon père me regarde dans ma peau de femme, je me sens mise à nu, je ne le supporte pas. Je me sens putain. En maigrissant, j’ai enlevé ma combinaison de femme.»

Car le père d’Émilie n’avait pas su négocier les évolutions nécessaires à la relation père-fille.

« Je la prenais souvent sur les genoux et nous jouions à nous battre. Et puis son corps s’est transformé, tout cela n’était plus possible. Je ne savais plus comment l’aborder !»

Il y a dans cet amour parental une tache aveugle qui occulte le désir propre de l’enfant. Quand la mutation adolescente met en acte une séparation de corps et d’esprit entre l’enfant et ses parents, une représentation négative du plaisir est alors transmise plus ou moins consciemment à la jeune fille par son environnement familial : se laisser aller à ses émotions est un signe de faiblesse ; assouvir ses désirs d’ados est égoïste. Mais au-delà des principes, c’est la dépossession brutale de ce corps qui sonne le branle-bas de combat chez les parents.

Si le processus adolescent génère toujours une crise de la fonction parentale, il semble bien que Marthe et Édouard aient plus de difficultés que d’autres à voir leur fille disposer d’elle-même.

L’adolescence est une période fragile

L’adolescence est une phase évolutive de la vie très dynamique qui, sur la base d’un processus physiologique, s’alimente d’un dipôle perte/gain : perte du monde de l’enfance, mais gain de l’autonomie, de l’accès à la sexualité et à de nouveaux modes relationnels… Dans le même temps, cette période de mutation rend l’adolescent particulièrement vulnérable. La violence du processus et la rapidité des changements subis font que toute agression, même subjective ou non fondée, est vécue comme nuisant à l’estime de soi. C’est ce que Françoise Dolto illustrait par le complexe du homard qui, au moment de sa mue, ayant perdu sa carapace, est extrêmement vulnérable face à ses prédateurs, tant qu’il ne l’a pas reconstituée.

La construction identitaire de l’adolescent s’organise autour de quatre grands changements fondamentaux : le développement pubertaire, le développement cognitif, la modification de la socialisation, la construction de l’identité.

Le développement pubertaire est sans doute la mutation psychocorporelle la plus déstabilisante. Certains psychologues parlent de l’adolescence comme d’une deuxième naissance. Mû par « la poussée de sève», le jeune doit se reconstruire sur un temps très court et assumer cette nouvelle image corporelle sexuée. Dans ce processus pubertaire, « tout ne se passe pas comme on l’aimerait». Si les modifications corporelles sont souvent ressenties comme disharmonieuses, la pensée quant à elle est encombrée de fantasmes sexuels aussi excitants qu’angoissants. « Suis-je normal ?», s’inquiètent beaucoup d’adolescents. Or, expérimenter la sexualité à cet âge équivaut, pour certains, à se jeter dans le vide, sans savoir ce qui les attend.

L’enfant pense dans le concret et vit dans l’instant présent. L’accès à la métaphore lui est difficile et rares sont ceux qui se projettent dans l’avenir. À l’adolescence, le développement cognitif, c’est-à-dire la manière dont le jeune pense, est profondément modifié par l’augmentation des capacités d’abstraction et l’élargissement des perspectives temporelles. Cela induit des sentiments ambivalents où les projections d’autonomie future se mêlent à une peur du lendemain d’autant plus intense que l’estime de soi est faible.

La modification de la socialisation accompagne aussi le processus adolescent. La famille ne constitue plus l’espace vital de l’enfant et c’est le groupe des pairs qui se substitue aux parents. Dans ce groupe, se développent de nouveaux modes relationnels basés sur la compétition et la coopération. L’adolescent se réfère à d’autres modèles que les modèles parentaux, ce qui devient souvent un point d’achoppement avec les parents. Mais les nouveaux liens affectifs qui se nouent avec les pairs ne sont plus, comme au sein de la famille, aussi inconditionnels. Les liens passionnels peuvent se rompre à tout moment, provoquant parfois des déflagrations psychiques, comme on les observe régulièrement aux urgences au travers des tentatives de suicide après une rupture affective.

Si l’adolescence est une seconde naissance, elle nécessite la construction d’une nouvelle identité qui s’appuie sur le développement d’un « nouveau Moi». Un Moi qui détient des capacités de projection dans l’avenir ; un Moi qui se démarque des images parentales que l’enfant avait jusqu’alors intériorisées ; un Moi qui permet des choix personnels engageant la responsabilité du jeune. La construction de cette nouvelle identité, qui conditionne le projet de vie de l’adolescent, peut aussi être source d’inquiétude face aux défis à relever.

Chez ces patients dont l’estime de soi est au plus bas, le perfectionnisme comme la maîtrise pondérale visent à reprendre le contrôle de soi et des événements. Cette attitude est très vite renforcée par le sentiment de réussite, le regard des autres, et la valeur accordée à la minceur dans la société et dans l’environnement familial1.

Pourquoi est-ce si diffici le d’être parents d’adolescents ?

Si cette mutation nous paraît évidente chez l’adolescent, nous occultons souvent le fait qu’une mutation tout aussi profonde s’opère chez les parents qui, en miroir, vivent « la crise parentale d’adolescence».

La construction identitaire de l’adolescent s’accompagne de grands bouleversements dans la mutation parentale. Ils peuvent se décliner en parallèle selon quatre grands changements : le vieillissement corporel, les modifications cognitives, la modification de la socialisation, les changements identitaires et la fragilisation du Moi.

Le vieillissement corporel ne commence certes pas avec l’adolescence des enfants, mais se révèle davantage aux parents à cette période. Pour les mères, confrontées à « l’éclat» de leur fille dont elles sont habituellement fières, c’est accepter de perdre de sa beauté et gagner quelques rides. Cela entraîne parfois chez les pères un ultime sursaut de jeunisme ; le démon de midi fait faire le chemin à l’envers pour tenter de revivre, à l’instar de leurs ados, les émois amoureux de l’adolescence. Assumer une image corporelle vieillissante, c’est aussi faire le deuil de sa parentalité en acceptant que les enfants, en basculant dans le monde des adultes, deviennent des égaux.

Les modifications cognitives sont tout aussi profondes. La jeunesse est un gage d’insouciance étayé par le sentiment de toute-puissance et d’invulnérabilité. La parentalité ouvre une parenthèse qui concentre l’attention des adultes sur le bien-être des enfants, et occulte la question de la maladie et de la mort. Le départ prochain des enfants, souvent concomitant à la confrontation des grands-parents à la maladie, à la dépendance, voire à la mort, questionne les parents sur l’angoisse existentielle de la finitude. C’est aussi le temps du bilan des années passées, teinté peut-être de regrets, de nostalgie et de tous ces « et si !» qui rendent parfois les parents trop intrusifs dans les choix de leurs adolescents.

L’adolescence signe le glas de la parentalité et impulse des changements dans la vie sociale des parents. Cela concerne en premier lieu les liens conjugaux, souvent délaissés au profit des relations parents/enfants. Mais le départ prochain des enfants nécessite aussi de réaménager ses relations amicales, professionnelles, voire sportives ou associatives. Cette mise en mouvement vers l’extérieur, hors de la cellule familiale, peut être laborieuse source d’inquiétude, souvent amplifiée par un manque d’élan vital et une mésestime de soi.

« La crise parentale d’adolescence» impulse aussi un changement identitaire qui, plus encore qu’à l’adolescence, fragilise le « Moi» des parents. En effet, la mission parentale, à laquelle ils sont rodés, doit être abandonnée au profit d’autres investissements qu’ils n’ont pas toujours bien identifiés. Les projections dans l’avenir sont moins optimistes. Les choix de vie nécessitent une ouverture aux autres, mais se recentrent avant tout sur soi et sur son couple, deux dimensions qui ont souvent été oubliées avec l’arrivée des enfants.

L’éclosion de l’adolescence renvoie donc les parents à leur propre mutation, signifiée par le passage du corps épanoui au corps inéluctablement vieillissant dans une société qui assume mal le fait de vieillir.

L’adolescent est aussi un miroir pour les parents qui se revoient dans leur propre adolescence avec son lot de frustrations, de déceptions, de renoncements, de regrets qui réveillent des souffrances anciennes que la parentalité avait un temps apaisées. Ces changements suscitent chez les parents des inquiétudes qui les fragilisent tout autant. Et, quand la crise parentale achoppe à la crise adolescente, apparaît alors un facteur de risque supplémentaire à l’installation des troubles des conduites alimentaires.
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