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Pour Aurélien et Florian
Vous savez ce qui est vraiment important
dans la vie, n’est-ce pas ?
Avant-propos
De la sagesse à l’harmonie
Dans ce livre, je parlerai d’harmonie(s). C’est un mot que l’on n’utilise plus beaucoup aujourd’hui, qui paraît même un peu vieillot. Il faut dire qu’à notre époque les divisions, les déchirements, les conflits font les gros titres des journaux et des télés, rarement l’harmonie.
Que veut-on dire quand on parle d’harmonie ? Les racines grecques du mot sont éclairantes1 : il s’agit de faire coïncider, d’adapter, d’emboîter des éléments différents. En musique, par exemple, le compositeur agence sur sa partition des sons distincts et simultanés pour donner à sa création une allure cohérente. Et de cette cohérence, de cet emboîtement magique, naît la beauté. Les humains ont besoin de cette beauté. Ils en ont besoin comme de l’eau qu’ils boivent et de l’air qu’ils respirent. Ils ont besoin de s’imprégner mentalement de l’harmonie que dégagent un tableau, ou un objet d’art, ou une symphonie. L’harmonie nous est indispensable, elle est l’une des sources de notre identité.
Pour moi, vétérinaire, l’harmonie n’est pas réservée aux œuvres d’art. On la trouve aussi dans la nature vivante au sens large. Que voyons-nous ? Des milliers et même des millions d’espèces différentes qui coexistent tant bien que mal, mais plutôt bien que mal. Elles ont réussi à tisser des rapports d’équilibre, de convenance ou de connivence. On me dira : « N’idéalisez pas. On s’entre-dévore, on se pourchasse, on se tue allègrement dans votre nature ! » Je ne le nie pas. Le tumulte existe chez les animaux, la cruauté aussi. Mais globalement, ce qui pourrait déboucher sur un immense chaos conflictuel débouche en réalité sur un ensemble plutôt harmonieux et ajusté, je crois que c’est le mot qui convient. Comme si la nature vivante se donnait spontanément les lois implicites (les éthologues les appellent des « rituels ») qui favorisent la bonne coexistence d’une multitude d’espèces différentes. Imaginez la situation si nous, les hommes, avions à gérer des relations non avec des centaines de cultures différentes (ce que nous faisons aujourd’hui avec difficulté), mais avec des millions ! Ce serait l’apocalypse.
Ce n’est pas le cas chez les animaux. Dans un livre précédent, Sagesse animale, je me suis interrogé sur cette forme de sagesse propre aux animaux, une sagesse que nous pourrions peut-être leur envier. Dans ce nouveau livre, j’irai plus loin. Je réfléchirai sur cette étonnante « aptitude à la coexistence » des espèces animales. Pourquoi, nous autres humains, en sommes-nous privés ? Avons-nous toujours été coupés de cette harmonie universelle qui existe potentiellement dans la nature ? Pourrions-nous, grâce à de meilleures relations avec toutes les espèces vivantes, en retrouver le chemin ? Voilà des questions que je me pose depuis longtemps.
J’ai la conviction que l’ensemble des êtres vivants, sur la planète, forment une même et unique personne. C’est un sentiment, chez moi, aussi fort qu’une foi religieuse. J’ai grandi avec lui, c’est certainement pour cette raison que j’ai choisi ce métier. Or cette conviction engage une morale. Dès l’instant où vous avez le sentiment de ne faire qu’un avec tout ce qui vit, il devient naturel de prendre soin d’un autre être vivant quand il en a besoin. Je le dis souvent : en soignant un animal, j’ai toujours le sentiment de contribuer à soigner l’humanité.
Mais pourquoi tombe-t-on malade ? Parce qu’un organisme qui fonctionnait jadis de manière harmonieuse ne sait plus le faire, ou moins. On peut l’énoncer autrement : ce qui auparavant « communiquait » harmonieusement ne communique plus, ou communique mal. Qu’est-ce que le cancer, sinon un ensemble de cellules en rupture de communication, qui ont décidé de vivre leur vie à l’écart des autres, sans tenir compte de l’intérêt global de la collectivité ? À l’arrivée, dans les cas graves, tout le monde est perdant.
La clé de l’harmonie, c’est donc la communication. Il existe sur le toit du Grand Palais, à Paris, un groupe sculpté que je trouve fascinant. C’est l’œuvre d’un sculpteur du XIXe siècle, Georges Récipon. Il montre un quadrige dont les chevaux tirent dans toutes les directions. Et, monté sur le quadrige, une figure sereine lève un bras pacificateur. Le groupe est intitulé « L’harmonie qui triomphe de la discorde ». Pour les Grecs anciens, l’apparente diversité du monde n’était qu’une illusion. Tous les éléments se réconciliaient au final dans l’harmonie supérieure d’un Cosmos éternel. Les bouddhistes ne disent pas autre chose.
Cette discorde de la communication, les animaux ne semblent pas la connaître, ou très peu. Pour se séduire, pour se reproduire, pour éviter les violences inutiles, pour s’aider parfois, ils ne cessent de communiquer. Ce ne sont pas de longs discours. Parfois un signal, un cri, une odeur suffisent. Les animaux sont passés maîtres dans l’art d’utiliser ce langage universel, celui de la sensibilité et des émotions. Dans mon langage, je l’appelle le « langage du cœur ».
Les humains en sont-ils dépourvus ? Je ne le crois pas. Comme nous le verrons, ils ont parlé un jour ce langage du cœur, il y a très longtemps. L’ont-ils oublié ? Oui, mais pas totalement. Pourraient-ils y accéder de nouveau ? Je le pense. Comment ? C’est ce que nous allons voir.


Notes
1. αρμόζω (armozo) : joindre, adapter.
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HARMONIES
À L’AUBE DE LA VIE
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Le pas de danse des orangs-outans
La première manifestation de l’harmonie, dans le monde animal, s’observe dans les relations mère-enfant. Au cours de cette phase décisive s’esquissent les premiers comportements qui réguleront la bonne coexistence des individus avec leurs congénères et avec leur environnement. On le voit particulièrement chez les orangs-outans.
À la fin du mois de novembre 2018, la Ménagerie, le zoo du Jardin des plantes à Paris, eut le plaisir d’annoncer la naissance d’une petite femelle orang-outan de Bornéo1. Nous l’avions nommée « Java ». Sa mère, Théodora, née en 1988 à Jersey, était une mère expérimentée puisque c’était son troisième bébé. À la Ménagerie, nous avons l’habitude d’entraîner nos orangs-outans à répondre à nos demandes afin de faciliter les interventions médicales et de renforcer la relation qui les lie avec leurs soigneurs. Théodora était douée pour ce genre d’exercice puisqu’elle était capable de répondre à plus de trente et une demandes de gestes et de postures. Cet entraînement médical nous avait permis de suivre la gestation et le développement du bébé grâce à des échographies auxquelles Théodora se prêtait de bonne grâce et sans anesthésie.
Un mois auparavant, en octobre, tout le monde était en ébullition : nos pensionnaires de la singerie, particulièrement les orangs-outans, les soigneurs, les vétérinaires. Nous étions au huitième mois de gestation, nous savions que la mise bas était imminente. Mais quand ? Théodora s’était confectionné un nid douillet en hauteur, comme auraient pu le faire ses congénères à Bornéo. Mais elle ne cessait de bouger. Depuis la veille, elle semblait pousser, mais rien n’apparaissait. J’avais contacté plusieurs confrères et même un ami gynécologue. Si rien ne se passait dans les vingt-quatre heures, il faudrait peut-être envisager une intervention. Mes confrères et les soigneurs étaient beaucoup plus sereins. Ce n’était pas son premier bébé, il suffisait de lui faire confiance. Ils avaient raison. Cette mise bas fut rapide (environ quatre heures depuis les vrais premiers signes) et ne présenta aucune difficulté.
La danse de Java
Je ne connais rien de plus émouvant que d’observer les relations d’une mère orang-outan avec son petit. Elles sont emplies de tendresse et faites d’interactions subtiles. Durant les premières années de sa vie, le jeune vit accroché à sa mère à chaque instant. Celle-ci le prend et le déplace avec une grande délicatesse, elle veille aussi à ce qu’il tète correctement. Théodora s’occupe parfaitement de Java, qui ne pèse pas plus d’un kilo et demi. Elle la nettoie, la renifle. Chacune de ses vocalises la fait réagir. Au moment où j’écris ces lignes (février 2019), la petite a déjà fait ses premières dents. Elle commence très timidement à se détacher de sa mère pour explorer son environnement pendant de courts instants. Normalement, elle restera accrochée aux poils de Théodora pendant deux ans sur le ventre ou sur dos. À trois ans débutera le sevrage. Java continuera pourtant de dormir dans le même nid que sa mère pendant plusieurs années. Elles resteront très proches jusqu’à la maturité sexuelle. Cette relation avec la mère est plus longue que chez les humains, elle se poursuivra jusqu’à ce que le petit atteigne l’âge de huit ou neuf ans. Les femelles orangs-outans ont un petit tous les six à neuf ans. C’est l’un des intervalles les plus longs entre les naissances chez les mammifères.
J’en arrive à ce phénomène que j’ai toujours trouvé extraordinaire. Les premières communications du jeune avec sa mère ont vraiment l’allure d’une chorégraphie. On a le sentiment de voir des danseurs exécuter des pas de danse dans une totale coordination, avec un tempo parfait. Tout semble se faire sans effort, comme dans un ballet, avec des gestes rigoureusement synchronisés, dans un silence absolu. Cette relation harmonieuse est capitale pour l’évolution ultérieure du jeune orang-outan et l’émergence de ses compétences. Nous ne voyons plus deux êtres distincts, mais bien une seule et unique entité. Évidemment, si l’on y regarde de près, on identifiera une interaction corégulée dans le couple par une multitude de signaux imperceptibles échangés entre la mère et la fille.
Entre cinq et huit ans, chez les orangs-outans, les petits deviennent de plus en plus indépendants mais ils gardent toujours un contact avec leur mère. Ils commencent à s’en éloigner quand elle ne peut plus les porter. Les adolescents restent à ses côtés jusqu’à dix ans environ. Ils la quittent ensuite pour rejoindre d’autres jeunes. Les femelles, pour leur part, reviennent souvent visiter leur mère jusqu’à l’âge de seize ans, voire plus.
Une association aussi étroite et prolongée entre une mère et sa progéniture est plutôt rare chez les mammifères. On pense que les orangs-outans ont une enfance très longue car ils doivent apprendre une quantité de choses pour survivre dans la canopée tropicale. En outre, les mères leur apprennent à se déplacer dans les arbres, à faire des nids, à sélectionner leurs aliments et aussi à se protéger des prédateurs. Elles apprennent également à leurs filles les bons comportements maternels.


Notes
1. Il y a trois espèces d’orangs-outans : ceux de Bornéo (Pongo pygmaeus), ceux de Sumatra (Pongo abelii) et les tout récemment découverts orangs-outans de Tapanuli (Pongo tapanuliensis), issus de la province du nord de Sumatra à Batang Toru. Tous sont des hominidés, comme l’homme.
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Toutes différentes,
mais toutes semblables
Dans le règne animal, on observe toutes sortes de comportements maternels. Différents selon les espèces, ils ont tous un point commun : ils instaurent au début de la vie une relation d’harmonie, réglée par des rituels millénaires, entre la mère et ses petits. Cela va des mères protectrices qui se sacrifient pour leurs petits à celles qui ne les gardent qu’un temps très court ou celles qui les maternent pendant des années, comme les orangs-outans.
Les premiers soins
D’une façon générale, l’attachement entre une mère et son petit se manifeste progressivement. Les premiers soins dispensés dès la naissance (aide à la naissance, nettoyage, ingestion des annexes embryonnaires) et le léchage (présent chez beaucoup de mammifères) déclenchent des réactions essentielles chez la mère qui se lie à son ou ses petits.
La femelle hippopotame, par exemple, est une mère exemplaire. Elle allaite son petit pendant huit mois, puis le garde à ses côtés jusqu’à sa prochaine maternité, deux ans plus tard. Les petits hippopotames bénéficient d’une protection attentive des femelles car ils sont au menu des lions, des crocodiles et des hyènes. Mères et petits font preuve de beaucoup de tendresse réciproque. Ils ont des liens très forts. Très tactiles, ils se lèchent mutuellement, se caressent, restent collés l’un à l’autre.
Les hippopotames s’organisent en crèches pour veiller sur les petits en l’absence de la mère. Les lionnes en font autant. Ce système de la « crèche » est fréquent chez beaucoup d’animaux sauvages. En plus de la coopération des autres femelles, les femelles ouistitis utilisent une jolie ruse : elles font croire à chaque mâle de leur entourage que le bébé est le leur. Un pieux mensonge, destiné à s’assurer que les mâles, quels qu’ils soient, s’en occuperont correctement !
Au début de sa vie, un nouveau-né otarie à fourrure répondra à l’appel de toutes les femelles. Mais après quelques jours, il ne répondra qu’à l’appel de sa mère. Comment expliquer ce mystère ? Il y a quelques années je suis allé à Cape Cross, une réserve située à cent vingt-huit kilomètres au nord de Swakopmund, en Namibie, pour voir une importante colonie d’otaries à fourrure. J’ai découvert une nuée d’animaux qui criaient dans une cacophonie sans nom. Et je me suis dit que la nature était quand même extraordinaire ! Car une maman peut retrouver son petit sans difficulté dans cet immense brouhaha… et ce dernier lui répond. Comment font-ils ? Voici la clé de l’énigme : avant de se quitter, la maman et le petit apprennent un chant qui leur appartient en propre. Ce sera leur secret, la « clé » sonore qui permettra au jeune de reconnaître à coup sûr ses parents parmi des milliers d’individus.
Quant aux araignées de la famille des Stegodyphus, aussi connues sous le nom d’araignées noires, elles disposent leurs œufs sur toute la surface de leur toile, accrochant les larves et s’en occupant jusqu’à l’éclosion. La femelle régurgite ensuite la nourriture qu’elle stockait pour nourrir ses descendants. Après le premier mois, la mère se laisse dévorer par ses propres bébés pour qu’ils finissent leur croissance. Un sommet de l’amour maternel !

Une affaire d’odeurs
Chez le mouflon et chez les daims, les mères reconnaissent leurs petits en flairant leur région anale et caudale. Si les bêlements des jeunes attirent la mère, la reconnaissance individuelle est surtout olfactive. On peut faire accepter à une mère mouflon un petit étranger si on lui a appliqué près de la queue l’odeur de sa progéniture.
Chez les souris et les rats, les données olfactives proviennent souvent de la salive maternelle et du liquide amniotique répandu au moment de la naissance sur les mamelons quand la mère a léché son petit. Mais si la relation olfactive est altérée ou empêchée, les petits sont abandonnés ou même dévorés.
Les femelles lapines, elles, protègent farouchement leur nid. Quand elles sont en gestation elles creusent leur terrier avec précaution, sachant que les mâles peuvent être agressifs envers leur progéniture, tuant parfois les nouveau-nés. Chaque fois qu’elle quitte son nid, la femelle couvre précautionneusement ses lapereaux. Elle marque ses petits avec ses sécrétions mentonnières et se montre hostile aux jeunes qui n’appartiennent pas à sa portée. Il arrive qu’une femelle attaque et tue ses propres lapereaux s’ils sont imprégnés de l’odeur d’autres lapins ! Toujours chez le lapin européen, on a découvert une « phéromone mammaire ». Elle a son importance car la lapine n’effectue qu’une visite quotidienne à son nid. Elle libère donc dans son lait une molécule qui déclenche dès la naissance le comportement de recherche de la mamelle chez le lapereau. Cette molécule permet au petit de localiser très rapidement les tétines de sa mère et de la téter efficacement, même si la rencontre entre la mère et le lapereau ne se fait qu’une fois par jour.

Le chat : l’éducation par l’exemple
Les chatons, eux, choisissent une mamelle spécifique pendant les deux premiers jours de leur existence. Ce phénomène diminue la compétition dans la portée et stimule le démarrage de la tétée. Leurs comportements évoluent au cours du temps. Pendant la première quinzaine, c’est la mère qui stimule et initie les succions. Puis, pendant les deux semaines suivantes, elle se retire peu à peu et les prépare au sevrage. Lorsqu’ils prennent leur premier repas solide, les chatons imitent le comportement de la chatte, même si cet aliment est inhabituel pour les chats. Les préférences alimentaires ne sont donc pas toutes innées. Des chatons au sevrage dont les mères ont été conditionnées à manger des bananes (rarement consommées, reconnaissons-le, par les chats !) marquent une préférence pour les bananes, même s’ils ont accès à une nourriture plus conventionnelle. En tant que vétérinaires, nous insistons sur le fait qu’une bonne partie des habitudes alimentaires se mettent en place avant l’âge de six à huit semaines. L’éducation alimentaire doit donc se faire pendant cette période. Pendant les premières semaines qui suivent une adoption, par exemple, on recommande une bonne transition en distribuant aux chatons le même aliment que celui qu’ils recevaient à l’élevage. Quelques apprentissages sont encore possibles le troisième mois. Quant au comportement de prédation, il résulte lui aussi d’un apprentissage. La mère enseigne les techniques de chasse à ses petits selon un programme bien précis. Elle apporte des morceaux de viande aux chatons à la quatrième semaine. À la cinquième semaine, elle mange des proies mortes devant ses chatons. À la sixième ou septième semaine, elle les laisse manger les proies tuées. Enfin, à la huitième semaine, elle apporte une proie vivante pour que les jeunes chasseurs apprennent à tuer. Tout cela, bien entendu, en communiquant avec ses chatons par des miaulements spécifiques. Si la proie est un rat (« je vous apporte quelque chose qui doit être traité avec prudence »), le miaulement sera plus intense que s’il s’agit d’une souris (« je vous apporte une petite chose inoffensive »).
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