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  Pour Alice, Hadrien et la rue Cauchois




  1

  
    — Où est passé ce satané Göring ? Je t’ai dit mille fois, Odette, de ne pas le descendre dans l’appartement.

    Armée d’une pelle et d’une balayette, Nénette regardait avec sévérité la fillette qui évitait de croiser son regard.

    — Il fait des crottes partout. Choco va les manger et il sera encore malade.

    — Au moins, lui, il a quelque chose à manger, répliqua la gamine du haut de ses cinq ans. C’est peut-être bon, les crottes de lapin… On dirait du chocolat.

    — Alors, là, ma cocotte, ne t’avise pas d’essayer.

    Affalé au pied du canapé, un chien efflanqué dressa les oreilles, s’étira, se mit péniblement sur ses pattes et s’approcha de l’enfant qui l’embrassa sur la truffe et l’étreignit.

    — Mon Choco ! Tiens-moi chaud.

    — Pauvre bête, elle n’a plus que la peau sur les os. Je ne comprends pas pourquoi ton père ne l’a pas laissé chez tes grands-parents en Bretagne. C’est une bouche supplémentaire à nourrir et on n’a vraiment pas besoin de ça en ce moment.

    La petite serra encore plus fort le chien qui émit un couinement de déplaisir.

    L’appartement du 24, rue Lepic était glacial en cet après-midi de février 1942. Nénette portait trois gilets superposés sur sa blouse de ménage et d’épais bas de laine noire qui tire-bouchonnaient au-dessus de ses galoches. Elle avait matelassé le pull d’Odette avec des couches de papier journal qui crissaient dès que l’enfant bougeait.

    — C’est-y pas Dieu possible ce qui nous tombe sur le museau ! À ce rythme-là, on va tous finir cannibales.

    — C’est quoi, cannibales ?

    — Des gens qui se mangent entre eux.

    — Moi, je ne te mangerai pas. Choco non plus, je ne le mangerai pas.

    — Tu as raison. On va essayer de tenir encore un peu. Reste là, je vais à la chasse au lapin. Il a dû se réfugier dans le foutoir de Victor et Violette.

    *

    Quand Nénette revint, tenant Göring par les oreilles, Odette et Choco dormaient profondément sur le canapé. « Qui dort dîne », grommela la vieille bonne qui se faisait un sang d’encre pour la fillette aux joues creuses. Elle aurait tant aimé lui tailler une tranche de pain bien blanc, la beurrer généreusement et y ajouter six beaux carrés de chocolat noir. Ou, encore mieux, du saucisson, du jambon, du pâté… À cette évocation, elle se mit à saliver et jeta un œil féroce à Göring qui était encore bien loin d’avoir atteint un poids satisfaisant pour être transformé en civet. « On devient fous », se désola-t-elle. Et pourtant, quand elle était enfant, il y a quelque soixante ans, la vie à Paris n’était pas facile pour les petites gens et elle avait connu bien des périodes noires où il fallait se contenter de soupes claires et de pain gris. Mais là, aujourd’hui, c’était le pompon ! Même les riches avaient faim. Enfin, les moyennement riches, comme Adrien Savoisy, son patron, qui pourtant n’avait jamais manqué de rien. Au début de la guerre, il avait tenu à rester dans la légalité et se contenter des tickets de rationnement délivrés par le gouvernement de Vichy. Le marché noir lui faisait horreur, disait-il. Que les riches s’en sortent alors que les pauvres crevaient la dalle, il n’était pas d’accord.

    L’hiver 1940-1941 avait eu raison de ses grands principes. L’enfer ! Il avait gelé pendant plus d’un mois, le charbon faisait défaut et on ne trouvait rien à manger. Sous les assauts de Nénette et de Thérèse, son épouse, qui n’arrivait plus à allaiter le petit Fanch, né en novembre 1939, il avait fini par entendre raison. Nénette s’était fâchée tout rouge et l’avait sommé d’aller négocier viandes, lait et fromage auprès de ses fermiers en Normandie. Quand on avait la chance d’être propriétaire terrien, on ne laissait pas sa famille mourir de faim, que diable ! Depuis, il allait au ravitaillement au moins une fois par mois, ce qui améliorait grandement le quotidien. Sauf que, bourrelé de remords, il avait absolument tenu à faire profiter leurs voisins de cette aubaine. Cela justifiait ses expéditions illégales, affirmait-il.

    C’est ainsi que le soir même, une bonne dizaine de personnes rappliqueraient pour partager le dîner. Nénette ne pouvait le lui reprocher. C’était du Adrien tout craché. Toujours à vouloir aider autrui… Comme Violette et Victor, des jumeaux de seize ans qu’il avait recueillis. Leurs parents avaient été tués dans le bombardement d’Orléans en juin 1940, alors que, comme des millions d’autres Français, ils fuyaient l’arrivée des Allemands. Élèves de l’école hôtelière où enseignait Adrien, ils lui avaient été confiés temporairement par M. Debeaux, le directeur. Bien entendu, ils étaient restés rue Lepic. Nénette n’avait rien contre eux. Ils étaient gentils, polis, jouaient avec Odette et Fanch, sortaient le chien, essuyaient la vaisselle mais elle était épouvantée par leur appétit d’adolescents en pleine croissance et craignait qu’ils ne finissent par ôter le pain de la bouche à ses petits à elle.

    Ce qu’elle venait de découvrir dans leur chambre en faisant la chasse à Göring était beaucoup plus inquiétant et ne plairait pas à Adrien. Peut-être même les obligerait-il à partir… Nénette ne leur voulait pas de mal. Surtout pas, mais quand on avait si peu…

    Adrien ne tarderait pas à rentrer de la rue Réaumur où l’école avait été transférée après que les Allemands avaient pris possession des locaux de la rue Guyot dès leur arrivée à Paris en juin 1940. Elle aurait le temps de l’informer de ses trouvailles avant le retour des gamins qui avaient cours jusqu’à six heures. Elle s’empressa de remonter Göring dans son ex-chambre de bonne, au sixième étage. Voilà où on en était réduit : élever des poules et des lapins dans d’honorables immeubles parisiens ! Heureusement qu’à la naissance de Fanch Adrien l’avait installée dans l’appartement. Et c’était Papy Poule, ouvrier typographe à la retraite, et sa femme Mado, habitant au cinquième étage, qui prenaient soin de la volaille. Elle n’aurait pas supporté la cohabitation avec ces sales bestioles. Se coltiner les Boches était amplement suffisant.
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Michèle Barrière fait partie de l’association De Honesta Voluptate, fondée sur les travaux de l’historien Jean-Louis Flandrin. Historienne, journaliste culinaire, elle est l’auteur pour Arte de la série Histoire en cuisine. Elle est connue du grand public pour ses polars historiques qui retracent l’histoire et l’évolution de la cuisine et des manières de table.
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