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À ma mère et mon père, avec tout mon amour



Chapitre premier

Mon salon embaumait l’huile de lin et la lavande aspic. J’appliquai une touche de jaune de plomb-étain sur ma toile pour parachever le rendu de la veste en soie de Mouche.

Le souci avec Mouche était de le convaincre de porter la même tenue à chaque séance. Il fallait plusieurs jours pour que la peinture sèche entre deux couches, et il peinait à comprendre que je ne pouvais pas simplement changer sa tenue pour une autre qu’il préférait finalement. Il était incroyablement vaniteux, même pour un faé, ce qui revenait à dire d’une mare qu’elle était particulièrement humide, ou d’un ours qu’il était étonnamment poilu. Somme toute, cela avait quelque chose de désarmant chez un être qui aurait pu m’assassiner sans que cela ne perturbe son programme de l’après-midi.

— Je pourrais faire agrémenter les manches de quelques broderies de fil d’argent, dit-il. Qu’en pensez-vous ? Vous pourriez les ajouter sur le portrait, j’imagine ?

— Bien sûr.

— Et si je choisissais une cravate différente…

Je soupirai intérieurement, tout en faisant l’effort de conserver sur mon visage le sourire poli que j’affichais depuis deux heures. L’insolence était une faute qui ne pardonnait pas.

— Oui, je pourrais modifier votre cravate, à condition qu’elle fasse à peu près la même taille, mais il me faudra alors une autre séance pour terminer.

— Vous êtes vraiment merveilleuse. Bien meilleure que votre prédécesseur, cet artiste peintre que nous avions, avant. Quel était son nom, déjà ? Sebastian Belleverrue ? Oh, je ne l’aimais pas, il avait toujours sur lui une odeur étrange.

Il me fallut un instant pour comprendre qu’il parlait de Silas Bellevue, un maître de l’Art dont la mort remontait à plus de trois siècles.

— Je vous remercie, dis-je. C’est un compliment qui me va droit au cœur.

— Comme c’est intéressant de voir l’Art évoluer au fil du temps, dit-il pensivement, sans m’avoir vraiment écoutée.

Il choisit un gâteau sur le plateau posé à côté du sofa sur lequel il était assis. Il ne le mangea pas immédiatement, mais resta à l’observer, tel un entomologiste qui aurait découvert un scarabée d’une espèce inconnue.

— On pense avoir vu le meilleur de ce que les humains ont à offrir, reprit-il, et voilà soudain qu’apparaît une nouvelle technique pour vernir la céramique, ou ces merveilleux petits gâteaux fourrés à la crème de citron.

Depuis le temps, je m’étais habituée au maniérisme des faés. Je ne quittai pas des yeux sa manche gauche et continuai à travailler par petites touches l’aspect lustré de l’étoffe de soie jaune. Mais je me rappelais l’époque où le comportement des faés me mettait mal à l’aise. Ils se mouvaient différemment des humains : avec aisance, précision, et une raideur curieuse dans leur posture, sans jamais le moindre geste involontaire. Ils étaient capables de rester parfaitement immobiles pendant des heures, ou au contraire de se déplacer à une vitesse fulgurante, déjà sur vous avant que vous ayez pu hoqueter de surprise.

Je me redressai sur mon tabouret pour embrasser du regard la toile dans son ensemble. Elle était presque terminée. J’observai le visage figé de Mouche, aussi immuable que son modèle. Pourquoi donc les faés aimaient-ils tant les portraits ? Cela me dépassait. Sans doute était-ce en rapport avec leur vanité, et leur désir insatiable de s’entourer des productions de l’Art humain. Cela ne pouvait pas être pour se rappeler leur jeunesse, car ils ne connaissaient rien d’autre ; et le temps que la mort les prenne, si tant est qu’ils meurent un jour, leurs portraits seraient depuis longtemps tombés en poussière.

Mouche avait l’apparence d’un homme dans la trentaine. Comme tous les représentants de son peuple, il était grand, mince, et beau. Ses yeux étaient du bleu limpide du ciel lavé de la chaleur de l’été par l’orage, sa peau possédait la blancheur et la perfection de la porcelaine, et ses cheveux l’éclat d’or et d’argent de la rosée illuminée par le soleil de l’aube. Je sais, cela paraît un peu ridicule, mais les faés suscitent naturellement ce genre de métaphores. C’est impossible de les décrire autrement. On raconte d’ailleurs qu’un poète de Bagatelle mourut de désespoir devant son incapacité à trouver des comparaisons dignes de rendre la beauté d’une faé. Je pense plutôt qu’il est mort d’un empoisonnement à l’arsenic, mais allez savoir.

Bien sûr, il vous faut garder à l’esprit que tout cela n’est qu’une chimère, une illusion magique qui masque leur apparence véritable.

Leur chimère a toujours un défaut. Chez Mouche, c’était ses doigts : ils étaient bien trop longs pour être ceux d’un homme, et ils semblaient parfois curieusement articulés. Si quelqu’un les observait trop longtemps, Mouche nouait les mains ou les glissait sous une serviette, telles deux araignées se dépêchant d’aller se cacher. Mouche était le faé le plus aimable de tous ceux que je connaissais, bien plus souple sur la question des bonnes manières que les autres, mais ce ne serait pas bienvenu de le fixer du regard. À moins que, comme moi, vous ayez une bonne raison de le faire.

Mais si les faés sont des dissimulateurs de talent, ils sont en revanche incapables de proférer le moindre mensonge.

Finalement, Mouche se décida à manger son gâteau, qu’il avala tout rond.

— Nous en avons fini pour aujourd’hui, l’informai-je. (J’essuyai mon pinceau sur un chiffon, puis le plongeai dans le pot d’huile de lin à côté de mon chevalet.) Voulez-vous venir jeter un coup d’œil ?

— Est-il nécessaire de le demander ? Isobel, vous savez que je ne laisse jamais passer une occasion d’admirer votre Art.

Avant même que je relève la tête, Mouche était là, penché au-dessus de mon épaule. Il conservait une distance convenable entre nous, mais son odeur non humaine m’enveloppa, fragrance verte de jeunes pousses et de fougères, doux parfum de fleurs des champs. Et, sous-jacent, quelque chose de plus sauvage, l’odeur d’une créature qui avait sillonné la forêt depuis la nuit des temps et dont les longs doigts arachnéens étaient capables d’écraser la gorge d’un homme sans cesser d’arborer le plus cordial des sourires.

Mon cœur tressauta dans ma poitrine. Je suis en sécurité dans cette maison, me rappelai-je à moi-même.

— Je crois bien que je préfère cette cravate, après tout, me dit-il. Un travail magnifique, comme toujours. Rappelez-moi déjà ce que je vous dois en paiement ?

Je coulai un regard vers son élégant profil. Une mèche avait glissé du ruban bleu qui retenait ses cheveux sur sa nuque, comme par accident, et je me demandai pourquoi il avait arrangé ainsi sa coiffure.

— Nous avions convenu d’un enchantement pour nos poules, répondis-je. Chacune d’elles devra pondre six beaux œufs par semaine pour le reste de ses jours, et ne pas connaître de mort prématurée, pour quelque raison que ce soit.

— Si raisonnable. (Il poussa un soupir tragique.) Vous êtes l’Artiste la plus admirée de cette génération. Imaginez toutes les choses que je pourrais vous offrir ! Je pourrais faire en sorte que des perles coulent de vos yeux à la place de vos larmes. Je pourrais vous donner un sourire qui réduirait en esclavage le cœur des hommes, ou une robe ensorcelante, qui ferait de vous une vision inoubliable, au sens propre du terme. Et vous me demandez des œufs !

— C’est que j’aime beaucoup les œufs, répondis-je fermement, parfaitement consciente que les enchantements qu’il évoquait finiraient tous, au bout d’un certain temps, par ne m’apporter que du malheur, et peut-être même la mort.

Par ailleurs, quel intérêt de voler le cœur des hommes ? On ne pouvait pas le manger en omelette.

— Oh, très bien, si vous insistez. L’enchantement prendra effet à partir de demain matin. Sur ce, il est temps pour moi de prendre congé ; je dois aller m’occuper de ces broderies dont nous avons parlé.

Mon siège grinça quand je me levai pour le saluer d’une révérence alors qu’il marquait une pause à la porte. Il me salua à son tour en inclinant le buste avec élégance. Comme la plupart des faés, il s’évertuait à donner l’impression qu’il retournait la politesse par choix et non sous le coup d’une pulsion impérieuse qui était, pour lui, aussi nécessaire que de respirer.

— Oh, ajouta-t-il en se redressant, j’allais oublier. La rumeur a circulé parmi la cour de printemps que le prince d’automne comptait vous rendre visite. Imaginez ça ! J’ai hâte que vous me racontiez s’il est parvenu à rester assis une séance de pose entière, ou s’il a bondi après la Chasse Sauvage à peine arrivé chez vous.

J’échouai à maîtriser l’expression de mon visage à l’annonce d’une telle nouvelle. Je restai bouche bée devant Mouche, jusqu’à ce qu’un sourire intrigué se dessine sur ses lèvres et qu’il tende sa main blanche dans ma direction, peut-être pour vérifier que je n’étais pas morte debout. Ce n’était pas une inquiétude déraisonnable, car pour lui les humains semblaient rendre l’âme à la première occasion.

— Le prince d’automne… (Ma voix était éraillée. Je refermai la bouche et me raclai la gorge.) En êtes-vous bien certain ? J’avais le sentiment que le prince d’automne ne visitait plus Bagatelle. Personne ne l’a vu depuis des centaines…

Les mots me manquèrent.

— Je peux vous assurer qu’il est en vie et en parfaite santé. Pour tout vous dire, je l’ai rencontré pas plus tard qu’hier, au bal. Ou était-ce le mois dernier ? Quoi qu’il en soit, il sera ici demain. Soyez assez aimable pour lui transmettre mon bon souvenir.

— Je… Ce sera un honneur, bafouillai-je, ulcérée intérieurement par mon manque de contenance, si peu habituel chez moi.

Éprouvant soudainement un grand besoin d’air frais, je traversai la pièce pour ouvrir la porte. Après avoir invité Mouche à sortir, je m’attardai un moment dehors, à regarder sa silhouette diminuer sur le chemin entre les champs de blé d’été.

Un nuage passa devant le soleil et une ombre recouvrit ma maison. La saison ne changeait jamais à Bagatelle, mais alors qu’une feuille d’arbre tombait sur l’allée, bientôt suivie d’une autre, je sentis malgré moi qu’une transformation était à l’œuvre. Restait à voir si je l’apprécierais ou pas.



Chapitre 2

— Demain ! Mouche a dit demain ! Tu sais qu’ils n’ont pas la même conception du temps que nous. Et si jamais il arrivait dès minuit passé, exigeant que je me mette au travail en chemise de nuit ? Et ma plus belle robe a un accroc, je ne pourrai jamais la faire repriser à temps ; tant pis, je mettrai la bleue, ça devra faire l’affaire.

Tout en parlant, je me passai les mains à l’huile de lin, puis m’appliquai à les nettoyer avec un chiffon, frottant tellement mes doigts qu’ils en devinrent tout rouges. D’ordinaire, je ne m’embêtais pas à ôter les traces de peinture sur mes mains ; mais d’ordinaire, je n’attendais pas non plus la visite d’un faé de rang royal, et j’ignorais quel détail trivial sans importance pouvait risquer de l’offenser.

— Et je n’ai presque plus de jaune de plomb-étain, je vais devoir aller au village ce soir pour en acheter… Et merde ! Pardon, Emma.

Je soulevai ma jupe pour éviter la flaque d’eau sur le sol et me baissai précipitamment pour redresser le seau que je venais de renverser.

— Bonté divine, Isobel, tout va bien se passer, voyons ! Juin ? (Ma tante abaissa ses lunettes et plissa les yeux.) Pardon, Mai, veux-tu aider ta sœur et éponger l’eau, s’il te plaît ? Elle a eu une rude journée.

— Ça veut dire quoi, « merde » ? demanda Mai, l’air de rien, en s’agenouillant devant moi, une serpillière à la main.

— C’est un mot pour désigner l’eau qu’on a renversée accidentellement, répondis-je, consciente qu’elle trouverait la vérité trop dangereusement inspirante. Où est Juin ?

Mai me gratifia de son sourire où manquaient deux dents de lait.

— Sur l’armoire.

— Juin ! Descends tout de suite de l’armoire !

— Isobel, elle s’amuse, dit Mai, dont la serpillière poussa de l’eau sur mes chaussures.

— Elle n’aura plus l’occasion de s’amuser quand elle sera morte, rétorquai-je.

Dans un bêlement de joie, Juin sauta de l’armoire, renversa une chaise et traversa la pièce en quelques bonds. Elle fonça sur nous et je levai les mains pour me protéger, mais c’était vers Mai qu’elle se dirigeait. Mai se releva juste à temps pour que leurs têtes se cognent, ce qui me procura un répit momentané tandis qu’elles titubaient toutes deux, à moitié assommées. Je laissai échapper un long soupir. Emma et moi essayions de leur faire perdre cette habitude.

Mes deux sœurs, qui étaient jumelles, n’étaient pas tout à fait humaines. Elles avaient entamé leur vie sous la forme d’une paire de chevrettes, avant qu’un faé qui avait trop bu ne les enchante par plaisanterie. Le processus prenait du temps, mais au moins y avait-il des progrès, me rappelai-je à moi-même. À cette même période l’année dernière, elles n’étaient pas encore propres. Et le fait que leur enchantement de transformation les ait rendues plus ou moins indestructibles jouait en leur faveur : j’avais vu Juin survivre après avoir mangé une poterie cassée, du sumac vénéneux, de la belladone – une plante mortelle – et plusieurs salamandres malchanceuses, et cela sans en subir le moindre désagrément. Malgré mon inquiétude, quand Juin sautait des armoires c’étaient les meubles de cuisine qui avaient le plus à craindre.

— Isobel, viens ici un moment.

La voix de ma tante interrompit le cours de mes pensées. Elle me fixa par-dessus ses lunettes jusqu’à ce que j’obéisse, et me prit la main pour nettoyer une tache de peinture que je n’avais pas vue.

— Tu t’en sortiras très bien demain, me dit-elle fermement. Je suis sûre que ce prince d’automne n’est pas différent des autres faés ; et quand bien même, n’oublie pas que tu es en sécurité dans cette maison. (Elle tint ma main entre les siennes et la serra affectueusement.) N’oublie pas ce que tu as obtenu pour nous.

Je lui serrai les mains à mon tour. Peut-être méritais-je en cet instant qu’elle me parle comme à une petite fille. Je m’efforçai de ne pas prendre un ton geignard en lui répondant.

— C’est juste que je déteste ne pas savoir à quoi m’attendre.

— Je comprends, mais tu ne trouveras personne à Bagatelle qui soit mieux préparé que toi à une rencontre de ce genre. Nous le savons, et les faés le savent aussi. Hier, au marché, j’ai entendu des gens dire que si tu continuais comme ça tu étais destinée à aller au Puits Vert avant de…

Je retirai brusquement ma main d’un air outré.

— Bien sûr, je sais que tu ne ferais jamais ce choix-là. Ce que j’essaie de te dire, c’est que s’il existe un être humain que les faés considèrent comme indispensable, c’est toi. Tout se passera bien demain.

Je laissai échapper un long soupir en lissant ma jupe.

— Tu as raison, je suppose, dis-je malgré mes doutes. Je devrais partir maintenant si je veux être rentrée avant la nuit. Mai, Juin, n’allez pas rendre folle Emma pendant que je ne serai pas là. Quand je reviendrai, je veux retrouver cette cuisine en parfait état.

Je lançai un regard entendu à la chaise renversée en quittant la pièce.

— Nous au moins, on n’a pas mis de la merde partout par terre ! cria Mai derrière moi.

 

Lorsque j’étais encore une enfant, aller au village prenait la dimension d’une aventure. Désormais, je n’avais qu’une envie : en repartir le plus rapidement possible. Mon estomac faisait un nœud de plus chaque fois que quelqu’un passait dans la rue, devant la fenêtre.

— Juste du jaune de plomb-étain ? me demanda le garçon derrière le comptoir tandis qu’il emballait le bâton de craie dans du papier kraft.

Phineas ne travaillait ici que depuis quelques semaines, mais en bon commerçant, il m’avait déjà bien cernée.

— À la réflexion, un bâtonnet de terre verte et deux de vermillon. Oh, et tout ce que vous avez en fusain, je vous prie.

Je le regardai préparer ma commande tout en me désespérant de la quantité de travail qui m’attendait ce soir. Je devais moudre et mélanger les pigments, choisir ma palette et tendre ma nouvelle toile. Selon toute probabilité, la séance du lendemain serait uniquement consacrée à réaliser l’esquisse du prince, mais je ne supportais pas l’idée de ne pas être parée à toute éventualité.

Je coulai un regard vers la fenêtre tandis que Phineas disparaissait derrière le comptoir. Une patine de poussière ternissait la vitre, et l’emplacement de la boutique, à un angle entre deux bâtiments plus imposants, lui conférait une atmosphère sombre et miteuse. Pas un seul enchantement simple n’illuminait ses lampes, ne faisait chanter sa porte quand un client entrait, ou n’empêchait la poussière de s’accumuler dans les recoins. Tout le monde pouvait voir que les faés n’accordaient pas la moindre attention à cet endroit. Ils ne manifestaient aucun intérêt pour les instruments de l’Art, seulement pour son résultat final.

Les établissements sur le trottoir d’en face étaient d’un tout autre genre. Je vis le bas de la robe d’une femme disparaître par la porte de Firth & Maester’s, et par ce simple coup d’œil je sus qu’il s’agissait d’une faé. Aucune mortelle ne pouvait s’offrir les robes à dentelles qu’on y vendait. Et aucun humain non plus ne faisait ses emplettes à la confiserie d’à côté, dont l’enseigne vantait ses fleurs de massepain, des friandises préparées à partir d’amandes importées à grands frais et grand danger depuis le Monde du Dehors. Des enchantements, et seulement des enchantements, pouvaient payer un Art d’une telle qualité.

Quand Phineas se redressa, ses yeux luisirent d’un éclat que je ne connaissais que trop bien. « Connaissais » n’était pas le bon mot : « redoutais » aurait été plus exact. D’un geste timide, il releva une mèche de cheveux tombée sur son front et je sentis mon cœur sombrer, sombrer, et sombrer davantage. Pitié, priai-je, pas encore.

— Mademoiselle Isobel, accepteriez-vous de jeter un coup d’œil à mon Art ? Je sais bien que je n’ai pas votre talent, ajouta-t-il précipitamment, la voix un peu tremblante, mais maître Hartford m’encourage dans cette voie – c’est pour ça qu’il m’a embauché – et je m’exerce depuis plusieurs années.

Il tenait une peinture contre sa poitrine, face cachée contre lui comme s’il ne s’agissait pas d’une toile, mais de son âme même qu’il craignait d’exposer aux regards. Je connaissais intimement ce sentiment, ce qui ne me facilitait en rien la situation.

— J’en serais très heureuse, répondis-je.

Au moins avais-je une solide expérience quand il s’agissait de feindre un sourire.

Il me tendit la toile et je la retournai pour me retrouver face à un paysage, faiblement éclairé par la lumière chiche qui filtrait par la fenêtre. Le soulagement m’envahit. Dieu merci, ce n’était pas un portrait. Aussi arrogant que cela puisse paraître de le dire, mon Art était tenu en si haute estime que les faés n’auraient jamais commandé de portrait à qui que ce soit d’autre avant que je ne sois morte et enterrée ; et le temps qu’ils s’aperçoivent que j’avais rendu l’âme, il pouvait encore s’écouler quelques décennies. Je me désespérais donc pour chaque nouveau portraitiste qui apparaissait dans le sillage de ma renommée. Mais Phineas avait peut-être sa chance.

— C’est très bon, lui dis-je en toute honnêteté en lui rendant sa toile. Vous avez une excellente maîtrise des couleurs et de la composition. Continuez à travailler, mais – j’hésitai un instant – je pense que vous pourriez dès maintenant vendre votre Art.

Ses joues s’empourprèrent et il sembla soudain grandir de quelques centimètres sous mes yeux. Mon soulagement ne dura pas. Souvent, ce qui allait suivre était encore pire. Je m’armai de courage alors qu’il me posait la question que je redoutais tellement.

— Pensez-vous, mademoiselle, que… vous pourriez me recommander à l’un de vos clients ?

Mon regard dériva vers la fenêtre. De l’autre côté de la rue, Mme Firth en personne était en train d’installer une nouvelle robe dans la vitrine de Firth & Maester’s. Plus jeune, j’avais cru qu’elle était elle-même une faé. Elle possédait une peau immaculée, une voix aux accents aussi doux qu’un chant d’oiseau, et de longues boucles de cheveux châtains trop brillants pour être naturels. Elle devait approcher de la cinquantaine, mais paraissait avoir à peine vingt ans. Je n’avais compris mon erreur que plus tard, après avoir appris à discerner les chimères. Et à mesure que les années étaient passées, j’étais devenue de plus en plus désenchantée au sujet des enchantements, qui n’étaient rien de plus que des mensonges. Peu importait l’ingéniosité que l’on mettait à les formuler, tous les sortilèges, sauf les plus terre à terre, tournaient à l’aigre avec le temps. Quant à ceux énoncés sans réfléchir, ils ruinaient assurément des existences. En échange de sa taille de guêpe, Mme Firth se retrouvait incapable de prononcer un mot commençant par une voyelle. En octobre dernier, le chef pâtissier de la confiserie avait accidentellement échangé trois décennies de sa vie pour avoir les yeux plus bleus, faisant prématurément de son épouse une veuve. Et pourtant, l’attrait d’une promesse de richesse ou de beauté restait irrésistible pour les habitants de Bagatelle, et le Puits Vert leur apparaissait comme la récompense ultime, l’équivalent d’une place au paradis.

Sentant ma réticence, Phineas ajouta :

— Bien sûr, je ne pense pas à quelqu’un d’important. Ce Machaon, par exemple, me semblerait le bon genre de faé. Je l’ai aperçu en ville parfois, achetant de l’Art dans la rue. Et j’ai toujours entendu dire que les faés de la cour de printemps sont les plus bienveillants quand il s’agit de conclure un marché.

En la matière, la vérité était qu’aucun faé n’était bienveillant, peu importe d’où il venait. Il faisait seulement semblant de l’être. L’idée même de Machaon s’approchant à moins de dix pas de Phineas me donnait la nausée. Ce n’était pas, et de très loin, le pire faé de ma connaissance, mais Machaon l’emberlificoterait avec ses belles paroles jusqu’à convaincre ce pauvre garçon de lui céder son premier-né en échange de quelques boutons en moins sur son visage d’adolescent.

— Phineas… Vous savez sans doute que, de par la nature même de mon Art, j’ai passé plus de temps avec des faés que n’importe qui à Bagatelle. (Je plongeai mon regard dans le sien, de l’autre côté du comptoir. Son visage se décomposa ; il pensait certainement que j’étais sur le point de rejeter sa demande, mais je poursuivis malgré son air malheureux.) Alors croyez-moi quand je dis que si vous souhaitez faire affaire avec eux, vous devez être très prudent. Certes, ils sont incapables de mentir, mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils sont honnêtes. Ils tenteront de vous tromper à la première occasion. Et si quelque chose qu’ils vous offrent paraît trop beau pour être vrai, c’est que ça l’est effectivement. La formulation de l’enchantement ne doit pas laisser la moindre place à un mauvais tour. Pas la moindre.

Il s’illumina tellement que je craignis que tous mes avertissements n’aient servi à rien.

— Vous acceptez donc de me recommander ?

— Peut-être, mais pas à Machaon. Ne traitez pas avec lui avant d’avoir bien appris leurs manières.

Tandis que je réfléchissais en me mordillant la joue, j’aperçus du coin de l’œil un homme sortir de chez Firth & Maester’s. Mouche. Évidemment, c’était là qu’il était venu pour faire ajouter ses broderies. Alors que je devais être presque invisible à l’intérieur de cette boutique sombre de l’autre côté de la rue, il riva son regard sur moi, afficha un grand sourire et me salua d’un geste de la main. Tous les gens dans la rue – dont la bande de jeunes filles qui avaient attendu qu’il ressorte de la boutique – tournèrent avidement la tête pour voir qui était cette personne suffisamment importante pour mériter son attention.

— Lui, ce sera bien, déclarai-je. (Je déposai quelques pièces sur le comptoir et passai ma sacoche en bandoulière, évitant de m’attarder sur l’expression de ravissement béat qui se peignait sur le visage de Phineas.) Mouche est mon client le plus estimé, et il apprécie d’être le premier à découvrir un nouvel Art. Vos chances seront bien meilleures avec lui.

Cette phrase était pour moi à double sens, car Phineas serait aussi en moins grand danger avec Mouche. Si ce n’était pas avec lui que j’avais passé mon premier marché à l’âge de douze ans, quand bien même avais-je alors été aidée par Emma, je n’aurais sûrement pas survécu assez longtemps pour fêter mon dix-septième anniversaire. Mais même ainsi, je ne pouvais me débarrasser du sentiment que j’octroyais à Phineas une faveur à double tranchant, lui accordant la réalisation de son vœu le plus cher, lequel finirait pourtant par le détruire, ou par le décevoir. La culpabilité me chassa vers la porte sans un mot d’au revoir. Mais alors que je posais la main sur la poignée, je m’immobilisai soudain.

Une peinture était accrochée au mur à côté de la porte d’entrée. Ternie par l’âge, elle représentait un homme debout sur un tertre entouré d’arbres aux teintes curieuses. Son visage était caché dans les ombres, mais il brandissait une épée qui scintillait avec force, même dans la lumière grise qui éclairait la scène. Des chiens de chasse au pelage clair remontaient le tertre vers lui à grands bonds. La chair de poule courut sur mes avant-bras. Je connaissais ce personnage. C’était un sujet populaire de tableaux datant d’un peu plus de trois cents ans, avant qu’il ne cesse définitivement d’apparaître à Bagatelle, sans que nul n’en sache la raison. Dans toutes les représentations qu’il restait de lui, il se tenait toujours à l’arrière-plan, et toujours il affrontait la Chasse Sauvage.

Et demain, il serait assis dans mon salon.

J’ouvris la porte, saluai Mouche d’une révérence, puis baissai la tête et me frayai un passage parmi la foule des passants curieux. Quelques exclamations s’élevèrent derrière moi. Une voix cria mon nom, espérant peut-être de moi la même faveur que Phineas. Emma avait dit vrai : les gens du village m’observaient, attendant que j’accepte une invitation pour laquelle j’aurais préféré mourir sur l’instant plutôt que d’envisager une seule seconde d’y consentir. Comment aurais-je pu leur expliquer que, pour moi, la récompense du Puits Vert ne représentait pas le paradis, mais bien l’enfer ?

 

Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand je me mis en route pour rentrer à la maison. Le claquement de mes souliers sur le chemin qui traversait les champs de blé se mêla au bourdonnement rythmé des sauterelles. L’angle aigu de la lumière intensifia la chaleur estivale au point que ma nuque se couvrit d’une sueur qui se glaçait chaque fois que la brise soulevait mes cheveux. Les toits du village, pentus et peints de couleurs vives, disparaissaient derrière moi, cachés par les douces collines que le chemin étroit séparait comme la raie au milieu de la chevelure d’une femme. Si je marchais d’un bon pas, je pourrais être de retour à la maison dans précisément trente-deux minutes.

C’était toujours l’été à Bagatelle. Ici, les saisons ne variaient pas avec le passage du temps comme elles le faisaient dans le Monde du Dehors, ce qui était une chose que je peinais à imaginer. Tandis que je parcourais ce chemin qui jamais ne changeait, les arbres aux couleurs étranges de la peinture hantèrent mes pensées à la manière d’un rêve s’attardant après le réveil. Aux dires de tout le monde, l’automne était une saison lugubre, un flétrissement du monde qui voyait les oiseaux disparaître, les feuilles des arbres se décolorer, mourir et tomber des branches. À l’évidence, ce que nous avions ici était bien mieux. Et bien plus sûr. Certes, un ciel éternellement bleu et un blé éternellement doré pouvaient devenir lassants ; pourtant, me rappelai-je à moi-même – et pas pour la première fois –, c’était folie que d’aspirer à autre chose. Les gens pouvaient souffrir de maux bien pires que l’ennui, et c’était ce qui leur arrivait dans le Monde du Dehors.

Une odeur de décomposition me tira de mes pensées moroses. Cette partie du chemin longeait l’orée de la forêt et je scrutai d’un œil inquiet ses ombres profondes. D’épais fourrés de chèvrefeuilles et de ronces dessinaient entre les troncs une barrière infranchissable. À une époque depuis longtemps révolue et bien moins paisible que la nôtre, avant que le fer ne soit interdit, des fermiers avaient risqué leur vie pour planter de gros clous dans les arbres en lisière de la forêt et repousser ainsi les maléfices des faés. La vision de ces vieux clous de fer rouillés et tordus au point d’en être presque méconnaissables me mettait toujours un peu mal à l’aise.

Balayant une nouvelle fois du regard les sous-bois, je ne vis rien d’anormal. Voilà que je devenais méfiante pour ce qui n’était sûrement rien d’autre qu’un écureuil mort en train de pourrir sous un buisson. Plus ou moins rassurée, je vérifiai pour la quatrième ou cinquième fois dans ma sacoche que je n’avais rien oublié au magasin, ce qui était une étrange habitude, sachant que je ne commettais jamais ce genre d’erreur. Quand je relevai la tête, je remarquai aussitôt quelque chose d’anormal : une créature se tenait au sommet de la colline suivante, à côté du chêne solitaire qui marquait le milieu du trajet entre le village et ma maison.

Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’un cerf. Un spécimen particulièrement imposant, mais il en avait plus ou moins la forme : quatre pattes, et une paire de bois au sommet du crâne. Puis il tourna la tête pour regarder dans ma direction, et je compris que ce n’était pas un cerf.

En un instant, l’anormalité gagna toute la scène. La brise tomba et l’air immobile devint étouffant de chaleur. Les oiseaux cessèrent de chanter, les sauterelles de striduler, et même les épis de blé ployèrent sous la lourdeur de l’air. La puanteur de putréfaction s’amplifia de manière accablante. Je me jetai à quatre pattes sur le chemin, mais il était déjà trop tard.

Le cerf qui n’en était pas un avait le regard rivé sur moi.

En dépit de la chaleur, un frisson glacé parcourut ma peau. Je savais ce qu’était ce « cerf ». Et je savais aussi que j’étais condamnée. Personne ne pouvait fuir ou se cacher d’une bête faé. Cette créature surgie d’un tumulus était un assemblage grotesque de magie et de vieux ossements humains. Certaines bêtes faés faisaient office de serviteurs et de gardiens pour leurs maîtres, mais il arrivait parfois qu’elles sortent de la tombe sans y avoir été invitées. C’était un de ces monstres qui avait tué mon père et ma mère quand je n’étais encore qu’une petite fille. Emma ne m’avait pas laissée voir leurs dépouilles tant la bête s’était acharnée sur eux, et j’allais mourir de la même manière. Je ne crois pas que mon esprit était capable d’intégrer une idée pareille, car il me vint ensuite en tête que je n’aurais pas dû gaspiller de l’argent à acheter des pigments dont je n’aurais jamais l’occasion de me servir.

La bête baissa la tête et poussa un beuglement grave, vibrant et putride ; on aurait dit que quelqu’un avait soufflé dans un très vieux cor de chasse, autrefois clair et pur, et désormais rongé et étouffé par des lichens pourrissants. Le monstre fit pivoter son corps pesant et dévala la colline.

Je me relevai et me mis à courir. Non vers la sécurité de ma maison, à une demi-lieue de distance, mais à travers champs, pour m’en éloigner. Si je pouvais encore faire quelque chose d’utile dans mes derniers instants, autant entraîner cette créature aussi loin que possible de ma famille.

Les pans remontés de ma jupe couchèrent les blés devant moi. J’écrasai les tiges sous mes bottes, et les épis poilus griffèrent mes avant-bras tandis que je fendais leurs rangs serrés. Ma sacoche cahotait péniblement contre l’arrière de mes cuisses et ralentissait ma course. Des sauterelles bondissantes me précédaient, comme chassées des blés par une main invisible. Au début, je ne perçus aucun autre bruit que celui de ma respiration rauque. Rien de tout cela ne semblait réel. J’aurais tout aussi bien pu être en train de courir dans ce champ juste pour le plaisir, en un magnifique jour d’été, sous un ciel azur.

Puis la fraîcheur d’une ombre s’étendit sur mon dos trempé de sueur et la pénombre m’enveloppa. Les blés s’agitèrent comme les vagues d’un océan soulevé par la tempête. Un sabot frappa le sol derrière moi, s’enfonçant profondément dans la terre. Je me retournai d’un bond, trébuchai et tombai à la renverse parmi les épis. La bête faé me domina de toute sa taille.

L’image d’un cerf plein de noblesse ondoya sur sa forme à la manière du reflet du soleil sur l’eau. Dans les ombres sous cette apparence illusoire s’apercevait une forme squelettique faite de morceaux d’écorce en putréfaction reliés par des sarments aussi souples que des tendons, avec une tête creuse comme un crâne et des andouillers qui n’étaient en réalité qu’une paire de branches tordues aussi hautes qu’un homme et enveloppées de ronces épineuses. La maladie rongeait son enveloppe et, alors qu’il soufflait en levant une patte frémissante, un fragment d’écorce se détacha et tomba au sol. Des scarabées luisants surgirent du bois pourri et grimpèrent sur mes bas en s’enfuyant dans toutes les directions. L’odeur de putréfaction qui envahit mes narines me souleva le cœur.

La bête se cabra, masquant le soleil. Je crus que ma dernière vision de ce monde serait la myriade d’asticots qui grouillaient sur son ventre. Je ne sus donc comment réagir quand le monstre s’affala simplement devant moi en un tas de bois informe rongé par les vers. Des mille-pattes plus longs que ma main déroulèrent leur corps pour se faufiler dans l’herbe. Deux grandes phalènes aux ailes tachetées s’envolèrent. Les sauterelles reprirent aussitôt leur chant, comme si rien ne s’était passé, mais je restai couchée sur le sol, tremblante et couverte de sueur, le sang martelant encore à mes oreilles. Et puis, avec un cri de dégoût, je repoussai du pied le monticule pour m’en écarter, dispersant des morceaux d’écorce mêlés de fragments d’os. Le squelette humain qui avait donné vie à la créature avait été réduit en miettes.

— Je traquais cette bête depuis deux jours, et je ne l’aurais peut-être pas rattrapée si vous n’aviez pas attiré son attention, lança une voix chaude et pleine d’entrain. On appelle ça un thane, au cas où vous vous poseriez la question.

Je levai les yeux des restes de la bête faé. Un homme se tenait devant moi dans le soleil, si bien à contre-jour que je ne pouvais discerner ses traits, hormis qu’il était grand, mince, et armé d’une épée qu’il s’appliquait à remettre au fourreau.

— « Attiré son attention » ? Vous…

Je m’interrompis, décontenancée et quelque peu outrée. Il parlait de la scène comme s’il s’agissait d’une simple chasse, sans aucune considération pour le danger mortel que j’avais encouru. Ce qui, évidemment, me disait tout ce que j’avais besoin de savoir sur lui. Il avait beau ressembler à un homme, ce n’en était pas un.

— Je vous remercie, dis-je en ravalant mes protestations. Vous m’avez sauvé la vie.

— Vraiment ? Je vous aurais sauvée du thane ? Ah, oui, j’imagine que oui. Dans ce cas, tout le plaisir était pour moi, ma chère… Mais je m’aperçois que j’ignore votre nom ?

Un frisson de malaise me parcourut avec la violence d’un grondement de tonnerre au cœur de la nuit. Il ne me reconnaissait pas, ce qui signifiait qu’il ne venait pas souvent à Bagatelle, pour peu qu’il y soit jamais venu. Il était par conséquent plus dangereux que les faés que je fréquentais d’ordinaire. Et comme tous ceux de son peuple, il ne pouvait résister à l’envie d’apprendre mon nom véritable. Je marquai une pause, le temps d’examiner mes pensées et mes sensations, et je parvins avec soulagement à la conclusion qu’il ne m’avait pas placée sous un charme pernicieux, un de ceux qui auraient pu m’inciter à parler sans retenue ou à révéler des secrets malgré moi. Car personne à Bagatelle n’utilisait son nom de naissance. Cela serait revenu à s’exposer à l’ensorcellement, un sortilège par lequel un faé pouvait contrôler indéfiniment un mortel corps et âme, sans même que ce dernier le sache, uniquement par le pouvoir de ce seul mot secret. C’était la forme de magie faé la plus malsaine et la plus redoutée de toutes.

— Isobel, répondis-je en me relevant, pour le saluer d’une révérence.

S’il avait compris que je lui avais donné mon faux nom, il n’en laissa rien paraître. D’un pas de ses longues jambes, il marcha sur les restes du monstre pour s’approcher de moi, s’incliner profondément, et me prendre la main pour la baiser. Je réprimai une moue contrariée ; s’il fallait vraiment qu’il me touche, j’aurais plutôt préféré qu’il m’aide à me relever.

— Tout le plaisir était pour moi, Isobel, dit-il.

Je sentis sur mes doigts la fraîcheur de ses lèvres. Avec sa tête penchée sur ma main, je ne voyais de lui que ses cheveux, qui étaient décoiffés – ondulés sans être vraiment bouclés, et bruns, avec de légers reflets rouges dans le soleil. Leur aspect farouchement hirsute m’évoqua les plumes d’un faucon ou d’un corbeau ébouriffées par un vent puissant. Et, comme pour Mouche, il émanait de lui une odeur particulière : un parfum piquant de feuilles séchées, de nuits froides sous la lune claire, quelque chose de sauvage et d’effréné. Mon cœur martelait ma poitrine sous le coup de la terreur inspirée par la bête et du danger tout aussi grand d’une rencontre avec un faé, seule au milieu des champs. Aussi, veuillez pardonner mon égarement quand je vous raconterai qu’à ce moment-là, je me pris à désirer ce parfum plus que je n’avais jamais rien désiré d’autre. Je le voulais avec une ferveur dévorante. Ce n’était pas lui en tant que tel, mais plutôt ce changement, immense et mystérieux, que son odeur incarnait, cette promesse que, quelque part ailleurs, le monde était différent.

Mais je ne pouvais pas me laisser aller ainsi, et je hissai les couleurs de mon mécontentement pour me prémunir de cet étrange désir.

— Je n’ai jamais vu qu’un baisemain puisse durer aussi longtemps, monsieur.

Il se redressa avec un demi-sourire.

— Pour un faé, rien ne paraît vraiment durer.

Il semblait d’un ou deux ans mon aîné, même si évidemment il était sans doute cent fois plus âgé. Il avait des traits délicats et aristocratiques qui dénotaient avec sa chevelure en bataille, et une bouche expressive que j’eus immédiatement envie de peindre. L’ombre sous sa lèvre, la légère fossette que son sourire en coin dessinait sur sa joue…

— J’ai dit : pour un faé, rien ne paraît vraiment durer, répéta-t-il.

Je relevai les yeux vers les siens pour constater qu’il me dévisageait avec un air de fascination perplexe, sans se départir de son sourire. Son défaut était là : dans la couleur de ses yeux à l’étonnante teinte améthyste, qui ressortait vivement sur sa peau cuivrée, m’évoquant le soleil de fin d’après-midi sur un tapis de feuilles. Ses yeux m’intriguèrent aussitôt, mais pour une autre raison que leur couleur inhabituelle, sans que je parvienne pourtant à comprendre ce qui me troublait en eux.

— Veuillez m’excuser. Je suis portraitiste et j’ai l’habitude de détailler le visage des gens en oubliant tout le reste. J’ai entendu ce que vous me disiez, mais je ne sais pas comment y répondre.

Le faé glissa un regard vers ma sacoche. Quand il ramena les yeux sur moi, son sourire avait disparu.

— Bien sûr. J’imagine que, pour l’essentiel, nos vies échappent à la compréhension des êtres humains.

— Monsieur, savez-vous pourquoi le thane est sorti de la forêt pour pénétrer dans Bagatelle ? demandai-je, car j’avais le sentiment qu’il attendait de moi une sorte d’assentiment au mystère qu’il représentait, et je préférais que notre conversation reste brève et pragmatique.

Il était très rare que des bêtes faés s’aventurent ici, et sa présence me troublait au plus haut point.

— Cela, je ne saurais le dire. Peut-être la Chasse Sauvage l’a-t-elle débusqué, à moins qu’il n’ait simplement été pris du désir de vagabonder. Dernièrement, les thanes se sont faits plus nombreux, et ils sèment un désordre sans nom.

Pour un faé, « dernièrement » pouvait signifier à peu près n’importe quel laps de temps, y compris remonter jusqu’à la mort de mes parents.

— Oui, les humains massacrés font généralement désordre.

Ses sourcils s’arquèrent légèrement, dessinant une ride verticale au milieu de son front, et il me dévisagea d’un air interrogateur. Il savait qu’il venait de me contrarier, mais dans une attitude typique des faés, il était bien incapable de dire en quoi. Il n’était pas plus en mesure de comprendre la peine provoquée par la disparition d’un être humain qu’un renard ne pleurait la mort d’une souris.

Une chose était certaine, en tout cas : je ne souhaitais pas m’attarder assez longtemps pour qu’il décide que la confusion dans laquelle je venais de le plonger relevait en fait d’une offense, qui me vaudrait un châtiment sous la forme d’un maléfice.

Je baissai la tête et lui adressai une nouvelle révérence.

— Les gens de Bagatelle vous remercient de les avoir protégés. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui. Au revoir, monsieur.

J’attendis qu’il s’incline à son tour, puis me détournai pour regagner le chemin.

— Un instant, appela-t-il.

Je me figeai.

Derrière moi, la brise fit murmurer les blés.

— J’ai dit quelque chose de mal. Je vous présente mes excuses.

Lentement, je tournai la tête par-dessus mon épaule et le vis en train de me regarder, l’air étrangement hésitant. Je ne savais pas comment réagir à cette déclaration. Les faés pouvaient à l’occasion adresser des excuses – ils accordaient une grande importance aux bonnes manières –, mais la plupart du temps ils appliquaient la règle du deux poids, deux mesures, et attendaient des humains qu’ils se montrent parfaitement polis à leur égard, tout en faisant leur possible pour éviter de reconnaître leurs propres manquements.

Je restai un instant interloquée, puis je répondis la seule chose qui me vint en tête :

— Vous êtes tout excusé.

— Oh, tant mieux. (Son petit sourire réapparut, et en un instant son visage passa d’une expression de doute à celle d’une satisfaction vaniteuse.) Dans ce cas, je vous dis à demain, Isobel.

Je m’étais déjà remise en route quand je réalisai ce qu’il venait de me dire et ce que cela signifiait. Je me retournai aussitôt, mais le faé, qui ne pouvait être que le prince d’automne, avait disparu : les épis de blé se balançaient dans le champ désert, et le seul signe de vie dans le paysage était un corbeau solitaire filant dans le ciel en direction de la forêt, et dont les plumes accrochaient des reflets rougeoyants dans la lumière du soleil couchant.
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