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À ma mère, à mes grands-mères.
Devenir mère, j’en rêvais ! J’allais enfin goûter à cette vie de famille que j’avais si longtemps espérée. Mais très vite, j’ai pris conscience que les débuts seraient compliqués. La fatigue et les difficultés se sont accumulées et, finalement, rien ne s’est vraiment passé comme je l’avais imaginé. Et comment pourrait-il en être autrement ? Depuis toujours, on m’avait répété qu’avoir un enfant était la plus belle chose que la vie puisse m’apporter !
Les premières semaines qui ont suivi la naissance de mon premier enfant ont modifié à jamais l’image que j’avais de la maternité. Ce ventre qui fut si encombrant pendant la grossesse m’a ensuite terriblement manqué une fois vide. Ces douleurs intenses, lancinantes, d’un corps en chantier, et le manque de sommeil, terrible, violent, qui peut mettre à terre le plus solide des parents. Pour tout ça, je n’étais pas prête, même si l’arrivée de mon bébé reste la plus belle expérience qui me soit arrivée. Cette ambivalence de sentiments contradictoires est déstabilisante. Pour cet enfant, j’ai éprouvé de l’amour fou et du rejet, un bonheur intense et une rage folle, une patience infinie et une colère sourde. Autant d’émotions en même temps, qui n’enlèvent en rien mes capacités à être une bonne mère et à adorer ça, je le sais à présent.
Lorsque mon deuxième enfant est arrivé, une fille, je pensais sincèrement avoir les bases pour que les premiers mois auprès d’elle se passent plus sereinement. J’étais déjà passée par là ; cette fois, on ne me la ferait pas ! C’était sans compter un accouchement compliqué et des suites de couches apocalyptiques qui m’ont terrassée. Je n’étais plus qu’une coquille vide les premières semaines, choquée par la violence de ce qui m’était arrivé, incapable de tourner la page et d’avancer. C’est alors que la dépression post-partum m’a frappée de plein fouet. Là encore, je n’étais pas prête, pas informée. Le monde entier me renvoyait l’image d’une maman comblée, moi qui avais mis au monde deux beaux enfants en pleine santé. Je me sentais si mal, incapable de savourer ce bonheur que j’avais tant désiré. Quand la tristesse et le manque d’envie balayent tout, comment réussir à avancer, comment construire un lien solide avec ce nouveau bébé ? J’y suis finalement parvenue. Avec le temps et un soutien à toute épreuve, on s’en sort. Même si je n’ai pas oublié les périodes de découragement et les difficultés, j’aime ma fille plus que tout, et les jolis souvenirs qui entourent sa naissance sont ceux qui me sont les plus précieux.
À la naissance de mes derniers enfants, des jumeaux, je me sentais enfin suffisamment forte pour tout affronter. Après tout, j’avais survécu à deux post-partum ; j’avais désormais le statut officiel de guerrière des suites de couches. J’attendais donc, vigilante, qu’une galère me tombe sur le coin du nez, prête à en découdre et à la surmonter. Et finalement, rien de bien compliqué avec ces deux-là. Le lien s’est construit facilement, dès le début et sans effort particulier. Et pourtant, j’avais deux bébés !
J’ai alors compris qu’il n’y a aucune certitude dans la maternité et que chaque histoire est singulière. J’ai compris aussi que devenir mère est un tsunami émotionnel et que s’informer sur les éventuelles galères du post-partum est indispensable. Je sais les douleurs de l’enfantement, je sais l’état d’isolement et de détresse dans lequel il est facile de glisser, je sais la puissance destructrice du manque de sommeil et la complexité à trouver un nouvel équilibre à trois, à quatre ou à plus. Mais ce que je sais par-dessus tout, c’est qu’on s’en sort, toujours. Cet ouvrage, je l’espère, vous donnera les clés des coulisses de la maternité, pour vous informer  sur les difficultés que vous pourriez rencontrer et vous donner les astuces pour les dépasser.


Partie 1
LA VÉRITÉ SUR
L’ACCOUCHEMENT
1
Accoucher, mode d’emploi
Qu’on ait adoré ou détesté la grossesse, l’accouchement reste le moment fort de l’aventure. Peut-on s’entraîner à accoucher ? Comment ça va se passer ? Vais-je avoir mal ? Toutes ces questions, aussi légitimes soient-elles, ne trouveront pas de réponses toutes faites, parce qu’il n’y a absolument aucun moyen d’anticiper la fin de l’histoire. Comment va se dérouler votre accouchement ? Personne ne le sait. Mais pour vivre au mieux ce mélange d’impatience et de stress, il existe des astuces pour l’anticiper. Cours de préparation, projet de naissance, contenu de la valise de maternité, signes annonciateurs : nous verrons ici la liste des trucs à connaître avant le jour J. Ce que je vous laisserai totalement découvrir, en revanche, c’est le sentiment indescriptible que vous ressentirez lorsqu’on vous posera Jean-Hector sur la poitrine pour la première fois. Je ne veux pas trop spoiler, mais vous aussi, vous les aurez, les étoiles dans les yeux de Mémé Simone, 92 ans, lorsqu’elle évoque l’arrivée de son premier.
Les cours de préparation à l’accouchement,
c’est quoi exactement ?
On vous a certainement proposé, dès le début de la grossesse, des cours de préparation à l’accouchement. Réalisés à partir du septième mois et généralement menés par une sage-femme, ces cours de préparation dite « traditionnelle » vous seront intégralement remboursés par la Sécurité sociale. Ils consistent à vous armer au mieux en vous informant au maximum. Du déroulement de la grossesse jusqu’au retour à la maison, tous les sujets seront abordés. Ces séances auront généralement lieu dans votre maternité, histoire de vous aider à aller au bout de l’aventure en terrain connu.
À cette occasion, vous pourrez poser toutes les questions qui vous passent par la tête (enfin, celles qui ont un rapport avec le sujet, évidemment). On vous montrera comment respirer, quels gestes adopter pour être soulagée d’un mal de dos, de contractions douloureuses, de jambes lourdes ou encore d’aigreurs d’estomac… Au bingo de la grossesse, il y a de quoi faire. Très concrètement, on vous montrera également à quoi ressemble la salle de naissance, comment fonctionne une péridurale et où vous rendre en pleine nuit si votre poche des eaux fissure, c’est très rassurant. Suivre ces cours est toujours une bonne idée, mais si vous n’en avez pas vraiment envie, si vous n’avez pas le temps ou si ça vous gonfle magistralement, aucun problème. De toute façon, on vous redonnera les bases le jour J. Ne paniquez donc pas lorsque la sage-femme de garde, celle qui est désagréable, semblera vous juger durement quand elle apprendra que vous n’avez suivi aucun cours. Vous parviendrez à accoucher quand même, je vous le promets !
Il existe aussi énormément de cours de préparation annexes, plus ou moins utiles : cours de yoga ou de natation, chant prénatal, médecine douce, acupuncture, haptonomie, sophrologie… Renseignez-vous sur ce qui est proposé près de chez vous. Attention cependant, je compte sur votre vigilance. Certains de ces cours, non remboursés, sont un véritable business ne reposant sur aucune base scientifique. On a le droit de croire que l’haptonomie, c’est totalement bullshit, comme on a le droit de trouver ça indispensable, mais gardons notre esprit critique, c’est important.

Alors, t’accouches ?
Quand tout se passe plutôt bien, l’accouchement survient entre la 37e et la 41e semaine d’aménorrhée. Notons qu’à partir de la 38e semaine, le plus pénible, ça n’est plus les douleurs lombaires, mais plutôt belle-maman qui appelle quotidiennement pour faire un état des lieux. « Oui, je vais bien », « non, je n’ai toujours pas accouché » seront les deux phrases qui résumeront 80 % de vos échanges durant cette période, sachez-le. Sachez aussi que ça part toujours d’une bonne intention et que votre comité de soutien ne vous en veut pas personnellement. L’arrivée d’un bébé mobilise tout l’entourage, et il est normal que chacun veuille participer à son niveau. Il est normal aussi que cela vous agace.

Faut-il faire un projet de naissance ?
Le projet de naissance consiste à lister à l’écrit ou oralement vos souhaits concernant l’accouchement. Attention, on parle bien de souhaits, pas d’une to-do list aussi rigide que les convictions religieuses de Tante Geneviève. Le projet de naissance est une bonne idée, mais il n’est pas un pass automatique vers l’accouchement rêvé.
La première démarche consiste à se renseigner sur la politique générale de la maternité. Un hôpital labélisé « ami des bébés » aura tendance à pratiquer moins d’épisiotomies ou à favoriser l’allaitement maternel, par exemple. Charge à vous de lister les critères qui vous semblent importants et de vous renseigner sur ce qui se pratique généralement près de chez vous. Mais, évidemment, on ne choisit pas sa maternité comme un resto italien, et bien souvent, l’accouchement a lieu dans la maternité la plus proche ou dans celle où exerce le ou la gynécologue qui suit la grossesse. C’est là que le projet de naissance prend tout son sens.
L’idée ici est d’ouvrir le dialogue avec l’équipe qui sera présente le jour J afin de vous offrir toutes les chances de vivre au mieux la naissance. Notez bien que présenter votre copie double dactylographiée au quatrième mois de grossesse à la sage-femme du gros CHU n’aura peut-être pas toutes les chances d’aboutir… Si vous n’êtes pas sûre de sa présence le jour de l’accouchement, il est sans doute préférable de garder vos souhaits bien au chaud dans votre dossier et d’en parler au dernier moment à l’équipe qui vous accompagnera.
L’un des atouts du projet de naissance – même lorsqu’on s’éloigne finalement des demandes initiales –, c’est d’ouvrir le dialogue avec l’équipe médicale. Vous ne vouliez pas d’épisiotomie, mais vous y avez eu droit quand même : la sage-femme pourra vous expliquer pourquoi. Le projet de naissance permet d’être actrice de son accouchement plutôt que spectatrice, et pour peu que vous ayez droit à une écoute attentive et que le personnel soit suffisamment nombreux ce jour-là, il vous sera très utile.
Cependant, il est aussi important de garder en tête qu’il est tout à fait possible que votre projet de naissance ne trouve aucune oreille intéressée le jour J et qu’il ne serve finalement qu’à vous ventiler énergiquement pendant le travail.
 
			


LA QUESTION PIÈGE
JE METS QUOI DANS MON PROJET DE NAISSANCE ? 
ABSOLUMENT TOUT CE QUE VOUS VOULEZ. Il n’y a pas de projet type. Est-ce que vous souhaitez qu’on vous pose la péridurale très tôt pour ne pas souffrir du tout ou est-ce que vous préférez attendre le dernier moment ? Est-ce que vous aimeriez prendre un bain durant le travail ? Est-ce que vous avez envie de vous créer une bulle avec votre conjoint, dans l’obscurité et en limitant au maximum le passage des sages-femmes ? Est-ce que vous avez envie d’écouter du jazz manouche ? Est-ce que vous préféreriez qu’on ne vous mesure pas l’ouverture du col toutes les heures ? Y a-t-il des gestes que vous refusez ? Est-ce que vous avez envie que l’on coupe le cordon du bébé au dernier moment ? Est-ce que vous voulez manger votre placenta ?
(Non, ON NE MANGE PAS son placenta.) Bref, toutes vos demandes sont légitimes, puisque c’est vous qui accouchez ! En complément de ces souhaits, il est important également de mentionner vos peurs. Signifier qu’on est terrorisée par un cathéter ou par une césarienne et raconter ses petits et ses gros traumas autour de son parcours médical est essentiel pour ouvrir un dialogue efficace avec l’équipe.



La valise de maternité :
j’ai (vraiment) besoin de quoi ?
Gros sujet sur les forums de parentalité, le contenu de la valise de maternité fait débat. Que faut-il absolument avoir ? En combien d’exemplaires ? En quelle taille ? Ça peut vite devenir un vrai sujet. Alors, pour éviter toute pression inutile, n’oubliez pas que votre binôme parental aura tout le loisir d’aller récupérer un pyjama manquant durant votre séjour. Inutile donc de se mettre un stress de dingo. Vous êtes à la maternité, pas enfermée en « quartier de haute sécurité » avec un accès restreint à tout produit provenant de l’extérieur.
Que mettre dans sa valise ?
Des tee-shirts ou des chemises larges (n’oubliez pas que votre ventre post-partum aura sensiblement le même diamètre qu’avant l’accouchement) avec une ouverture permettant un accès direct vers les nichons. Si vous allaitez, c’est évidemment plus pratique, et si vous n’allaitez pas, la pose des coussinets anti-débordement sera facilitée.

Des pantalons larges (oui, encore – large est le maître mot de la garde-robe de la parturiente, sachez-le). Ces pantalons devront également être confortables, histoire de ne pas ajouter à l’inconfort d’une épisiotomie encore fraîche celui d’une matière qui gratte. Ils ne devront pas craindre les taches de sang. On oublie bien sûr les tonalités beiges ou pastel pour des raisons évidentes. Nous ne mentionnerons pas ici le pantalon blanc. On se le garde pour les soirées blanches.

Une trousse de toilette avec les basiques. A priori, vous ne resterez à la maternité que trois jours.  Inutile donc de prévoir le même vanity-case que lors de vos trois semaines estivales à Palavas-les-Flots.

Quelques serviettes de toilette.

Tout le matériel mentionné plus bas dans le kit de survie du post-partum.



Ce dont on peut complètement se passer : 
Le maquillage : déjà, en temps normal, le rituel fond de teint et anticernes, ça gonfle un peu, alors on s’épargne. L’effet bonne mine de la touche de blush, on le laisse à Kate Middleton. 

Les chaussons et le peignoir, on oublie aussi. On n’est pas à l’Ehpad.



Que mettre dans la valise de Lucien ?
La jolie tenue que vous avez prévue pour son arrivée au monde. On pense jolie, mais aussi pratique, surtout pour les nouveaux parents. Enfiler un pyjama à col brodé taille naissance pour la première fois de sa vie, c’est adorable, mais ça reste une épreuve particulièrement délicate.

Des bodys, beaucoup de bodys. Un nouveau-né fuit de tous les orifices.

Des pyjamas, beaucoup de pyjamas, pour la même raison. Les pyjamas qui s’ouvrent par le devant sont une bénédiction, sachez-le.

Une ou deux gigoteuses.

Des tas de langes, de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Si vous ne voyez pas encore très bien à quoi ça peut servir, vous le saurez très vite. C’est bien simple, un lange en gaze de coton, ça sert absolument à tout.

Une tétine. Votre cousine vous dit que ça peut flinguer un allaitement. Votre santé mentale vous dit qu’insérer son petit doigt dans la bouche de Lucien vingt-trois heures sur vingt-quatre pour soulager son besoin de succion, ce n’est pas gérable sur le long terme.



Ce dont on peut complètement se passer : 
Les brassières en laine. Généralement, la température d’une chambre d’hôpital avoisine celle du Cap d’Agde en juillet, inutile de prévoir des vêtements trop chauds.

Investir dans un doudou n’est pas non plus utile en cette première période. L’enfant s’en fiche éperdument les premiers jours. Pour le moment, il s’entraîne à reconnaître le visage de ses parents, laissons-lui du temps.

La trousse de toilette du nouveau-né n’est généralement pas obligatoire. La maternité vous fournira tous les produits nécessaires, comme le sérum physiologique, les couches et le liniment, ce qui vous aidera à faire le tri pour la suite entre ce que vous voudrez garder une fois de retour à la maison et ce que vous n’utiliserez plus jamais.


LA QUESTION PIÈGE
DOIS-JE PRÉPARER LA VALISE DITE « DU PAPA » ?
Celle avec ses magazines préférés pour patienter, un Kinder Bueno pour les coups de mou et de la monnaie pour le distributeur ? NON, absolument pas. Si l’idée que le papa ait lui aussi ses petites affaires le jour J est plutôt bonne, c’est évidemment à lui de s’y coller. Chacun sa croix.




On y va ou pas ?
Un premier accouchement étant la plupart du temps aussi long qu’une soirée Miss France, il s’agit ici de savoir si l’on préfère attendre à la maternité ou chez soi. Les plus angoissées se jetteront aux pieds de la sage-femme à la première contraction ; les warriors de la maternité, elles, arriveront tranquillement avec un col ouvert à 8 cm. Il n’y a de place pour aucun jugement de valeur, et celle qui attendra chez elle jusqu’à dilatation complète ne gagnera pas la médaille d’or de l’accouchement. Certaines auront besoin de se savoir encadrées par une équipe dont c’est le métier très tôt, d’autres préféreront gérer ça dans la chaleur de leur cocon familial. Tous les choix sont légitimes, puisque c’est le vôtre !
LES SIGNES ANNONCIATEURS
Lorsque le corps se met en mode accouchement, il vous envoie des signaux parfois très clairs, parfois beaucoup moins. Soyez attentive : il se pourrait que le jour J, ce soit aujourd’hui.
Le faux travail. Plus sournois qu’une interro surprise de 4e D, le faux travail consiste à subir tout un tas de contractions qui n’agissent pas sur l’ouverture du col. Très agaçant. Ce faux travail peut durer plusieurs jours et est épuisant physiquement et moralement. Quand la sage-femme vous annoncera que le col est à 1 après vingt-quatre heures de contractions, vous pourrez la détester. Certaines sages-femmes préfèrent d’ailleurs ne pas communiquer ce genre d’info à une maman qui souffre, histoire de ne pas la démotiver. On aime beaucoup l’idée.
La fissure de la poche des eaux. Le doute s’est installé à peine quelques secondes, mais non, ça n’est pas votre vessie qui vous lâche bien avant l’âge légal. Il s’agit du liquide amniotique qui coule gentiment dans le fond de votre culotte. Votre poche des eaux s’est fissurée. Il faut aller à la maternité afin de vous faire examiner. Les risques d’infection sont importants, et des antibiotiques vous seront prescrits. Attention, une fissure de la poche des eaux ne signifie pas que l’accouchement aura lieu dans l’heure. Inutile donc de faire une annonce officielle à ce stade. Cependant, si vous êtes à terme, un déclenchement vous sera proposé dans les quarante-huit heures.
La perte des eaux. Aucun doute possible ici, le parquet s’en souviendra d’ailleurs très longtemps. La rupture de la poche des eaux est un signe officiel de mise en travail imminent.
La perte du bouchon muqueux. Pas d’affolement, la perte du bouchon muqueux peut avoir lieu plusieurs semaines avant l’accouchement. Certaines ne sauront jamais à quoi ressemble un bouchon muqueux, et l’on peut vivre sans, vraiment.
Les contractions régulières, rapprochées et douloureuses. La combinaison des trois est LE signe que le travail a commencé. Comme nous l’avons vu plus haut, c’est à vous de décider jusqu’où vous êtes capable de les gérer at home. Mais attention aux amoureuses inconditionnelles de la péridurale ! Si vous y tenez vraiment, n’attendez pas le tout dernier moment.
La contraction de l’espace. C’est celle qui ne laisse aucune place au doute quant au timing. C’est celle qui vous terrasse immédiatement, celle qui vous fait comprendre que les gentilles douleurs de règles que vous aviez ressenties jusque-là, ça n’était pas vraiment des contractions. C’est la contraction qui vous plie en deux, celle qui veut dire : « Fini de rigoler, il est l’heure d’accoucher. » Toutes les femmes ne passent pas par la case « contraction de l’espace », mais celles qui y ont droit ont une fâcheuse tendance à accoucher avant d’arriver à la maternité. Alors, comment gérer ? En prévenant les secours si vous n’êtes plus en état de vous déplacer et en gardant bien en tête que tout le monde sait accoucher, absolument tout le monde ! On essaie donc de garder son calme et on écoute son corps : il vous indiquera parfaitement quand pousser. On ne tire pas le bébé pour l’aider à sortir ; on pousse, c’est tout. D’ailleurs, parfois, la vague est si puissante que le bébé n’a besoin d’aucune aide pour trouver le chemin de la sortie. Enfin, quand le bébé est là, on le garde bien au chaud sur soi avec des serviettes ou des couvertures, sans toucher au cordon ombilical, jusqu’à l’arrivée des pompiers. Carrément stressant sur le moment, l’accouchement à domicile restera le moment le plus dingue de toute votre vie.
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