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                CHAPITRE 1
            

            
                HIVER, IDAHO
            

            
                C’est l’hiver dans l’Idaho. À minuit passé, il devrait faire noir,
                    mais la tempête de neige ponctuée d’éclairs secoue et fait tinter les branches
                    de cristal des arbres gelés. Les voiles verts et bleus d’une aurore boréale
                    flamboient, s’enroulent et fendent l’horizon septentrional en faisant la
                    révérence.

                Hanson, les bras chargés de bois de chauffage, retourne au chalet.
                    Dans l’arbre où le vent ne semble pas l’atteindre, un hibou aux grands yeux
                    jaunes le regarde déposer près de l’entrée les bûches qui s’entrechoquent.
                    Hanson ouvre la porte, entre, la referme contre le vent, suspend son manteau,
                    enfourne dans le poêle en fonte des rondins fendus de robinier, observe les
                    flammes qui jaillissent, puis rabat le loquet. L’éclairage du chalet se limite à
                    leur lueur dansante projetée sur les murs à travers la vitre en mica craquelé du
                    poêle. On se croirait en avril, au début du printemps, quand la tempête souffle
                    depuis le nord du Montana. Assis en tailleur devant la cheminée, Hanson boit de
                    la tequila à la bouteille et contemple sur les étagères ses livres dont les
                    titres scintillent à la lumière du feu.

                Il va partir dans un mois et demi, dès la fin du trimestre, quand il
                    aura remis leurs notes à ses étudiants. Ils vont lui manquer, il le sait, et ce
                    chalet un kilomètre au nord de Boise aussi. En toutes saisons,
                    Hanson arpente les collines, guettant les phénomènes météo qui arrivent du
                    nord-ouest. Mais après trois ans comme assistant à la fac de la ville, il s’en
                    va. Ses collègues du département d’anglais se réjouiront de son départ. Il n’a
                    rien à voir avec eux et se demande comment il a pu penser leur ressembler. Il va
                    reprendre le seul métier qu’il a trouvé après la guerre, un métier où l’on
                    comprend mieux la douleur que la rhétorique. Tant pis pour la
                        vie de l’esprit, songe-t-il en souriant. Le moment est venu de retourner
                    à ce qu’il faisait bien.

                Il passe une main par le col de sa chemise en laine, saisit une
                    boussole de la taille d’une pièce de dix cents accrochée à
                    une cordelette. Une boussole de l’armée qu’il porte depuis la guerre. Le vert
                    olive de l’émail s’est écaillé et laisse apparaître le bord du boîtier en
                    cuivre, mais elle marche encore. Il peut se fier à elle quand il se croit perdu.
                    Il la maintient à l’horizontale, regarde l’aiguille tourner, osciller, se
                    retourner et enfin s’arrêter sur le nord. Ce bon vieux
                    nord, se dit-il. On peut compter sur le nord, avec sa
                        glace, son vent qui mugit et ses ours polaires, ombres blanches au plus
                        profond des bourrasques de neige.

                Il se lève, finit la bouteille de tequila, s’approche d’une des
                    étagères, examine les titres à la lueur du feu, caresse les livres, prend le
                    volume de Yeats qui l’a suivi partout au Vietnam dans une poche de sa tenue de
                    camouflage, emballé dans du plastique et déformé aujourd’hui encore par la
                    courbe de sa jambe. Il le tapote en souriant, puis le remet à sa place entre
                        l’Oxford Book of English Verse et un exemplaire de La Bible du roi Jacques trouvée un soir dans un Motel 6
                    de Salt Lake City.

                Il a vécu dans des camps militaires isolés, éveillé en permanence,
                    même quand il dormait, et dans des villes où il piégeait ses appartements avec
                    des fils de détente, des chevrotines et des détonateurs dissimulés sous le
                    Placo. Un jour, dans une cabane près du Rio Costilla dans les monts Sangre de
                    Cristos au nord du Nouveau-Mexique, à cent kilomètres du supermarché le plus
                    proche, il avait dû faire la paix avec des fantômes. Deux cents ans plus tôt, à
                    l’époque des guerres entre les Espagnols et les Indiens Ute, les corps avaient
                    été enterrés sur ces terres. Pendant la première semaine, il avait dormi dehors
                    au bord de la rivière sous le regard des spectres qui psalmodiaient,
                    s’arrachaient bras et jambes sous ses yeux. Une nuit, ils avaient invoqué un
                    vent glacial et il avait déferlé des montagnes et déraciné trois des vieux
                    peupliers dressés sur les berges. Ensuite, ils l’avaient laissé tranquille,
                    l’avaient accepté – du moins se plaisait-il à le croire – et il avait apprécié
                    la présence nocturne de ces gardiens du lieu.

                Dehors, les rafales de neige silencieuses et tourbillonnantes
                    s’éloignent en virevoltant avant de disparaître dans la lueur lointaine des
                    lumières de la ville en contrebas.

                Derrière la cloison qui ménage une chambre dans le chalet, il se
                    débarrasse de son jean et de son caleçon long, se glisse sous le drap vert pale
                    tout propre puis, les mains sous la nuque, examine les ombres qui tremblotent
                    sur le plafond fait de planches et de rondins. Il entend des bourdonnements, des
                    grésillements, des sifflements. Les médecins des anciens combattants lui ont
                    expliqué que ses acouphènes ne disparaîtront jamais, ils ne feront qu’empirer.

                La mort rôde dans le chalet, de l’autre côté de la cloison. Il l’a
                    entendue ouvrir et fermer les tiroirs de son bureau, l’a surprise à lire du
                    vieux courrier. Elle examine les livres, leur parle dans son langage ancien.
                    Quand elle se met à chanter, Hanson sourit, ferme les yeux. La mort observe le
                    feu. Dans le ciel au-dessus du chalet, loin au-delà de la tempête et des
                    préoccupations terrestres, la constellation d’Orion, immense et sublime sablier,
                    égrène le temps.

                 

            

        
    CHAPITRE 2
L’ACADÉMIE DE POLICE
  Maintenant en troisième position, il accélère l’allure. Il sait parler à la douleur. Lui faire mal si nécessaire. Il peut sortir de son corps, se regarder courir, et la laisser derrière lui. Mais il a confiance en elle. Elle est réelle. Ce n’est pas une notion abstraite, une métaphore ou une analogie pleine d’esprit qu’on place dans un de ces insupportables cocktails du département d’anglais. Dans la rue, le vainqueur est celui qui supporte le mieux la douleur, pas besoin de chercher plus loin. Et il peut en supporter autant qu’on lui en servira. Alors il chante :
 
Well, I had an old dog an his name was Blue,
Had an old dog, an his name was Blue,
Had an old dog1…
 
  Il traverse la rue, la retraverse. Il ne voit de coureurs ni devant lui ni derrière lui. Bien.
 
Had an old dog his name was bluuuu,
Betcha five dollars he’s a good dog too2…

  Allez, se dit-il, allez. Continue. Il prend Railroad Park en diagonale, longe une haie de trois mètres dont les feuilles poussiéreuses ont muté sous l’effet de la pollution. De l’autre côté de la haie, une énorme locomotive à vapeur – gris métallisé et noir brillant – semble se déplacer à son rythme. Elle accélère, scintillante entre les branches.
  Troisième position, c’est bien, songe-t-il. Ça me va, la troisième place. Donnez-moi la troisième place, il s’agit seulement d’une course, après tout. Ce qui compte quand tout est dit, c’est qui tue qui. Courir vite ou non n’a pas d’importance quand on est mort. Rien ne compte quand on est mort, qui on était ou croyait être, ce qu’on croyait, à quel gang on appartenait. Tout est fini. Ce qu’il y a de pratique avec la mort, c’est qu’on n’a plus à gérer ses échecs. Les fois où on a eu peur, hésité, où on était saoul, où la mémoire ou les aptitudes sociales ont fait défaut, toutes les occasions où on aurait dû mieux faire, ça aussi, c’est terminé. Quand on est mort, on peut enfin se détendre, et dormir.
  Mais ce jour-là, à courir, il se sentait bien. Et méchant. Plus il allait vite, mieux il se sentait. Et lorsqu’il se sentait vraiment bien, il n’avait pas envie de danser, de rire, ou de chanter, il avait envie de se battre. Il avait essayé d’expliquer ça à des gens normaux, mais il ne parvenait même pas à se l’expliquer lui-même. Le motif de la bagarre n’avait aucune importance, ni au combat, ni seul dans la rue avec un badge et une arme. Là, il était bien.
  — Aucun problème, monsieur le juge, sage comme une image, prêt à affronter le public, déclara-t-il en riant en pleine course.
  Devant lui, McCarty, jusqu’alors à la deuxième place, boitille vers le centre-ville, une main sur la hanche. Hanson grogne et donne un coup de collier pour aller rejoindre Byron Fernandez, quelque part en tête. Fernandez est son seul ami à l’Académie de police. Avec un nom pareil, on pourrait le croire hispanique, mais c’est un gamin noir issu de la classe moyenne et qui a grandi à Alameda. Mieux vaut le rattraper vite parce que la tour du Oakland Police Justice Center est en vue. Elle s’élève au-dessus du flot de véhicules et des arbres, et masque le soleil.
  Un chef adjoint prit la décision d’accepter la candidature de Hanson et de l’incorporer discrètement, contre l’avis du lieutenant Garber, le patron de l’Académie responsable de la formation. Après tout, il était chef adjoint, et les officiers subalternes comme le lieutenant Garber avaient besoin qu’on leur rappelle leur grade de temps en temps.
  Hanson avait quatre ans d’expérience en Oregon, dans le ghetto de Portland, une ville sensiblement de la même taille qu’Oakland. Il y avait reçu plusieurs distinctions pour son courage et ses initiatives. Il avait aussi été sergent dans les Forces spéciales au Vietnam, et on lui avait décerné deux étoiles de bronze pour actes héroïques. Titulaire d’un master de littérature anglaise, il enseignait maintenant dans une petite fac de l’Idaho. Certes, il avait trente-huit ans, mais beaucoup d’agents de police d’Oakland appartenaient à cette tranche d’âge. Hanson, avait-il déclaré, serait un atout pour le service.
  Les raisons pour lesquelles le chef adjoint avait accepté sa candidature étaient précisément celles pour lesquelles le lieutenant Garber ne voulait pas de lui. Hanson avait appris le métier dans un autre service de police, il était trop vieux et on n’allait pas pouvoir le former.
  Arrivé à Oakland, il avait découvert qu’il allait devoir suivre une formation de cinq mois à l’Académie avec pour camarades de classe des recrues de vingt et un et vingt-deux ans. Mais à ce moment-là, le chef adjoint avait quitté le service.
  Tous les mardis après-midi pendant plusieurs mois, il retrouvait une dénommée Brandi dans une chambre du Marriott Hotel occupée à titre gracieux. Brandi lui avait été présentée par une connaissance commune de la DEA3, un ami du lieutenant Garber. Une surveillance avait été mise en place sous la direction du lieutenant. Des caméras avaient été installées et Garber, accompagné d’un sergent des Mœurs, avait visionné les vidéos du crime, à savoir accepter l’usage gratuit d’une chambre au Marriott. Le chef adjoint n’avait été ni accusé ni arrêté, mais la semaine précédant l’arrivée de Hanson, il avait démissionné de la police d’Oakland et intégré celle de Detroit.
  Bien entendu, Hanson ignorait tout de l’affaire, mais s’était rendu compte que s’engager dans l’OPD était une erreur. Il ne répondait pas aux attentes, et le service ne correspondait pas aux siennes. Seulement, il avait besoin de ce boulot. On n’aimait pas son attitude et c’était justifié. Le lieutenant Garber et le cadre instructeur s’en étaient pris à lui dès le premier jour. Ils avaient tenté de le forcer à démissionner. Vous pouvez toujours essayer, avait-il pensé. Il était bien plus coriace qu’eux.
  Lors d’une des premières inspections réglementaires, le sergent White, un cadre d’expérience, avait reproché à Hanson d’avoir un pantalon neuf en laine à la poche pas assez profonde pour y ranger la matraque de vingt-cinq centimètres garnie de plomb dont on équipait les policiers en plus de leur tonfa pour les interventions rapprochées. Quand Hanson avait répondu : « Oui, monsieur, je vais la faire arranger », White l’avait réprimandé pour propos inutiles et lui avait infligé un blâme versé à son dossier. Plus récemment, White avait rédigé une note à y ajouter au sujet de la dernière inspection, au cours de laquelle il lui avait demandé de retourner les poches du pantalon de son uniforme et avait découvert une étiquette de syndicat cousue au fond de celle de droite – une violation du respect dû à l’uniforme. Hanson avait dû répondre par écrit pour expliquer qu’en ne retirant pas l’étiquette il s’était rendu coupable de négligence professionnelle.
  Il avait aussi porté atteinte à l’image de White sur le champ de tir lorsque ce dernier l’avait pris en exemple pour illustrer la difficulté de viser avec précision avec une arme de poing après une course de soixante mètres aller-retour. Hanson avait mis les six balles dans le mille, et White n’avait rien trouvé d’autre à dire que : « Normalement, c’est difficile de tirer avec précision après une course-poursuite et quand on est sous pression. Souvenez-vous de ça, pas du coup de chance de Hanson. Sur le terrain, la chance, ça n’existe pas. » Hanson savait qu’il aurait dû rater volontairement la cible à deux reprises, mais quand il avait visé pour faire feu, sa mémoire musculaire était entrée en action. Son corps avait pris le relais, plus rapide que la pensée, et s’était mis en position survie.
  Il s’en était un peu voulu d’avoir ridiculisé son formateur sur le champ de tir. Parfois White se mettait à boire après le déjeuner. Hanson sentait l’odeur de l’alcool sur lui. Sa vie, s’imaginait-il, était déjà assez difficile comme ça. Mais Hanson en avait assez. Et il n’avait jamais ressenti ce genre de compassion pour le lieutenant Garber.
  Le lieutenant Garber, son cadet de plusieurs années, n’avait pas servi longtemps sur le terrain contrairement à la plupart des policiers de grade supérieur à celui de sergent. Au lieu de ça, il avait passé des années à préparer les examens nécessaires à sa promotion et à apprendre comment manœuvrer dans la politique interne du service. Son objection officielle à la présence de Hanson, fréquemment exprimée auprès du cadre instructeur, était l’insubordination. Mais si Hanson pouvait tenir des propos ironiques dans des circonstances inappropriées et poser trop de questions en classe, il ne s’agissait pas d’insubordination. C’était simplement pour maintenir son intérêt et rester éveillé. Il savait obéir aux ordres et se montrer respectueux.
  C’était vendredi, en fin d’après-midi, et comme la plupart de ses camarades, Hanson avait du mal à rester éveillé après la longue course du matin suivie d’un cours de deux heures sur le code de la route. Le lieutenant Garber était arrivé à 17 heures pour apprendre aux élèves à rédiger des mandats de perquisition en vue d’un examen le lundi matin, mais il s’était écarté du sujet. Il s’était mis à divaguer à propos d’un arrêt récent de la Cour suprême de Californie sur la présomption légitime et sur Rose Bird, la Chief Justice « communiste » de la Cour, qui avait encore une fois réduit la marge d’action de la police.
  Les autres élèves, penchés sur leurs bureaux, écoutaient attentivement, encourageaient le lieutenant à leur livrer des anecdotes dans l’espoir que l’examen sur le mandat de perquisition serait reporté. Hanson, bien calé contre le dossier de sa chaise, écoutait lui aussi, sceptique comme d’habitude face aux points de vue politiques du lieutenant. Mais il s’obligeait à écouter sans poser de questions parce qu’il ne s’agissait pas d’un cours de fac. Moins de quinze jours auparavant, il avait insinué devant un formateur que les agents de police n’étaient rien de plus que des assistantes sociales armées dont la tâche consistait à interpréter et faire respecter le contrat social dans la zone où ils patrouillaient. Fernandez avait remarqué que Hanson réfléchissait, et quand le lieutenant s’était tourné pour fermer la porte de la salle, il lui avait souri et adressé un geste de la main comme pour lui dire « doucement » et lui suggérer d’éviter les commentaires. Hanson lui avait rendu son sourire et avait hoché la tête comme pour répondre « D’accord, pas aujourd’hui ».
  Garber portait l’uniforme, confectionné sur mesure, et arborait bien entendu son badge de lieutenant de l’OPD, une belle étoile dorée. Il retourna sur l’estrade derrière son pupitre, ôta son couvre-chef et, en silence, balaya la salle du regard. Un regard viril et martial, songea Hanson. Pour asseoir son excellente « autorité naturelle » pendant qu’il revenait en détail sur la bêtise de la dernière attaque en date de la Cour suprême communiste de Californie contre les pouvoirs de la police.
  Un policier, leur apprit-il, avait arrêté un Noir qui se promenait dans Beverly Hills à 23 heures, au motif qu’il était habillé de façon indécente et ne ressemblait clairement pas à un habitant du quartier. Le suspect avait prétendu exercer la profession de scénariste et résider non loin de là. L’agent avait déclaré, en se fondant sur son expérience passée dans la police, que l’haleine de l’individu sentait fort l’alcool. Il le soupçonnait d’être saoul et lui avait donc demandé ses papiers d’identité. Le suspect avait alors répondu « Tu peux toujours rêver, sale con, je rentre chez moi » et avait commencé à s’éloigner sans tenir compte des injonctions de l’agent qui lui ordonnait de s’arrêter. Des agents dans une voiture de surveillance étaient arrivés sur les lieux et, observant le comportement du suspect, son apparence, son refus de se soumettre aux sommations de leur collègue, et craignant à juste titre que l’individu soit porteur d’une arme, l’avaient maîtrisé et avaient procédé à son arrestation. Selon les déclarations d’un riverain, une personne d’un certain âge qui affirmait avoir assisté à l’arrestation depuis son porche à un pâté de maisons de là, et de nuit, les policiers avaient brandi leurs armes de service et agressé le suspect sans raison apparente. Ils l’avaient jeté à plusieurs reprises contre le flanc d’une voiture de patrouille en lui lançant des insultes racistes.
  L’homme avait refusé un plaider-coupable, et quand l’affaire était passée devant la justice, plusieurs célébrités hollywoodiennes témoignant en sa faveur, il avait été disculpé de tous les chefs d’accusation, notamment celui de possession d’une certaine quantité de cocaïne découverte par les agents dans sa chaussure. Le tribunal n’avait pas retenu cette charge, ni aucune autre, à savoir agression sur agent, résistance à arrestation, ébriété sur la voie publique et possession de cocaïne, parce que la police n’avait pas eu de présomption légitime pour l’arrêter. L’homme avait alors intenté un procès au service de police de Beverly Hills et obtenu 1,3 million de dollars de dommages et intérêts. La présomption légitime pour justifier une arrestation allait devenir encore plus difficile à établir, du moins en Californie.
  Mon Dieu, songea Hanson, un sourire aux lèvres, le type a eu du bol qu’ils ne lui tirent pas dessus à Beverly Hills, et qu’un sympathisant de gauche friqué ait assisté à la scène et ait été disposé à témoigner. Bon sang, il…
  Le lieutenant se tut. Il se tenait derrière son pupitre, les yeux rivés sur Hanson. De même que tous les autres élèves.
  — Oui, monsieur ? dit Hanson sur un ton aussi doux que possible.
  Fernandez leva les yeux au ciel.
  — Vous avez l’air de trouver ça amusant. Quelque chose que vous voudriez partager avec nous ?
  D’un signe de la tête, le lieutenant l’invita à s’exprimer.
  Très bien, se dit Hanson, OK.
  — Monsieur, personnellement, plutôt que Rose Bird, je tiendrais pour responsables les agents impliqués.
  Garber fit un nouveau signe de la tête pour lui signifier de poursuivre.
  — C’était un peu idiot de… Enfin, le policier… Monsieur, les flics comme lui n’arrêtent pas d’inciter la Cour suprême à amputer la police de ses moyens d’action.
  Garber leva un doigt pour l’interrompre tout en regardant le reste de la classe.
  — Et voici notre expert en droit constitutionnel. Merci, agent Hanson, pour cet intéressant commentaire. Le policier en question, un agent chevronné qui s’en est remis à ses compétences durement acquises et à sa connaissance du terrain, et qui a tenté d’arrêter un individu effectivement en possession d’une certaine quantité de cocaïne, serait selon vous « idiot ».
  C’est moi qui suis idiot de l’avoir ouvert, songea Hanson.
  — Je dirais, moi, que c’est un agent remarquable pour avoir procédé à une arrestation fondée, poursuivit Garber. Moi, je ne suis pas un intellectuel, mais c’est comme ça que je le qualifierais. Oui, de remarquable. Mais vous détenez peut-être des informations dont je n’ai pas connaissance. Pourriez-vous les partager avec vos camarades ?
  — Vous savez, monsieur, c’est une sorte de jeu parfois, un…
  — Un « jeu » ? C’est ce que vous pensez ? Le jeu du respect de la loi ? Le jeu qui consiste à protéger les citoyens des prédateurs dans la nature ? s’écria-t-il en montrant de la main la fenêtre du sixième étage donnant sur l’est d’Oakland au loin. Je ne vois pas en quoi ce serait un jeu. Quant au politiquement correct, je ne parle pas du cas de cet homme-là en particulier, ce n’est pas une question raciale comme ça l’est clairement pour qui est assez honnête pour s’en apercevoir. C’est une question de législation.
  — Monsieur, je n’essaie pas de polémiquer, pas du tout, mais… pourquoi ne pas simplement aller voir le type, le suspect, et lui dire : « Comment ça va ? » lui parler et voir…
  Garber leva la main. Hanson se tut.
  — Les cours sont finis. Ils reprendront lundi matin. Hanson, vous, vous restez.
  — Monsieur, demanda l’un des stagiaires, on a toujours l’examen sur le mandat de perquisition lundi, ou bien…
  — Je ne sais pas, Parker. Je ne sais pas. Mais révisez.
  Hanson se leva et se tint immobile à côté de son bureau. Les autres élèves partirent, le regard droit devant. Garber agrippa son pupitre.
  — Quelles sont vos intentions, Hanson ?
  — Mes intentions, monsieur ?
  — Vos intentions, oui, cria presque Garber. Qu’est-ce que vous faites ici ? Nous n’avons pas beaucoup de recrues de trente-huit ans diplômées en littérature. Vous écrivez un livre ?
  — Non, monsieur, répondit Hanson en gardant une expression neutre.
  — Vous voulez peut-être faire carrière dans le social, alors ? Venir en aide aux opprimés ? Ou faire votre droit ? Vous n’êtes pas trop vieux, si vous vous y mettez vite. Vous pourriez obtenir un boulot à l’ACLU4.
  Hanson ne dit rien, il attendait que Garber finisse.
  — Si je vous pose la question, Hanson, c’est que vous n’avez pas l’air de très bien vous intégrer ici, à l’OPD. Votre travail en classe est satisfaisant, dans l’ensemble, mais ce n’est qu’une petite partie de la préparation au terrain. En tant qu’agent de police ici, en tout cas. Le sergent Hicks, par exemple, m’a fait savoir que vous avez eu des problèmes en matière d’autodéfense, ce que je considère comme un aspect très important de votre formation.
  Hanson acquiesça d’un signe de tête pour montrer qu’il écoutait.
  — Très bien, Hanson. Il va falloir travailler plus dur et nous prouver que vous désirez vraiment apprendre ce que nous attendons de nos agents pour qu’ils fassent respecter la loi, et personne ne va vous faciliter la tâche. Pensez-y. Vous pouvez disposer.
  — Oui, monsieur. Merci, monsieur, répondit Hanson.
  Et il quitta la salle.
  Pour sortir du bâtiment, il devait passer devant le bureau du cadre instructeur. La porte était ouverte.
  Le sergent Hicks, campé sur le seuil, le regardait. Âgé de quelques années de plus que lui, c’était le responsable en chef de l’entraînement physique. Il avait exercé seize ans sur le terrain. On racontait que, jeune policier recruté quelque part dans le sud, il avait épousé une femme belle et fortunée avec des relations dans la sphère politique et qu’il n’avait pas besoin des cinquante mille dollars par an que lui octroyait le service. Il travaillait parce qu’il aimait le métier. Il osait dire aux lieutenants et aux capitaines qu’ils avaient tort, et semblait faire ce que bon lui semblait sur le terrain, même si ça pouvait paraître brutal ou scandaleux sur le moment.
  Le sergent Hicks était un homme dur, intelligent et vif. Coléreux, mais il s’en servait à son avantage. Il ne perdait aucune occasion de harceler Hanson. « Toi », lui lançait-il quand il avait besoin d’un volontaire. Et il désignait du doigt Hanson assis en tailleur sur le tapis, en pause comme les autres stagiaires. Hanson se levait et, son tee-shirt de l’Académie de police d’Oakland trempé de sueur, rejoignait le sergent qui lui faisait alors une clé douloureuse au bras ou au poignet ou se servait de lui pour une démonstration de mise au sol. Hicks feignait de bouger dans un sens, pivotait pour pratiquer un balayage de jambes ascendant, et jamais à bout de souffle expliquait calmement son mouvement au reste de la classe. Hanson restait impassible quand Hicks le mettait au tapis ou pratiquait sur lui un étranglement l’aveuglant au point qu’il avait l’impression de se trouver dans un tunnel noir. Mais il était capable de sortir de lui-même, de devenir spectateur de la scène, et il refusait de donner satisfaction au sergent en exprimant une quelconque émotion. Il ne pouvait pas se permettre de s’énerver, mais ça devenait de plus en plus difficile.
 
***
 
  Le lundi suivant marqua le début du quatrième mois à l’Académie. À ce moment-là, la moitié des stagiaires de la 106e Recruit School avaient renoncé, mis un terme à leur formation à cause de blessures ou avaient été exclus pour performances trop faibles. Deux avaient été écartés parce qu’il y avait eu des lacunes dans la vérification initiale de leurs antécédents. Un autre avait abandonné après avoir été arrêté pour voie de fait dans un bar du centre-ville. Ceux qui avaient suivi jusqu’au bout la formation de cinq mois à l’Académie de police d’Oakland appelaient ça « le stage de Street Combat de l’OPD ». L’instructeur établissait une autorisation de sortie pour un stagiaire et demandait à un camarade de le conduire aux urgences de l’Alameda County Hospital. Doigt cassé, nez fracturé, côte fêlée et commotion cérébrale étaient les excuses les plus fréquentes. Les stagiaires boitillaient jusqu’à leur voiture après des journées de douze à quatorze heures de course sur sept kilomètres, de séances de katas à la matraque, d’étranglements, de mise au tapis, de menottage et autres exercices d’entraînement du même ordre. Ils portaient tous les tee-shirts fournis par le service – blancs avec l’insigne de l’OPD, un pic rouge, orange et jaune au bec courbé, imprimé sur le devant et dans le dos. L’oiseau semblait pousser un cri féroce. Au-dessus on pouvait lire : Tough as woodpecker lips, dur comme un bec de pic. Cet après-midi-là, assis en demi-cercle dans la salle de sport, les élèves écoutaient le sergent Hicks :
  — Tout individu qui se bat contre un agent de police finira par le tuer, lança-t-il à la classe. Votre insigne et votre arme ne signifient rien pour lui parce qu’il n’a rien à perdre. Quand on l’arrête dans la rue, il ment, coupe la parole et conteste. Le laisser faire, c’est lui donner la permission de vous tuer parce qu’il vous croit faible. Il va vous injurier et filer si vous lui dites qu’il est en état d’arrestation. Quand vous irez vers lui pour lui passer les menottes, il résistera, se défendra et vous tuera, avec votre arme s’il n’en a pas déjà une. Dans la rue, ne vous attendez pas à ce que les gens obéissent à la loi comme nous le devons tous. Eux, c’est la loi de la jungle qu’ils suivent. Cet individu n’est pas comme vous. Ne croyez pas au discours des progressistes qui considèrent que nous sommes tous semblables, au plus profond de notre être. Il s’agit d’un animal d’une autre espèce. Et quand vous vous retrouvez dans une bagarre de rue, vous n’avez plus d’amis, vous ne pouvez pas laisser tomber, vous ne pouvez pas abandonner parce que sans ça, il vous tuera. Il le fera, le salaud, excusez-moi, mesdames, il ne va pas simplement vous soumettre, puis rentrer tranquillement chez lui retrouver femme et enfants. Gagner le combat est votre seule option, et ça signifie que dès l’instant où il vous regarde de travers, où il vous nargue, vous répond ou lève la main sur vous, vous devez le plaquer au sol, le frapper et continuer de le frapper jusqu’à ce qu’il cesse d’essayer de se relever. Là, vous l’arrêtez, vous lui passez les menottes et vous réfléchissez à un motif d’inculpation pour plus tard. Si ça se passe mal et que vous pensez qu’il va prendre le dessus, vous dégainez et vous tirez. N’hésitez pas à tuer s’il le faut. Nous sommes trop peu nombreux sur le terrain pour hésiter. Si le suspect vous force à l’abattre pour que vous sauviez votre vie, le service vous soutiendra. Pendant toutes mes années sur le terrain, aucun agent ayant été obligé, en état de légitime défense, d’abattre un citoyen, n’a écopé d’une sanction supérieure à deux semaines de congé administratif rémunéré. Oakland est la capitale californienne des anciens détenus. Ces individus ne craignent ni les tribunaux ni la prison. Les tribunaux croulent sous les affaires criminelles datant de deux ou trois ans en attente de jugement. Les prisons sont pleines. Ces individus le savent. S’ils doivent y retourner, ils y sont chez eux de toute façon. C’est leur vrai foyer. Ils y sont nés. C’était leur foyer avant même leur naissance. Ils ne craignent ni la loi, ni les tribunaux, ni l’emprisonnement. Alors moi, je suis ici pour vous expliquer qu’il vaut mieux qu’ils aient peur de vous. Dans la rue, c’est vous la loi. Et vous êtes réels. Vous pouvez leur faire du mal, là, tout de suite. Beaucoup d’entre vous ont grandi en pensant que ça se passait différemment. Maintenant vous savez comment ça se passe.
  Après la pause, Hanson était debout face au sergent Hicks sur un matelas en mousse rouge brique pour pratiquer un exercice de blocage. Son instructeur portait des gants d’entraînement rouges, une sorte de gants de baseball en plastique brillant rembourrés. Hanson, les mains le long du corps, attendait que Hicks essaie de le frapper d’un côté ou de l’autre de la tête pour lancer un bras ou l’autre en l’air et parer le coup. Ils se tenaient en vis-à-vis, trop proches pour que les deux mains de Hicks se trouvent dans la vision périphérique de Hanson. Il observait donc les yeux de son adversaire pour anticiper les coups. Il les para l’un après l’autre, même quand ils arrivèrent de plus en vite et de plus en plus fort. Hicks, un peu à bout de souffle, lui lança :
  — Ne fixe pas mes yeux. Surveille mes mains. Les mains, c’est ça qui va te tuer. Pas les yeux.
  Tous les deux savaient bien qu’il lui était impossible de surveiller les deux mains à la fois. Hanson para le coup suivant.
  — Ne fixe pas mes yeux.
  Toujours concentré sur eux, Hanson envisagea de casser le nez du sergent, de le faire saigner. De le blesser le plus possible avant qu’il lui mette une pâtée et le fasse exclure. Ou de lui asséner un coup à la gorge et peut-être le tuer.
  — Allez. Vas-y, le provoqua le sergent.
  Hanson avait besoin de ce boulot. Il baissa les yeux, fixa le gant droit de son adversaire jusqu’à ce qu’il l’atteigne sur le côté du crâne avec la main gauche. Il tourna la tête pour fixer le gant gauche, les bras le long du corps, sans tenter de parer le coup suivant. Hicks le frappa de la main droite, plus fort cette fois et de l’autre côté de la tête, l’envoyant presque au tapis. Hanson vit des étoiles rouge et argent, sentit le goût du sang dans sa gorge, reprit l’équilibre et tourna la tête de l’autre côté.
  — Va-t’en, lui lança Hicks. Pars d’ici tant que tu le peux encore. Prends le reste de ta journée.
  Hanson le dépassa, assailli par ses acouphènes, traversa la salle en direction des deux doubles portes qu’il apercevait au fond. Il espérait franchir celle qui était bien réelle avant de vomir. Une main lui toucha l’épaule. Il entendit Fernandez murmurer : « Tu les emmerdes. » Il sourit. Il savait qu’il pouvait passer la vraie porte s’il continuait de marcher, et quitter le bâtiment, à moins qu’ils le tuent parce que ce serait ce qu’il leur faudrait faire.
  De retour au vestiaire, dans les douches vides où les sons résonnaient, il inhala la vapeur. Un filet de sang coulait de son nez. Il se laissa marteler par l’eau chaude. Encore trois semaines et la promotion serait diplômée. Le 19 novembre. Il avait entouré la date sur le calendrier du restaurant Three Dragons punaisé au Placo moisi de sa cuisine.
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