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Il faut séparer livres et souffrances.

Daniele Del Giudice, 
Le Stade de Wimbledon

 

 

 

Alors elle songea qu’à bien les regarder, 
les hommes avaient tous cet air vulnérable, 
solitaire, pensif, 
et qu’ils attendrissaient les femmes ; 
elle songea que c’était dangereux.

Natalia Ginzburg, 
Les Voix du soir
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Contrairement à une véritable prison, la maison avait une double exposition, à l’est et à l’ouest. Côté ouest, un balcon donnait sur un petit parc en contrebas et, plus loin, sur des HLM de neuf étages. C’est de ce côté que se situaient le salon large et carré ainsi que la cuisine exiguë, toute en longueur. Côté est, les chambres regardaient vers une rue étroite, que l’immeuble fermait comme un bouchon. Le matin, le soleil entrait sans discrétion : impossible de maintenir l’obscurité dans la pièce, à moins de fermer hermétiquement les volets.

Pendant ma détention, je passais de nombreuses heures à regarder cette vue, à fumer à la fenêtre de ma chambre ou bien à rédiger un journal, première tentative de raconter ces jours statiques et douloureux qui pourtant, lentement, devenaient toujours plus lumineux.

Au fil des saisons, j’avais observé les balcons des immeubles voisins devenir plus verts. Les deux marronniers de la rue se préparaient à fleurir. Le printemps allait bientôt arriver : les arbres dressaient avec excitation vers le ciel les stèles qui, dans quelques semaines, deviendraient des grappes blanches et roses. Comme chaque année, une odeur âcre de floraison flotterait dans toute la rue, pénétrant jusque chez moi à travers les portes, les fenêtres, les vitres, toutes les barrières entre le dedans et le dehors.

Je passais la moitié de mes journées à l’autre bout de l’appartement, assis sur le balcon. Surtout les matinées. Quand il ne faisait pas trop froid, des groupes de jeunes qui séchaient les cours stationnaient dans le parc, faisant parfois éclater des pétards ou vrombir leurs scooters au pot d’échappement trafiqué. Ils avaient mon âge, mais je ne les connaissais pas et, malgré la distance, ils me faisaient un peu peur. Ils s’en allaient à l’heure du déjeuner pour revenir l’après-midi. Certains restaient jusqu’au soir. Parfois, ils revenaient la nuit : alors, les habitants des immeubles qui donnaient sur le parc leur hurlaient d’arrêter ce bazar.

 

Ce printemps-là, j’allais avoir dix-huit ans. C’était une saison importante, différente. Pas seulement à cause de ce cap administratif, plus symbolique qu’autre chose. Ma détention à domicile prendrait fin dans quelques semaines, après neuf mois exactement. Quelques jours plus tôt, j’avais même pensé à la coïncidence entre la durée de ma peine et celle d’une grossesse, avant de jeter cette métaphore à la poubelle.

Pendant les jours les plus chauds, quand le vrombissement des scooters ne saturait pas l’air, je m’asseyais dans la chaise longue que mon père avait achetée à la quincaillerie, pour profiter du silence et des bruits plus faibles, lointains, aux contours flous. Le matin, ma mère sortait à huit heures en disant : « Bonne journée, tu as le déjeuner au frigo. »

D’habitude, il s’agissait des restes de la veille, un rosbif ou du veau mariné.

Dès les derniers jours de février, les oiseaux avaient commencé à se pourchasser sur les rambardes, les lampadaires, les branches des arbres encore nus et les bancs. En particulier des merles noirs au bec jaune, qui sautaient d’un point à l’autre plus qu’ils ne volaient. Quand j’étais petit et que j’avais fait une bêtise, ma grand-mère Elsa me disait pour me gronder : « Espèce de merle. » Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle m’appelait comme ça.

J’aurais aimé qu’elle me traite encore d’« espèce de merle » pour la situation dans laquelle je m’étais fourré. Mais non : quand nous avions reçu la première visite de la police, quand j’avais tout raconté devant tout le monde à la table de la cuisine, mon père, ma mère, Elsa, personne n’avait rien dit, pendant longtemps. Ma mère avait quitté la pièce. D’un ton calme, celui du renoncement, de celle qui a compris qu’on ne pouvait plus rien faire, elle avait déclaré : « Il vaut mieux que je me taise. » Papa avait soupiré, puis s’était muré dans le silence, les lèvres pincées en une moue gênée. Elsa, la voix aiguisée par une colère que je ne lui avais jamais connue, avait lâché :

« Quel minable ! » Puis elle s’était mise à pleurer, lentement, comme une bougie qui fond peu à peu.

Tous les matins après le petit-déjeuner, quand je fumais ma première cigarette à la fenêtre de ma chambre, je voyais une femme sortir de l’immeuble d’à côté avec son vélo. C’était une bicyclette de ville noire avec un panier devant, sur lequel elle accrochait des fleurs fraîches avec de la ficelle. Au début, je croyais qu’il s’agissait de fausses fleurs, mais j’avais remarqué que la couleur et la composition changeaient chaque jour. La femme portait des jupes longues, évasées et colorées. Ses cheveux aussi étaient longs, jusqu’au milieu de son dos, raides, un peu poivre et sel. Elle avait l’âge de ma mère et comme elle, était grande et robuste. Je la connaissais parce qu’elle fréquentait l’église. Elle était espagnole et s’appelait Mercedes. Elle avait deux filles plus jeunes que moi, mais je ne l’avais jamais vue avec un homme. À l’église, elle jouait de la guitare et du tambourin, elle chantait les hymnes avec la conviction de ceux qui savent qu’ils ont raison. Je me la rappelais heureuse, tandis qu’elle entonnait les chansons pleines de Seigneur, Mon Dieu, Christ ou Alléluia, comme si rien au monde ne lui procurait davantage de plaisir. Elle portait des lunettes rondes avec une monture fine. Quand elle m’apercevait à la fenêtre le matin, avant de monter sur son vélo, elle levait le bras et agitait légèrement la main. J’étais sûr qu’elle savait pourquoi j’étais là, ce que j’avais fait. À chaque fois qu’elle me saluait ainsi, en me souriant avec ce bonheur que je ne comprenais pas, je sentais arriver le début d’un pardon.
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Au début du documentaire, les images montraient des centaines de jeunes corps en mouvement, décrivant des chorégraphies géométriques complexes. Puis le cadre s’élargissait : il s’agissait d’un stade rempli, aux tribunes bondées. Des soldats disposés en formation dressaient vers le ciel des drapeaux et des bannières. Tout était en noir et blanc. Ensuite, on voyait les places noires de monde, en dehors du stade. L’homme au balcon gesticulait.

Quand j’ai vu ces scènes pour la première fois, j’étais en dernière année du collège, c’était le printemps et l’entrée au lycée approchait à grands pas. Avec la nouvelle prof qui était arrivée cette année, les cours d’histoire se déroulaient plus souvent dans la salle vidéo qu’en classe. Madame Di Livio avait les cheveux courts, et on ne pouvait pas dire que c’était une femme attirante. Elle était grande, au moins un mètre soixante-quinze à vue d’œil. Elle portait des pantalons droits et des chaussures de course confortables, un polo vert militaire glissé dans sa ceinture. Elle m’avait l’air d’une femme sévère plutôt que triste. Sa voix était ferme, masculine. On se moquait de son apparence austère, bien différente de celle de nos mères, de nos tantes, de nos grands-mères, et de tous les modèles féminins qui nous entouraient. Pendant la récré, on la traitait à voix basse de lesbienne, de travelo ; puis on riait de ces mots interdits.

À l’époque, je me disais qu’enseigner l’histoire en dernière année de collège était ce qui pouvait arriver de mieux à un prof, parce qu’on parlait des guerres, des événements proches que nous avaient racontés nos parents ou nos grands-parents, des choses qui nous touchaient de près. Pourtant, le début de cette année scolaire a été aussi ennuyeux que tous les autres : je ne comprenais pas l’importance des causes de la crise de 1848 dont je n’avais jamais entendu parler, la révolution industrielle m’ennuyait encore plus qu’un cours de chimie, je n’avais pas saisi qui se battait contre qui dans la guerre des Boers, et même les guerres coloniales italiennes ne m’intéressaient pas, car j’étais incapable de distinguer ce que venaient faire là-dedans la droite et la gauche dites « historiques ».

Puis l’hiver avait passé, les arbres avaient verdi, et ça avait été l’époque des documentaires, les heures passées en classe devant des vidéos. Dehors, le printemps éclatait, c’étaient les derniers jours de classe avant une liberté inédite : l’été de la fin de l’enfance. À l’écran, les images n’étaient pas nettes. Les silhouettes bougeaient à une vitesse supérieure à la normale, c’était amusant. Certaines silhouettes se saluaient, le bras tendu, vêtues de manière étrange mais intéressante, avec des chapeaux hauts de forme ou des fez, des pantalons bouffants et des bottes jusqu’aux genoux.

Qu’est-ce que j’y trouvais, à l’époque ? Des années plus tard, je me le suis souvent demandé. Je me suis répondu : une sensation d’ordre, de bonheur, de complétude. Tout semblait fonctionner, aller dans le même sens. J’avais l’impression d’un monde sans regrets, sans doutes ni angoisses. Un monde où la culpabilité n’avait pas sa place.

Le sujet de ces vidéos était toujours le même. Madame Di Livio avait la ferme intention de nous faire comprendre la racine des complexités du vingtième siècle avec peu de mots et de nombreuses heures de télévision. Il s’agissait toujours de documentaires : des images de rassemblements et de discours, de bras tendus, et la voix stridente d’un commentateur hors-champ qui vantait la grandeur de l’Italie et de cet homme qui, en fin de compte, était le héros de tous les films. Benito Mussolini.

Nous, les élèves, étions assis sans ordre précis dans la salle audiovisuelle. Le téléviseur, un modèle gros et lourd, était posé sur un chariot à roulettes, sur l’étagère inférieure duquel se trouvait le lecteur, noir comme l’appareil. Certains jours, j’essayais de m’asseoir le plus près possible d’une certaine camarade, pour tenter de lui effleurer les doigts, les mains, les avant-bras dans le noir, une séduction aveugle et excitante. Avec nos doigts, on traçait des dessins sur la peau de l’autre. Ce furent les premières excitations de ma vie liées à un contact physique, même périphérique. Quand la lumière se rallumait, on se regardait, Alessia et moi, et tout avait déjà disparu. Notre relation existait uniquement sous forme de sensations tactiles invisibles. La plupart du temps, je m’apercevais que les images à l’écran m’intéressaient réellement. Ces chorégraphies et ces défilés m’absorbaient davantage que les doigts d’Alessia, que je cessais aussitôt de rechercher. On n’en a jamais parlé. Pendant les années qui ont suivi, je me suis demandé où m’aurait mené Alessia si je lui en avais laissé la possibilité. Et elle, pourquoi ne m’avait-elle jamais rien demandé ? Mais on était des enfants, et les enfants ne se posent pas trop de questions.

J’ai obtenu l’examen de terza media à la fin du collège avec mention très bien. J’étais premier de ma classe, ce qui n’était jamais arrivé. J’avais préparé un exposé sur le Japon. J’étais fasciné par la géographie explosive et dangereuse de l’archipel. Les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki me fascinaient moins que la ceinture de feu des volcans souterrains, détonateur futur de la fin du monde, sans compter les tremblements de terre, les tsunamis, l’instabilité fondamentale de cette terre et son inévitable condamnation géologique. Je me suis alors posé une question qui reviendrait souvent pendant les années suivantes, sous différentes formes : comment peut-on vivre dans un endroit qui sera rayé de la carte, sans aucun espoir de salut, d’ici quelques centaines ou milliers d’années ? Parfois, je me disais que, justement, il manquait quelques milliers d’années. Puis, poursuivant mon monologue intérieur, je me demandais comment on pouvait construire quelque chose en sachant que chaque graine, chaque brique, chaque mot était destiné à disparaître pour toujours, englouti par la mer ou par le feu. Cette question-là restait toujours sans réponse.

Le jour des résultats, une rencontre était prévue entre ceux qui partaient pour le lycée et les professeurs du collège. Mon corps fourmillait encore de la joie de ces notes, mais surtout de cette surprise : je n’avais jamais été le meilleur et ce rôle me mettait un peu mal à l’aise. Dans la classe, je suis tombé sur madame Bertoldo, la prof de maths. Debout à côté de la fenêtre, son visage ressemblait à celui d’un petit chien au museau sombre et aplati.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? m’a-t-elle demandé en faisant un pas vers moi.

— Le lycée classique, ai-je répondu.

Je m’étais mis en tête de m’inscrire au classique, voie la plus prestigieuse, sans raison précise, par pur caprice – c’est du moins comme cela que je m’en souviendrais par la suite.

Elle a eu une mine contrite.

— À mon avis, tu devrais t’orienter vers un lycée professionnel.

Certains souvenirs survivent pendant des années, contre toute logique. Pendant longtemps, j’ai songé à madame Bertoldo avec son expression canine, jusqu’aux détails de la trame de son chemisier de soie mauve, son rouge à lèvres et ses boucles d’oreilles dorées où était enchâssée une pierre de malachite. Je savais reconnaître la malachite car ma mère en portait souvent ; je trouvais ce vert attirant et mystérieux.

Il y a eu un moment de silence, puis je me suis simplement retourné pour partir. À ce moment-là, je croyais avoir gagné. Je ne l’ai jamais revue.

Ce soir-là, la joie de mes parents était aussi grande qu’inattendue. Au dîner, à la maison, j’ai raconté ma conversation avec madame Bertoldo.

— Quelle conne, a lancé ma mère.

J’ai décidé de ne plus y penser. À partir de maintenant, l’été commençait.
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Les grandes vacances avant le lycée ont été les dernières de l’enfance. En l’espace de quelques jours, j’allais franchir cette frontière invisible que je ne connaissais pas encore, mais que j’attendais et redoutais depuis plusieurs mois.

Début juillet, mes parents m’ont emmené en voiture de Milan à Crema, dans la maison de vacances de Giacomo, un camarade de collège que je retrouverais au lycée. Giacomo passait la première moitié de l’été dans cette campagne plate et tranquille, dans une ancienne villa entourée de champs de maïs d’un côté, et d’une route départementale de l’autre, sur laquelle passaient un car et quelques voitures, toujours à fond. Ses grands-parents vivaient là-bas depuis toujours. Dans le jardin poussaient des arbres fruitiers, surtout des pêchers et des pommiers. Les plafonds étaient hauts comme je n’en avais jamais vu, et des toiles d’araignées décoraient les coins. Le jardin était protégé du monde extérieur par un mur en béton gris, surmonté par une crête de tessons de bouteille. Les sols carrelés restaient frais en toute saison.

J’avais une chambre rien que pour moi, un lit simple avec un matelas à ressorts qui grinçait au moindre mouvement. Je l’avais découvert dès le premier soir, avant de m’endormir, quand je m’étais retourné pour tenter de me donner ce plaisir qui était encore quelque chose de nouveau, d’excitant et de mystérieux.

Giacomo était différent de moi, on le savait tous les deux. Par certains côtés, je l’admirais. Par moments, je le trouvais un peu stupide. D’autres fois, je me disais qu’on était tous un peu stupides, en tout cas la plupart d’entre nous. Ces pensées me tournaient dans la tête depuis quelques semaines, et je ne les comprenais pas vraiment, voire pas du tout, mais pour la première fois j’éprouvais une fracture d’identité entre un vague concept de moi et un vague concept des autres.

Le physique de Giacomo laissait déjà entrevoir des formes adultes : ses muscles étaient définis, contrairement aux miens, à peine esquissés ; ses pectoraux s’arrondissaient au-dessus de son sternum, ses mollets se découpaient nettement du reste de sa jambe. On distinguait déjà dans sa démarche le balancement des fesses qui pointaient au bas du dos.

Dans le duo que nous formions, j’étais le plus petit, le plus silencieux et le plus maigre. J’admirais Giacomo pour cette maturité corporelle et pour une certaine légèreté. Celle qu’il fallait pour se réveiller tôt le matin, à sept heures précises, comme si le réveil n’était qu’un interrupteur entre la nuit et le jour. Une fois levés, on fonçait sans craindre les voitures vers les champs de maïs pas encore fauchés, sur de vieux vélos qui faisaient un bruit et un mal de chien. On les laissait au bord d’un fossé qu’on enjambait pour entrer dans le champ et glisser les épis sous notre t-shirt avant que le fermier s’aperçoive de quelque chose. On faisait ça tous les matins. Ça ne nous prenait que quelques minutes, les plus tendues et les plus excitantes de ma vie. Une fois, on a entendu une voix qui hurlait dans notre direction. Même s’il était impossible qu’on nous ait vraiment vus, tellement nos corps étaient infimes dans cet océan de maïs profond de deux mètres, quelqu’un devait avoir senti notre présence au mouvement des pieds. Des coups de feu ont retenti, la peur de notre vie. À la maison, la grand-mère de Giacomo, qui m’avait l’air d’approuver avec un certain amusement ces aventures qui nous tenaient éloignés de la télévision, nous a expliqué que les paysans utilisaient de vieilles cartouches chargées au gros sel. Ça faisait mal, le sel brûlait en entrant dans la peau, mais au moins ça ne tuait pas. J’ai pensé aux fusils dessinés dans les BD de Mickey, et ça m’a amusé. Mais le soir, j’ai repensé à cet épisode, à cette fuite instinctive, à la jouissance d’en avoir réchappé, et je me suis dit que j’avais eu vraiment peur de mourir. Giacomo, probablement pas. Pour le petit-déjeuner, on plongeait les épis dans une casserole de lait frais posée sur le feu, qui s’adoucissait peu à peu.

Différentes préoccupations m’animaient à cette période. Avant tout, le lycée. Un lycée classique, en centre-ville, aussi grand qu’un village, rempli d’inconnus. Plus de mille élèves, m’avait dit ma mère, le plus fréquenté de Milan. Je n’arrivais pas à me représenter autant de monde. Je m’inquiétais aussi pour les filles, une entité confuse que je sentais toujours plus proche et menaçante, tel un vol de vautours suivant un homme perdu dans le désert, qui descendait un peu plus à chaque passage.

Un jour, tandis qu’on ramassait les pêches avant qu’elles tombent de l’arbre et restent à pourrir par terre, Giacomo m’a montré son pubis. Sous son nombril, derrière l’élastique de son caleçon, poussaient les premiers poils, noirs et drus. Il m’a demandé si j’en avais aussi. Je me suis empressé de lui répondre que non, sans baisser mon short. À ce moment, j’ai eu honte de quelque chose qui échappait à mon contrôle. Je me suis senti impuissant.

Malgré ces épisodes, notre vie était encore celle d’enfants : après le déjeuner, on regardait des dessins animés, et on s’endormait souvent ensemble sur le canapé. D’ici quelques semaines, tout allait changer, on le savait.

La grand-mère de Giacomo était patiente et pleine d’amour – tout comme la mienne. Quant à son grand-père, il était taciturne et ne parlait presque jamais. Il était très vieux et n’avait plus toute sa tête. Sans que je me rappelle les circonstances, j’avais entendu prononcer le mot « démence » lors d’un dîner entre mes parents et ceux de Giacomo quelques mois plus tôt. Quand il se réveillait de ces silences, le grand-père était joyeux, il avait envie de jouer avec nous aux cartes ou à pierre-feuille-ciseaux. La plupart du temps, il somnolait devant la télévision ou à côté de la fenêtre, toujours vêtu d’un jogging qui ne collait pas avec son physique rugueux. Il mesurait près de deux mètres et avait des oreilles énormes. Parfois, il s’activait brusquement, comme s’il se rappelait quelque chose, mais sans reconnaître le monde autour de lui. Dans ces moments-là, il chantait presque toujours. Des chansons de la guerre que je ne connaissais pas, mais à la manière dont la grand-mère le regardait ou l’ignorait, on comprenait qu’elles étaient déplacées. Il disait : « Drapeau rouge avec le svastika, drapeau rouge avec le svastika » et : « Visage basané, belle abyssinienne, attends et espère, car l’heure arrive ! ». Celle-là, il la chantait surtout quand on sentait dans la maison la présence de la Philippine qui se chargeait des tâches ménagères et des soins du grand-père. Elle était toujours habillée comme les domestiques d’autrefois, avec une blouse bleue et un tablier blanc. Elle ne parlait presque jamais, mais elle lui disait parfois : « Calmez-vous, Umberto » quand il agitait ses grandes mains et la serrait avec force. Elle lui peignait les cheveux, qu’il avait encore nombreux, blancs, presque luisants et fins. Lui, il répondait : « Visage basané. »

Il paraissait encore capable de faire mal. Giacomo m’avait raconté que son grand-père, comme bon nombre de sa génération, pensait souvent à la guerre, pendant laquelle il avait été lance-flammes ou un truc comme ça. Je ne savais pas qu’il y avait eu des soldats équipés de lance-flammes, et je n’ai jamais compris à quoi ils servaient. Je demandais à Giacomo : pour brûler les ennemis ? Giacomo ne savait pas et ne disait rien. Pendant toutes les vacances, j’ai imaginé cet homme projeter un nuage de feu, vêtu d’un uniforme militaire kaki, pour brûler vifs les ennemis. Quels ennemis ? À l’époque, je l’ignorais. Je n’aurais pas su faire le lien entre le grand-père et les cassettes vidéo de quelques semaines plus tôt, avec ces rassemblements, ces chorégraphies. Il paraissait tellement inoffensif, enfoncé dans son fauteuil avec ses cheveux ébouriffés et ses yeux écarquillés.

Des années plus tard, quand je me suis demandé où tout avait commencé, quels avaient été les points de non-retour, à quel moment j’avais bifurqué du mauvais côté, je me suis dit avec un frisson qu’il était impossible d’identifier chaque étape individuellement. Trop d’événements, trop insignifiants, trop confus ou en apparence trop innocents. J’ai aussi repensé à ce vieux et à ses chansons.

Parfois, il se faisait dessus, c’est pour ça qu’il portait des couches.
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