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Elle l’aperçut à travers les arbres, et faillit faire demi-tour. Huit jours lui avaient suffi pour en arriver à croire que cette pointe du rivage, un amas de rochers cernés de genévriers épineux et de jeunes arbres rachitiques (mais illuminée par le soleil qui s’inclinait à l’extrémité du lac à l’ouest), était son secret. Chaque après-midi, c’était son refuge – une toute petite mesure, a piacere, de solitude – après une autre journée exténuante à répéter, s’exercer, et s’exercer encore davantage ; de master class et d’études de Popper, d’heures sans fin de Saint-Saëns et Debussy ; à marcher à travers de luxuriantes pelouses, croisant des adultes qui parlaient avec vivacité, voire irritation, en russe et en allemand, à s’éveiller et s’endormir dans une chambre partagée avec trois autres filles.
Non que cette vie ne fût pas, précisément, intensément, ce qu’elle avait souhaité, rêvé par-dessus tout, travaillant dur pour y parvenir. Comme il était étrange que tous ces efforts de discipline, ces privations, apportent en retour à Daphne le sentiment de liberté le plus grisant qu’elle ait jamais connu : libération, en premier lieu, de la surveillance de sa mère et de la condescendance de son frère, d’un autre été à mélanger de la peinture et à reproduire des clés dans la quincaillerie de son père.
Pendant la Pause de l’Après-midi, quelques étudiants se retiraient dans leurs chambres pour faire leur correspondance ou la sieste. Quand la chaleur y devenait intenable, ils étalaient des serviettes sous les grands arbres du parc – ou sur l’étroite bande de sable de la plage. D’autres traînaient au Manoir, bien que personne ne l’appelât ainsi. Ils disaient le QG. Il y avait une salle de jeux, avec des billards mités ; vous pouviez jouer au Monopoly, au backgammon, aux échecs. Tous utilisaient à tour de rôle la cabine téléphonique dans la galerie extérieure.
Mais Daphne venait ici, tantôt pour s’y asseoir, tantôt pour lire, le plus souvent pour contempler l’eau et s’étonner de… l’existence de cet ici. Pour s’assurer que tout était bien réel. Pour être seule.
Sauf qu’aujourd’hui elle ne l’était pas.
Malachy, première flûte, était assis sur son rocher habituel, face au lac. Elle le reconnut aussitôt, car ce jour-là, se tenant derrière lui dans la file d’attente, au déjeuner, elle avait remarqué la queue de pie que dessinait sa chevelure brune et lisse en se divisant de part et d’autre de sa nuque étroite. (Sa coiffure courte semblait presque maniérée ; la plupart des garçons arboraient des tignasses ébouriffées, à la McCartney.) Comme la plupart des flûtistes, il se tenait droit, attentif, son t-shirt passé sous la ceinture de son short kaki flottant. Et comme sa coiffure, ses t-shirts étaient ringards, dénués de slogans, de soleils bariolés, de rock stars hirsutes, ou d’allusions sournoises à d’autres camps de musique. Ce jour-là il portait un t-shirt orange.
« Quoi, tu ne répètes pas ? » dit-elle.
Il ne sursauta pas, ne se leva pas. Il attendit de la voir à côté de lui, puis leva les yeux et dit : « Mais c’est le cygne en personne, venu prendre la température de l’eau. »
Le maillot une pièce de Daphne était bleu marine, et avait été choisi par sa mère. Elle aussi était en short, un livre et une serviette serrés contre sa poitrine, pourtant elle rougit.
« Tu ne crois pas, dit-il, que la Généralissime a des espions dans ces bois ? J’ai entendu dire qu’il y avait une salle du fouet dans la cave du QG. »
Daphne éclata de rire.
« Je ne blague pas, dit-il.
– Si, tu blagues. »
Malachy perdit son air guindé. « C’est plutôt martial dans le coin, tu ne trouves pas ? Et ces accents dignes du rideau de fer, tu ne les trouves pas incroyables ?
– Tu t’attendais à quoi ? À la troupe de Captain Kangaroo ? »
Il rit à son tour. « Peut-être Papa Schultz.
– Tu veux dire que nous devrions creuser un tunnel et nous évader ?
– Nous pourrions voler ces petits maillets qu’utilise Dorian pour jouer du glockenspiel. » Malachy s’était retourné pour lui faire face. Il avait les jambes croisées, ses mollets pâles légèrement marqués de taches de rousseur, ses pieds longs et osseux.
Il s’abrita les yeux d’une main. « Assieds-toi, sinon je vais devenir aveugle. Je ne pourrai plus voir ma musique, et ma brillante carrière symphonique fera long feu devant mes pupilles irradiées. »
Elle déplia sa serviette et s’installa, de façon à se trouver face à lui. Il n’avait ni livre ni aucune autre distraction apparente. Était-il venu là pour rencontrer quelqu’un ? L’endroit idéal pour un rendez-vous secret.
« Tu es donc consciente, dit Malachy, que Rhonda me paierait une jolie somme pour que je te noie ici sur-le-champ ? »
Daphne eut un rire nerveux. Malachy et elle jouaient ensemble dans la Chambre Un ; Rhonda était son homologue, violoncelliste de la Chambre Deux. En concurrente ouverte et joyeuse, elle avait déclaré, au cours de leur premier dîner, que celui ou celle qui était désigné pour jouer le solo du Cygne de Saint-Saëns était, à l’évidence, le chouchou du directeur. (Daphne aurait pu dire la même chose de Malachy, choisi pour jouer la Volière.)
« J’ai seulement eu de la chance, dit Daphne.
– Pas de fausse modestie, dit Malachy. Ils nous ont choisis en fonction de nos auditions. Rien ici n’arrive par hasard. Tu le sais.
– Sans doute. » Elle n’aimait pas parler du classement que tous déploraient en sachant pourtant qu’il ferait toujours partie de leur existence s’ils voulaient réussir. « Tu viens donc d’une de ces familles où tout le monde joue d’un instrument différent ? »
Il eut un sourire moqueur. « Comme les Jackson Five ? Charmante comparaison. Non, je suis le seul. Je suis celui qui a subi cette mutation génétique qui entraîne notre sous-espèce à se comporter comme nous le faisons. Mon frère et ma sœur me considèrent comme un excentrique. Le cinglé de la famille. Ce qui, pour eux, est un grand soulagement. Ce sont eux, du coup, qui sont normaux.
– Alors je l’ai peut-être subie moi aussi, cette mutation. Ma mère joue du piano, mais des chants de Noël. Des cantiques. Elle remplace l’organiste de l’église. À dire vrai, je ne sais pas comment j’ai atterri ici.
– Ne cherche pas, Cygne. Ils t’ont repérée. J’ai vu notre tyran sourire hier au milieu de ton solo. Pendant environ un dixième de seconde. Je n’aurais pas cru qu’elle avait de tels muscles dans les joues. » Natalya Skovoroda, la directrice de la Chambre Un, une Ukrainienne, avait un accent à couper au couteau. Son visage – l’objet principal, matin après matin, sur lequel Daphne se concentrait – était rond et pâle comme une assiette, hypnotiquement lisse pour quelqu’un de si souvent maussade. Face à cet air renfrogné, Daphne et ses camarades musiciens s’étaient vite rapprochés, comme un groupe d’otages disparate.
Malachy se pencha vers Daphne. « Tu as tiré l’essentiel de ce violoncelle.
– C’est un compliment ? » Généralement assise derrière lui, elle ne voyait presque jamais son visage. Il était long et sérieux, avec des yeux d’un bleu froid qui lui donnaient un air lucide, plus vieux que son âge, inquiétant mais flegmatique. De chaque côté de son nez – mince comme le reste de sa personne – quelques taches de rousseur s’éparpillaient, tels des grains de poivre.
Une vedette passa à toute vitesse avec un rugissement, effleurant l’eau, bondissant à la surface, accompagnée par les hurlements de ses passagers. Pendant un instant, ils se laissèrent distraire.
Daphne fit mine de se lever. « Il faut que j’aille téléphoner. Je n’ai pas appelé la maison depuis deux jours.
– Non, dit-il. Reste pour écouter une de mes épigrammes.
– Épigrammes ?
– Des petits poèmes burlesques. J’en écris une série à propos de nos tuteurs. »
Daphne se déplaça sur sa serviette. « Bon. D’accord. »
Malachy s’éclaircit la voix et se redressa davantage. Il inclina la tête d’un air théâtral en direction du lac, comme s’il posait pour un portrait.

      Une petite Soviétique du nom de Nah-tail-ya
M’a dit “Si vous zouez faux, ze vous fouettera.
Mais venez dans ma chambre
Mes zeins nus vous laissera voir

      
      Et peut-être jeter un œil au saint graal”.

Le rouge monta aux joues de Daphne. Elle se sentit à la fois excitée et horrifiée.
Il se tourna vers elle et ouvrit grand les yeux. « Cygne ? Peut-on afoir vos criitiiiques ? »
Elle porta la main à sa bouche, tentant de contenir un accès de fou rire. « Oh mon Dieu, c’est tellement… obscène !
– Aïe, Aïe. Je t’ai choquée. Tu vois. Je t’ai dit que j’étais cinglé.
– Oh mon Dieu.
– Bon. Je vais te proposer quelque chose de plus raisonnable. Un hors-d’œuvre pour le récital des célébrités de la semaine prochaine. »
À nouveau, il prit la pose.
Il y avait une fois une diva nommée Esme
Avec un long et prestigieux curriculum vitae
À la fin était mentionné
Sa tendance à se pencher
Très en avant et à roucouler : « Oui vous pouvez. »

« Tu es monstrueux ! » s’écria Daphne. Mais elle fut incapable de retenir son rire.
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