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      DAVE LÂCHA SON SAC à ses pieds et se posa sur le banc surplombant le port de Morro Bay. Il adorait cette vue : l’océan, riche de promesses d’avenir, s’étendait à l’infini, simplement ponctué çà et là de la pointe blanche des voiliers à quai et du garde-corps rouillé auquel les flâneurs s’accoudaient pour contempler le coucher de soleil. Il adorait le sentiment d’évasion que cela lui procurait, cette impression d’être à mille lieues de San Luis Obispo, alors qu’en définitive seules quinze minutes l’en séparaient. Mais, ce qu’il adorait par-dessus tout, c’était voir Julia débouler dans son champ de vision, l’air plus-sérieux-tu-meurs, s’efforçant de garder un visage sévère jusqu’à ce qu’elle se glisse près de lui, comme si c’était sa place attitrée dans l’univers.

      — Salut, gros naze. Désolée, je suis à la bourre.

      Dave leva les yeux pile quand la hanche de Julia se colla à la sienne. Elle portait son uniforme habituel : un short, une chemise bleue à carreaux sur un débardeur et cette paire de tongs qu’elle aimait tellement qu’on y voyait désormais plus de scotch que de caoutchouc. De sa queue-de-cheval brouillonne s’échappaient deux mèches qui rebiquaient derrière ses oreilles. Si, d’aventure, Dave se retrouvait plongé dans le noir en sa compagnie, nul doute que l’éclat de ses pupilles lui serait plus utile qu’une lampe torche.

      — Pas grave. Alors, c’était comment, le week-end avec ta mère ?

      — Génialissime. Faut pas croire, mes pères sont top, mais ma mère est la personne la plus cool que la terre ait jamais portée.

      — T’es la reine de l’euphémisme, toi.

      Julia croisa les chevilles et parcourut le port des yeux.

      — J’ai raté quoi d’intéressant ?

      — Un couple en pleine rupture près du marchand de glaces. Impossible d’entendre ce qu’ils se disaient, mais les larmes de la fille m’ont fendu le cœur. J’aurais voulu la serrer dans mes bras, mais j’imagine qu’elle m’aurait pris pour un taré.

      Julia lui sourit et lui piqua le thé glacé aux billes de tapioca qu’il tenait à la main.

      — Continue, et ta mère, alors ? Qu’est-ce qu’elle a de si cool ?

      — Tout, fit Julia. Elle mène sa vie selon des principes dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Une fois, elle est remontée du Chili jusqu’au Canada à vélo. Avec ses petites jambes. Elle a pédalé, quoi, des mois. La plupart des adultes travaillent de 9 heures à 17 heures, puis rentrent se vautrer devant leur télé. Elle, elle parcourt un continent entier à vélo.

      — Dis donc… (Dave était impressionné.) C’est sacrément cool, en effet. Comment ça se fait qu’elle ne vienne que maintenant ?

      — Être géniale, c’est un job à plein temps.

      Julia laissa son attention divaguer un instant, tout en faisant rouler le gobelet de bubble tea entre ses paumes. Dave suivit son regard : elle observait un petit garçon sur un tricycle que ses parents escortaient pas à pas, fiers comme pas deux.

      — Bref. Demain, c’est le lycée. Le grand jour.

      — Ouais.

      Dave haussa les épaules et récupéra sa boisson.

      Il se demandait comment les autres ados pouvaient bien se préparer en cette veille de rentrée. Le choix de la tenue, la coiffure, les prises de tête avec les parents ou les frères et sœurs, les échanges de textos à n’en plus finir, dans lesquels les émoticones et autres hiéroglyphes usurpaient largement la place de la ponctuation.

      — Qu’est-ce que ça t’inspire ? Tu stresses ? T’as un plan d’attaque ?

      — Bof, comme d’hab. Rien de vraiment lié au lycée. Conquérir le monde.

      Un pli moqueur se forma au coin de sa bouche, puis elle plongea ses yeux au fond des siens – cela donnait immanquablement à Dave l’impression qu’il était un sacré veinard ou qu’il était sur le point de se liquéfier. Un veinard qui se liquéfie, voilà comment il se sentait depuis qu’il avait rencontré Julia.

      — Nous deux, c’est toujours d’actualité ?

      — Comment ça ?

      — Je veux dire… on est un peu à part, non ? On ne fait rien comme les autres. On est plus susceptibles de parcourir un continent à vélo que de passer l’aprèm vautrés devant la télé.

      — Je crois bien que oui.

      Julia lui repiqua une gorgée de bubble tea, puis orienta la large paille vers les perles noires de tapioca tapissant le fond du gobelet. Elle en aspira plusieurs, mâcha consciencieusement, puis s’abîma dans la contemplation du bitume à ses pieds.

      — Tant qu’on ne se laisse pas embarquer dans un truc qui ressemble trop au lycée, trop à la majorité des gens et moins à nous, je m’estimerai heureuse.

      Elle jugea de l’effet de ses paroles sur Dave, puis reporta son attention sur la baie au loin, là où le soleil commençait d’imprimer ses reflets dorés à la surface de l’eau.

      — Tu veux dire que le plan du pilier arrière de l’équipe de foot qui sort avec la capitaine des pom-pom girls est à proscrire ?

      — Un mot de plus et je vais vomir.

      Il lui décocha une bourrade complice de l’épaule. Sentir sa présence si concrète près de lui, la chaleur de sa peau sous son fin tee-shirt lui faisait toujours autant d’effet.

      — Je ne crois pas que tu aies de souci à te faire. T’aurais beau essayer, tu ne rentres dans aucune case.

      Sa remarque plut à Julia, dont le visage s’éclaira tandis qu’elle replaçait une mèche derrière son oreille. Elle glissa ses mains sous le banc et, inclinant le buste en avant, s’étira. La mèche brune en profita aussitôt pour lui retomber devant les yeux. Elle désigna du pied le sac à dos posé au sol :

      — T’as de quoi écrire, là-dedans ? J’ai une idée.

      
        Les Jamais

        ou

        Comment vivre des années lycée sensationnelles,

        par Dave et Julia

         

        1/ Ne jamais avoir une place attitrée pour déjeuner. Bouger, toujours bouger.

         

        2/ Ne jamais participer à l’élection du roi/de la reine du bahut ou des délégués, ni à aucun des titres auxquels l’annuaire du lycée consacre une page.

         

        3/ Ne jamais aller aux soirées des frères Kapoor. (Ni à aucune soirée dont le programme se résume au mot PICOLE.)

         

        4/ Ne jamais, jamais profiter de l’absence d’un ou des parent(s) pour organiser une fête où on PICOLE.

         

        5/ Ne jamais céder à la tentation de se teindre les cheveux dans une couleur flashy.

         

        6/ Ne jamais se désaper, même pour un bain de minuit, histoire de ne jamais, jamais, jamais se retrouver à poil sur Internet.

         

        7/ Ne jamais draguer un prof. (Un prof remplaçant, à la limite, ça passe.)

         

        8/ Ne jamais nourrir de passion secrète pendant tout le lycée.

         

        9/ Ne jamais se lancer dans un road trip mythique qui change à jamais votre vision de la vie.

         

        10/ Ne jamais sortir avec son ou sa meilleur(e) ami(e).
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LES JEUNES QUI PASSAIENT devant Dave semblaient vivre sur une tout autre planète. Ils marchaient trop vite, bougeaient en tous sens, parlaient trop fort. Ils tenaient leur sac trop serré sur leurs épaules, surveillaient à tout bout de champ leur reflet dans les miroirs de poche suspendus à l’intérieur de leurs casiers, agissaient comme si tout avait trop d’importance. Dave ne s’y laissait pas tromper : rien n’avait d’importance. Rien, sauf le fait qu’il n’y avait pas cours aujourd’hui et que Julia et lui allaient passer l’après-midi à Morro Bay.
Personne ne l’avait prévenu que le mois de mars de sa dernière année de lycée aurait une consistance aussi fadasse. Une fois qu’il eut ouvert le courrier l’informant qu’il était accepté à l’université de Los Angeles, le lycée était subitement devenu vide de sens, insipide. Quand, deux jours plus tard, Julia reçut les félicitations de l’université de Santa Barbara, à une heure de route à peine, au nord, sur la côte pacifique, tout prit un tour plus gai, le monde se para de couleurs vives, comme sous un déluge de bonbons multicolores. Ils planaient à cent mille.
Un visage fit son apparition : c’était Julia, la tête appuyée contre le casier voisin. Il avait beau la croiser tous les jours, cela lui causait chaque fois un plaisir intact – il n’en revenait pas. Elle frappa son front contre la paroi métallique, doucement, et chassa une mèche derrière son oreille.
— J’ai cru que le temps s’était arrêté. J’aurais juré que ça faisait dix ans que j’étais coincée en cours avec Marroney. Je n’arrive pas à croire qu’il soit seulement midi.
— Y a vraiment rien de valable, là-dedans, proclama Dave du fond de son casier.
Sa main farfouilla en haut d’une pile de papiers plus ou moins froissés, en équilibre précaire sur un bouquin d’histoire-géo qui n’avait pas vu le jour depuis des semaines, et en tira une unique page déchirée.
— Visiblement, j’ai eu un C en arts plastiques l’année dernière.
Il montra le dessin à Julia : un palmier solitaire planté sur une minuscule île en forme de croissant au milieu d’eaux turquoise.
— Ne t’avise pas de montrer ça à l’université de L.A. Ils seraient capables de revenir sur leur décision.
Dave froissa la feuille et l’envoya valdinguer au fond d’une corbeille. Elle rebondit au bord de la poubelle et atterrit à ses pieds. Il se pencha pour la ramasser et la fourra au fond de son casier.
— Marroney a fait des siennes, aujourd’hui ?
— Je ne m’en souviens même plus, fit Julia, se poussant pour laisser le voisin de Dave accéder à son casier. Je n’ai rien calculé, moi, ce matin, j’étais dans le gaz.
Posant la tête sur l’épaule de Dave, elle lâcha un profond soupir :
— Je crois qu’il a avalé un bâton de craie.
C’était une douce torture, ses gestes sur sa peau, l’air de rien. Dave continua d’explorer le fouillis dans son casier, en exhuma un vieux bagel moisi à moitié croqué puis quelques feuilles qu’il déplia avec une curiosité mitigée, s’efforçant de bouger le moins possible pour que Julia n’en fasse rien elle non plus. Il regroupa ses affaires en deux piles : une à jeter et une autre, plus petite, à garder. Jusque-là, ce maigre tas comptait en tout et pour tout deux messages que Julia lui avait fait passer en cours, et une nouvelle lue en cours d’anglais.
— Toujours partante pour un tour au port, tout à l’heure ?
— C’est la seule chose qui me maintienne en vie, répliqua Julia avant de s’écarter. Allez, en route, j’en peux plus d’être ici. Je meurs de faim. Marroney ne m’a pas laissé la moindre miette de craie à me mettre sous la dent.
— Rien de valable, là-dedans, répéta Dave.
Sur ces mots, il alla chercher la poubelle, la traîna jusqu’à son casier, dont le contenu fut balancé intégralement, à l’exception de ses livres et des mots de Julia. Une clé USB emballée dans un papier de bonbon, pleine de chocolat, connut le même sort. Quelques feuilles de papier échappèrent à la purge, glissées derrière les rayonnages, ainsi que quelques piécettes coincées sous le lourd manuel d’histoire.
Jusqu’à ce qu’un papier attire son attention. Plié si nettement que, l’espace d’un instant, il songea que ce devait être un petit mot de sa mère qu’il avait mis de côté. Il avait perdu sa mère à neuf ans et, bien qu’il ait appris à vivre avec son absence, il n’en continuait pas moins à considérer les objets qu’elle avait laissés derrière elle comme des reliques. Mais, quand il déplia la feuille et comprit ce qu’il avait entre les mains, son visage se fendit d’un large sourire. Le regard de Dave descendit aussitôt vers le numéro huit : Ne jamais nourrir de passion secrète pendant tout le lycée.
Il observa Julia, se remémorant le jour où ils avaient établi cette liste, se réjouissant que rien ne soit venu les séparer pendant leurs trois années de lycée. Ses mains, agrippées aux bretelles de son sac à dos, commençaient à trahir son impatience. À ses yeux, tout était beau chez Julia, mais ce qu’il chérissait le plus, c’était son profil. La courbe de sa nuque, son menton légèrement saillant, son regard bleu pétillant. Ses oreilles – les plus mignonnes qu’on ait jamais vues, peut-être même les plus jolies de la création.
— David Nathaniel O’Flannery, t’as vraiment envie qu’on prenne racine ici ?
— On est amis depuis mille ans et t’es pas fichue de retenir mon nom en entier ?
— Tu t’es reconnu, c’est déjà amplement suffisant. Bon, on y va ?
— Regarde ce que je viens de trouver.
— Le nom de l’enfoiré qui nous a balancés à Marroney en seconde ?
— Notre liste des Jamais.
Julia vit volte-face. Quelques joueurs de l’équipe de foot les dépassèrent, ils parlaient d’une fête organisée vendredi. Elle l’observait en silence, l’air interrogateur.
— Tu ne me racontes pas de salades, O’Flannery ? Je ne te le pardonnerais pas.
— Gutierrez. Je m’appelle Gutierrez.
— Ne change pas de sujet. Tu l’as vraiment retrouvée ?
Elle lui fit signe de lui passer la feuille – il s’exécuta, prenant soin d’effleurer ses doigts au passage. Les couloirs en lino commençaient à se vider, chacun se dirigeait vers son coin favori pour déjeuner.
— J’y pensais justement l’autre jour, j’ai même écrit à ma mère à ce sujet, fit Julia en parcourant la liste.
Un sourire s’élargit sur ses lèvres, qu’elle avait plutôt fines – Dave n’aurait pour rien au monde souhaité qu’il en soit autrement.
— On s’en est pas mal tirés, au bout du compte.
— Si on oublie la fois où tu as fait ami-ami avec Marroney, fit Dave qui vint se planter à ses côtés pour lire avec elle.
— Si seulement… Comment ne pas fantasmer sur un type pareil ?
Dave verrouilla son casier et ils filèrent dans le couloir, jetant au passage un œil aux salles de classe, où les profs étaient aux prises avec leur petite routine de la pause déjeuner : ils corrigeaient des copies tout en picorant dans leur tupperware. Dave et Julia s’arrêtèrent sans un mot devant la salle de M. Marroney, qui était absorbé dans une opération hasardeuse : maintenir en équilibre un crayon au bout d’un mètre.
— C’est ton seul regret, au lycée ?
— Il a un je ne sais quoi de mutin. Quel charme ! s’exclama Julia d’une voix forte, malgré la porte ouverte. Je m’étonne que tu n’y sois pas sensible.
Ils restèrent un moment à contempler la scène, puis gagnèrent la cafétéria. La file était immense, s’enroulant entre les tables presque jusqu’à la porte. Toutes les places étaient prises depuis belle lurette.
— C’est plutôt cool de ne pas avoir de place établie, commenta Dave tout en montrant la liste. J’avais complètement oublié que ça en faisait partie. Et toi ?
— Moi aussi, répliqua Julia. Les mystères de l’inconscient, hein ?
Elle plongea la main dans son sac et en tira une pomme, une belle granny-smith verte qu’elle essuya nonchalamment sur son tee-shirt.
— On tente le gymnase ?
Il grommela un « Dacodac » et ils traversèrent la cour, puis le terrain de foot. Ils avaient une poignée de recoins où ils aimaient s’installer. Généralement ils tombaient d’accord sans un mot, se mettaient en route dans la même direction sans se concerter, comme tirés par un élastique invisible. Ils entrèrent dans le vieux bâtiment. Longtemps il y avait régné une odeur de moisi, jusqu’à ce qu’un nouveau parquet soit installé – maintenant cela fleurait bon le moisi et le bois fraîchement posé. Aux murs s’affichaient les éternelles couleurs de leur lycée : bordeaux et doré. Près des étendards assortis qui pendaient du plafond, un vieux ballon de foot dégonflé s’était embroché sur un chevron.
Julia les guida jusqu’aux gradins. Un groupe d’ados faisaient des tirs sous le panier et l’un d’eux cria à Dave :
— Hé, mec, on a besoin d’un joueur. Tu rappliques ?
— Non merci. J’ai fait un cauchemar terrible dans lequel je jouais au basket et, depuis, je n’ai pas été foutu de faire une passe correcte.
Le garçon prit un air interloqué, puis consulta du regard ses potes, qui secouèrent la tête et prirent le parti d’en rire. Dave s’assit près de Julia sur le banc en plastique tandis qu’ils reprenaient leur séance de tirs.
— Je crois que je l’avais déjà entendue, celle-là. (Julia ponctua sa remarque d’une bouchée de pomme.)
— Je serais toi, je me vexerais qu’ils ne me proposent pas de jouer.
— Ils me l’ont proposé, une fois.
— Sérieux ?
Dave plongea à son tour la main dans son sac à la recherche du tupperware qu’il s’était préparé le matin même.
— Comment j’ai pu oublier un truc pareil ?
— Je me suis éclatée. J’ai marqué un tas de paniers. Il y avait plus de points au tableau que sur mon dernier bulletin, c’est dire, dont la moitié les yeux fermés. Tous les mâles dans un rayon de cent mètres ont effacé cet épisode de leur carte mémoire pour éviter à leur ego d’en prendre un coup.
Dave rit de bon cœur, tout en enfournant une large fourchette en plastique dans sa bouche. Il avait appris à cuisiner cette recette de riz au poulet, vague souvenir remontant à l’enfance, surgi des profondeurs d’un des vieux livres de recettes de sa mère. Ni son père ni son frère aîné, Brett, ne lui avaient fait le moindre compliment – n’empêche que les restes disparaissaient toujours du frigo dans les quarante-huit heures.
— T’as eu des nouvelles de ta mère, ces derniers temps ?
Julia avait grandi avec ses pères adoptifs, mais sa mère biologique avait toujours fait partie du tableau : elle maintenait le contact de loin en loin. Julia l’idolâtrait et Dave, à qui sa mère manquait cruellement depuis des années, était mal placé pour l’en blâmer.
— Ouais. (Le visage de Julia s’éclaira soudain d’un sourire irrépressible.) Elle m’a même téléphoné. J’ai entendu les paternels lui dire l’autre jour qu’elle pouvait passer quand elle voulait, qu’elle était la bienvenue, donc il y a de fortes chances qu’une visite soit dans les tuyaux.
Dave tendit la main vers elle et la posa sur son crâne, qu’il secoua de gauche à droite. Il y a bien longtemps de ça, durant les délicates années collège, ce geste s’était imposé comme un signe d’affection quand il ne savait pas trop comment l’exprimer autrement – faute de savoir où la toucher.
— Julia ! C’est génial !
— Hé, ducon, tu vas me faire avaler de travers, dit-elle en le repoussant. Je n’ai pas envie de m’emballer pour rien.
— C’est ta mère qui doit être sacrément emballée. Sa fille biologique est sensass.
— Elle a vécu dans huit pays différents, a collaboré avec des peintres et des sculpteurs plus célèbres les uns que les autres. Le prends pas mal, mon pote, mais, à mon avis, elle doit placer la notion de sensass un poil plus haut que toi.
Dave reprit une fournée de riz qu’il mâchonna longuement, suivant machinalement des yeux les basketteurs qui jouaient l’engagement par des tirs au panier.
— Elle a beau avoir vécu la vie la plus dingue du monde : si elle ne se pointe pas ici pour te voir, c’est qu’elle a une vision du sensass qui laisse à désirer.
Il jeta un regard en coin à Julia : délaissant le trognon acidulé, elle attaquait un sandwich enveloppé dans une serviette en papier. Il attendait de voir s’épanouir son si joli sourire, pour savourer le plaisir d’en avoir été la cause. Au lieu de quoi, il la vit glisser un regard furtif vers la liste des Jamais, posée face cachée sur les genoux de Dave. Ils reportèrent leur attention sur la partie qui démarrait et chacun s’affaira à son déjeuner.
Pendant les deux dernières heures de cours, Dave crut sentir les secondes défiler une à une, comme des insectes rampant sur sa peau. Il relut la liste des Jamais, souriant intérieurement en repensant à la façon dont Julia et lui s’étaient arraché le stylo des mains pour rédiger chacune des lignes. Son regard alla se perdre dans le ciel bleu californien, il envoya un texto à Julia sous la table, fusilla du regard les deux élèves qui, au fond de la classe, croyaient mener une discrète conversation à voix basse. Sur le siège voisin, Anika Watson prenait consciencieusement des notes et il se demanda d’où lui venait une telle énergie. Il tâcha de deviner combien des commandements de la liste elle avait respectés, comptait-elle aller à la fête des frangins Kapoor prévue ce vendredi ? Observant les autres élèves dans la pièce, il se représenta une petite bulle au-dessus de chaque tête résumant leur tableau de chasse des Jamais.
Quand la cloche sonna la fin de la journée, Dave et Julia se retrouvèrent dans le couloir et, sans échanger un mot, sortirent sur le parking, où le cabriolet Mazda blanc de Julia aurait dû briller de mille feux sous le soleil de Californie. Au lieu de quoi, c’est à peine si la carrosserie renvoyait un éclat de lumière sous la couche de poussière accumulée qu’elle ne s’était pas donné la peine de nettoyer de l’année.
Avant qu’elle ouvre la bouche, Dave sut à quoi elle pensait. Il la connaissait suffisamment pour interpréter ses silences et, depuis qu’il avait mis la main sur la liste, elle n’avait pensé qu’à une chose. Ce qu’elle dit lui arracha un sourire :
— Et si on mettait la liste à exécution ?
Il balança son sac dans le coffre d’un air maussade :
— Et pourquoi on ferait ça ?
— Encore deux mois comme ça et je suis bonne à enfermer, voilà pourquoi, répondit Julia.
Elle baissa le zip de son sweat à capuche bleu ciel et l’envoya valser dans le coffre par-dessus son sac, puis elle se déchaussa et les sandales rejoignirent le reste de leurs affaires à l’arrière.
— On n’a plus rien à se prouver. Le lycée ne nous a pas transformés. Il est peut-être temps de goûter à la vie du lycéen lambda. Juste pour voir. Pimenter un peu nos existences. Et Dieu sait qu’une pincée de sensations fortes ne serait pas un luxe.
C’était une de ces journées parfaites où le mercure montait à vingt-cinq degrés, plus typique de L.A. que de San Francisco, bien que San Luis Obispo se trouve pile entre les deux villes. Une légère brise soufflait et, maintenant que Julia ne portait plus qu’un simple débardeur, elle était si belle que c’en était presque douloureux pour Dave. Cela durait depuis trop longtemps, cet amour tu par la force des choses. Trop longtemps qu’il la laissait reposer sa tête contre lui, sur son épaule, lorsqu’ils sortaient au cinéma le soir, qu’il la laissait poser ses pieds éternellement nus sur ses cuisses tandis qu’il lui tenait les chevilles, l’air de rien. Trop longtemps que sa vie se résumait à ce cliché adolescent : il était raide dingue de sa meilleure amie, qui n’en savait rien.
Il ouvrit la portière côté passager et lança à Julia par-dessus le toit, où le marron avait depuis longtemps outrepassé le blanc, zébré de mille traînées de boue en forme de larmes :
— Paraît qu’il y a une soirée chez les Kapoor, vendredi.
Julia lui sourit :
— Dis donc, tu m’épates. T’es dans la confidence.
— Je suis un homme d’influence, mademoiselle Stokes. J’ai mes informateurs.
Le rire de Julia résonna et elle plongea derrière le volant.
— Pas de cinoche ce vendredi, si j’ai bien compris ? On va à une soirée ? Avec des binouzes, des grands gobelets en plastique rouge, de la musique moisie à fond dans les enceintes et des jeunes de notre âge ? Des gens qui se pelotent dans les chambres à l’étage, qui vomissent dans les buissons, et au moins une nana qui quitte la maison en pleurs ?
— Probablement, oui. Pour être franc avec toi, je n’ai encore jamais mis les pieds dans une soirée de ce genre, donc je serais bien incapable de te dire si ça va vraiment suivre ce scénario.
Julia baissa la capote et prit à droite en sortant du parking en direction de la Route 1, qui longeait la côte californienne et menait au port de Morro Bay, face au Pacifique.
— Donc, banco, on fait ça ? demanda Dave. On se joint à la meute ?
— Après tout, pourquoi pas ? souffla Julia – et Dave ne put réprimer un sourire au vu de son profil : le soleil faisait ressortir le bleu de ses yeux avec une densité à peine croyable et il devinait qu’elle pensait à sa mère.
— Je passerai chez toi avant la fête pour qu’on choisisse nos fringues.
— On pourra discuter de la mine qu’on va se mettre, ajouta Dave.
— Et de qui on compte galocher.
— Tope là.
Dave reporta les yeux sur la route et s’enfonça dans son siège. Il baissa le pare-soleil et passa le bras par la fenêtre, profitant de la caresse des rayons du soleil. Son sourire ne faiblit pas d’un pouce – il était passé maître dans l’art de dissimuler ses émotions et rien n’aurait pu trahir que son cœur venait, pour la millième fois, d’exploser en plein vol.
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QUAND ARRIVA LE VENDREDI, Dave avait presque oublié leur projet de se rendre à la soirée des Kapoor. Ce n’est que durant l’appel, en salle d’étude, quand il demanda à Julia le film qu’elle avait envie de voir ce soir-là, qu’elle lui rappela qu’ils avaient décidé d’aller à la fête. Un frisson de terreur lui parcourut l’échine à l’idée de devoir passer la soirée à observer de pauvres types se mettre minables sur une musique à deux balles, au lieu de se réfugier dans une salle obscure en compagnie de Julia, un grand seau de pop-corn glissé entre leurs fauteuils voisins, puis d’aller commenter le film autour d’un café.
À 18 heures, Julia sonna chez lui : elle venait se préparer. Elle portait les mêmes fringues qu’à l’école, un short et un tee-shirt arborant le logo d’une librairie de San Francisco. Elle était pieds nus, mais brandissait à la main un sac plastique dans lequel Dave distingua une paire de talons hauts et quelques boîtes.
— Tu plaisantes, tu ne comptes pas mettre ces chaussures ?
— Hé, si je dois la jouer cliché, autant ne pas faire les choses à moitié.
Elle entra, l’effleurant au passage.
— Si tu savais avec quelle impatience j’attends le moment où toutes les filles vont enlever leurs escarpins pour danser pieds nus et où elles mesureront l’étendue de mon génie consistant à ne pas porter de chaussures du tout la plupart du temps.
— Je ne crois pas que ce soit un truc typique du lycée, ça, protesta Dave tout en la suivant dans la cuisine. Il me semble que, les talons, c’est plutôt un cliché d’adultes.
Julia déposa son sac sur le comptoir et lui fit les gros yeux :
— Ne me prive pas de ce plaisir, Dave. Ce soir, l’univers va justifier mon mépris souverain pour les chaussures.
Plongeant le bras dans son sac, elle en sortit une préparation pour cupcakes, une boîte d’œufs et un petit flacon de paillettes multicolores.
— C’est quoi, tout ça ?
— Selon mes paternels, c’est malvenu de se pointer à une fête les mains vides.
— Tu veux donc qu’on apporte des cupcakes aux Kapoor ?
— À dire vrai, je nous fais confiance pour en avoir englouti la majeure partie avant d’arriver. À part ça, oui, c’est l’idée.
Dave attrapa le mélange et détailla la boîte sous toutes les coutures. L’accueil que ses camarades allaient réserver aux mignardises le laissait songeur, mais il décida que, si ses bonnes manières devaient lui valoir des moqueries, ce serait désagréable, certes, mais il s’en remettrait.
— Quitte à se farcir cette soirée de brutes, alors, oui, autant y ajouter quelques grammes de douceur…
— Cent pour cent d’accord avec toi, lança Julia, pliée en deux pour lancer le préchauffage du four.
— Ma main à couper que vous êtes les seuls élèves de terminale au monde occupés à faire de la pâtisserie un vendredi soir.
Brett resta un instant planté sur le seuil de la pièce, secoua la tête, affligé, puis se dirigea vers le frigo, dont il extirpa une bière. Dave n’était pas un format de poche – un mètre quatre-vingts et des poussières et de larges épaules – mais, avec Brett à ses côtés, il se sentait rapetisser à vue d’œil. Dave était la copie conforme de son père, tandis qu’on retrouvait davantage chez l’aîné les traits de leur mère : le nez à l’arête fine et les yeux clairs.
— Sache, pour ta gouverne, monsieur Je-pète-plus-haut-que-mon-cul, que nous allons à une soirée chez les Kapoor.
Julia ouvrit deux ou trois placards avant de tomber sur le saladier dont elle avait besoin.
— Vous deux, là ?
Il toisa Dave, qui se contenta de hausser les épaules.
— Je paierais cher pour voir ça, ricana Brett.
— On le sait que tu donnerais n’importe quoi pour pouvoir tourner à nouveau autour de gamines du lycée…
— Avec toi dans les pattes en permanence, je n’ai pas franchement le choix, vois-tu ?
Brett s’offrit une longue goulée de bière fraîche. Il venait de fêter ses vingt et un ans, l’âge requis pour consommer de l’alcool en Californie, au grand soulagement de son père, qui le laissait boire depuis un bon moment déjà. Après la mort de leur mère, Brett l’avait aidé à s’occuper de Dave et, aux yeux de leur père, il avait largement gagné ses galons d’adulte.
— Alors, qu’est-ce qui nous vaut cet atelier pâtisserie ?
— Ça ne se fait pas d’arriver les mains vides, hasarda Dave, à quoi Brett répondit par un rire tonitruant.
— C’est ça, ouais. Bonne chance, en tout cas.
Il traîna encore un moment près du frigo, le temps de finir sa canette.
— Dites, comment ça se fait qu’il y ait encore des Kapoor au lycée ? J’aurais juré que le plus jeune des frangins était en terminale en même temps que moi.
— Les triplés sont en première, expliqua Dave tout en versant du sucre glace et de la crème fleurette dans un grand bol pour préparer le glaçage. Et je crois bien qu’il y a un petit dernier de derrière les fagots qui doit encore être au collège.
— Il paraît qu’ils procréent en masse afin de lever une armée de Kapoor, grinça Julia.
Quelques minutes de pâtisserie avaient suffi pour qu’elle se retrouve couverte de farine. Elle en avait des traces dans les cheveux, au bout du nez, et un peu étalé sur le menton. Dave se retint de la prendre en photo ou de lui dire combien elle était mignonne.
— Ça fait des générations qu’ils projettent de dominer San Luis Obispo.
— Ça, j’avais bien compris, fit Brett, puis il balança sa canette dans la poubelle recyclable et en attrapa une deuxième en lâchant un rot sonore, plus proche de la ligne de basse que de la caisse claire. Papa, tu veux une bière ? cria-t-il en direction du salon, où leur père devait probablement regarder un match de basket du championnat universitaire.
Un grommellement lui parvint en retour. Brett se saisit donc d’une autre canette qu’il posa sur le comptoir.
— Ne l’ouvre pas maintenant, lui dit Dave. Tu vas devoir nous déposer à la fête.
Brett décapsula la bière d’un geste de défi avant d’avaler la mousse qui s’en échappait.
— Qu’est-ce que t’attends pour passer ton permis ? T’as dix-huit piges, non ?
— Sauf que le plan c’est plutôt, comme vous dites toi et tes potes, de se prendre une grosse cuite, la capacité ou non de Dave à conduire n’a donc rien à voir là-dedans, intervint Julia. J’aurais pu conduire, sinon.
Brett secoua la tête :
— Vous êtes tellement dépendants l’un de l’autre, tous les deux…
Dave rougit, mais Julia continua à remuer le mélange sans trahir la moindre émotion :
— On n’est pas dépendants, on est attachés l’un à l’autre.
— … par la hanche, ouais.
Brett reprit une gorgée et poursuivit :
— Je vous conseille d’y aller mollo sur l’alcool, vous n’avez probablement qu’un foie pour deux. Je ne vous donne pas une heure pour vous retrouver au tapis.
Julia le fusilla du regard et lui envoya une pichenette de farine à la figure.
— On peut savoir pourquoi ?
Brett toussa et chassa la poussière blanche de son visage.
— Vous êtes trop… je ne sais pas, moi… trop artistes.
Le mot fit rire Julia.
— Je ne sais ni peindre, ni écrire, ni sculpter, ni jouer d’aucun instrument. Tu devrais te renseigner sur la signification du mot artiste.
— Ce qu’il essaie de dire, c’est qu’il te trouve intelligente, mais pour lui c’est un défaut, traduisit Dave.
— Ce que je dis, c’est que tu te pointes à une soirée pieds nus, un sourire ironique aux lèvres et des cupcakes à la main. (Il médita, le temps d’une goulée supplémentaire.) T’as raison, artistes, ce n’est pas le bon mot. J’aurais dû dire perchés. Tout le monde sait que les fêtes des Kapoor, c’est la jungle. Visiblement, vous ne pigez pas où vous mettez les pieds.
— Je ne doute pas que jouer au bière-pong avec un gramme dans le sang soit une épreuve terrible… fit Julia, reprenant son touillage maladroit. Tu sais, j’hésitais à y aller avant que tu débarques. Mais tu m’as convaincue que ça allait être dément. Si tu savais comme j’ai hâte de voir une étincelle s’allumer dans les yeux de tous ces crétins persuadés d’avoir vécu les plus beaux jours de leur vie au lycée… Tiens, elle clignote chez toi, d’ailleurs, Brett.
Brett lâcha un rire sardonique – on aurait surtout dit qu’il reniflait. Dave voyait bien qu’il cherchait la réplique qui tue. Au bout d’un moment, Brett, visiblement contrarié, marmonna un truc à propos des cupcakes et alla rejoindre leur père sur le canapé. Regarder la télé était leur activité favorite. Ils restaient silencieux, ne paraissant pas avoir conscience que cette activité les rassemblait. Parfois, Dave aurait voulu se joindre à eux, mais il se sentait de trop, c’était leur rituel. Au fond, ça lui était un peu égal, il avait sa façon taiseuse à lui de se sentir proche de son père : ils cuisinaient l’un pour l’autre, des plats que la mère de Dave avait l’habitude de préparer pour la famille.
— Faut que tu m’apprennes comment tu fais. Je n’arrive jamais à avoir le dernier mot avec lui, fit Dave en trempant l’index dans le glaçage pour le goûter.
Julia se déplaçait dans la cuisine, semant farine et coquilles d’œuf sur son passage. Dave se régalait du spectacle. Le carrelage était dévasté, constellé de petites taches brunes d’extrait de vanille. Elle avait laissé ses empreintes sur chaque porte de placard et tout autour du four. Une pile de vaisselle sale sans commune mesure avec les besoins de la recette trônait dans l’évier. Dave était un peu maniaque sur les bords mais, quand Julia était dans les parages, le désordre prenait un tour merveilleux, la saleté inhérente à la vie revêtait soudain tout son sens.
— C’est ainsi que finit le monde, déclama-t-il en prenant place sur un des hauts tabourets. Avec des cupcakes et une armée de Kapoor.
— Pas sur un boum, sur un murmure, moi aussi j’ai lu T.S. Eliot en cours, compléta-t-elle avant de prendre place à côté de lui.
Elle tendit le bras pour épousseter son épaule, comme si, des deux, c’était lui qui s’était sali.
— Allez, arrête de jouer les poètes maudits. Ce n’est pas un rôle pour toi. On se fera un film vendredi prochain, quand on aura épuisé les charmes de notre petite expérience. Et des Kapoor.
Dave acquiesça, il voyait où elle voulait en venir – du moins dans les grandes lignes. Julia était assez discrète au lycée et ne fréquentait pas grand monde. Lui non plus, du coup. Il avait de bonnes relations avec ses camarades, cela dit, surtout quand Julia n’était pas là pour accaparer son attention. Il y avait même quelques types qu’il aurait pu qualifier de copains, bien qu’il ne les voie jamais en dehors du bahut. Une ou deux fois il avait traîné avec eux, pour un déjeuner suivi d’une séance de jeux vidéo dans une piaule aux rideaux tirés avec des poils de chien partout, le tout enveloppé d’une odeur de vieilles chips ramollo. Leur conversation l’avait vite lassé et il n’avait pas fallu plus d’une heure pour qu’il regrette la compagnie de Julia, au point de lui coller un blues à fendre l’âme. Il n’avait rien contre la solitude. Mais, s’il devait passer du temps avec quelqu’un, autant que ce soit avec Julia.
— T’as raison, fit Dave. (Son inquiétude au sujet de la soirée avait fondu.) Je me demande si, tant qu’on y est, je ne vais pas braver l’interdiction de se foutre à poil sur la piste de danse.
— Compte sur moi pour diffuser la photo à grande échelle et prépare-toi à vivre dans la honte et le remords.
— T’es la meilleure !
Dave posa sa paume sur la tête de Julia et l’ébouriffa vigoureusement.
— Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
— Tu te pointerais aux soirées les mains vides, pour commencer.
Dave gloussa et plongea de nouveau l’index dans le saladier.
— Reconnais que ça fait drôle, tout de même. De faire ça après se l’être interdit si longtemps.
Julia haussa les épaules et, du bout de son petit doigt, déroba le glaçage sur l’index de Dave avant qu’il n’ait le temps de le porter à sa bouche.
— À mon avis, ça ne sera pas si terrible. Prends ça comme une expérimentation sociale de courte durée.
Elle bondit sur ses pieds et alla surveiller le four, où les cupcakes gonflaient lentement.
— Ma mère a fait ça aussi, une fois.
— Elle est allée à une fête chez les Kapoor ?
— À ton avis, tête de nœud ? le bâcha-t-elle. Non, elle est rentrée aux États-Unis, s’est dégoté un job comme tout le monde. J’avais neuf ou dix ans, à l’époque. Elle bossait dans une banque et a essayé de reprendre des études. C’est ce qu’elle appelle son « immersion sociale au pays des moutons ». Elle a tenu six mois, puis elle a mis les voiles, plus contente que jamais de retrouver sa vie peu ordinaire.
Julia s’adossa au comptoir, les bras croisés sur la poitrine, le regard fuyant. Elle savait bien qu’il lisait ouvertement en elle : elle n’avait jamais su dissimuler ses sentiments en ce qui concernait sa mère.
— Je vois clair dans ton jeu, tu sais. Tu traces un parallèle entre nous et ta mère pour que je me sente aussi cool qu’elle.
Julia sourit et lui balança un torchon à la figure.
— Si c’est trop minable, rien ne nous oblige à rester, d’ac ? On peut même convenir d’un signal secret.
Dave grogna :
— Pourquoi secret ? On n’aura qu’à se tourner l’un vers l’autre et dire « Ça craint », et on se tire.
— Tu veux bien essayer de te mettre un peu dans l’ambiance, s’il te plaît ? Notre signal secret consistera à se lancer dans une petite chorégraphie sur la piste de danse.
— T’es ridicule.
— Et c’est pour ça que tu m’adores, répliqua-t-elle en grimaçant.
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Les Kapoor n’habitaient pas loin du lycée, à quinze minutes de marche à peine. Le trajet leur était on ne peut plus familier, ils l’avaient parcouru à pied, à vélo, en voiture un nombre incalculable de fois. Ce vendredi-ci, pourtant, les rues prirent un aspect étrange : comme s’ils rentraient chez eux et s’apercevaient que tous les meubles avaient subitement changé de place. Les arbres avaient une drôle de dégaine – plus touffus qu’à l’ordinaire, ou plus grands, ou plus menaçants. Ils n’avaient sans doute pas bougé d’un pouce, mais le regard de Dave – qui scrutait intensément chaque détail – déformait tout tandis qu’ils approchaient de la maison des Kapoor. Même la présence de Julia, qui s’efforçait de détendre l’atmosphère par ses plaisanteries, lui semblait étrange dans ce contexte.
Une fois à la porte, Dave sonna, surpris du relatif silence qui régnait à l’intérieur. Il s’était attendu aux basses assourdissantes généralement associées aux sons plébiscités par les ados. Il fit craquer le papier alu couvrant le plateau chargé de cupcakes tandis qu’ils attendaient qu’on vienne leur ouvrir. Julia s’appuya contre lui pour glisser tant bien que mal ses pieds, à la plante noircie par le contact avec le bitume, dans ses fins escarpins. Une fois parée, elle lâcha un douloureux « Mais pourquoi… » qui ne le trompa pas : ce n’était pas une question, mais une plainte.
Un des triplés apparut sur le seuil, le col de son polo relevé – à cette vision, Dave sentait immanquablement ses poils se hérisser. Julia laissa échapper un « Ah ! » retentissant à la vue du gobelet de plastique rouge extra-large qu’il tenait en main.
— Il y a des bières dans le frigo, dans l’évier et dans la baignoire. Une partie de bière-pong vient de démarrer, si ça vous branche. Les shots de tequila commenceront dès que quelqu’un se pointera avec une bouteille.
Il referma la porte derrière eux et jeta un bref coup d’œil sous la couche d’aluminium.
— Vous avez fait des cupcakes ?
— Ouais, fit Dave, qui observa la porte se refermer avec une bonne dose de regret.
— Cool, dit laconiquement Kapoor en rabattant le papier argenté.
Puis il les précéda dans le salon désert jusqu’à la cuisine.
— Je crois qu’on s’est plantés sur toute la ligne, murmura Dave à Julia.
— Évidemment qu’on a tout faux, c’est le but.
Elle traversa la pièce sur la pointe des pieds, avec des précautions exagérées, les orteils effleurant à peine la moquette à poil long, comme s’il agissait d’un parterre de buissons vénéneux.
Elle écarta les bras de part et d’autre de son buste pour gagner en équilibre, et Dave vint se placer à côté d’elle pour lui servir de béquille si nécessaire.
— Je me vois dans l’obligation de t’informer que je vais me lancer dans une petite choré.
— Chut, d’accord ? On n’a encore discuté qu’avec une seule personne. Et, pour le moment, on ne peut pas dire qu’on se soit franchement marrés.
Dave s’immobilisa et Julia faillit trébucher.
— Julia. Un gobelet en plastique rouge débordant de mousse et un col relevé. Un col de polo, qui plus est. On est au summum de l’éclate : il ne manquait plus qu’il nous accueille d’un grand ouhouh et c’était la totale !
— Tu n’es pas assez ambitieux. Ça risque d’être la seule fête de lycée de toute ma vie. Je veux en profiter à fond.
— Pour pouvoir plus tard repenser avec nostalgie à cet âge d’or ?
Julia lui décocha un coup de poing dans l’estomac, qu’il interpréta comme l’équivalent de son frottage de tête.
— Gros naze, va.
Ils restèrent un instant plantés comme des piquets, à se sourire bêtement. Dave songea que, si quelqu’un entrait dans le salon à cet instant précis, il croirait avoir affaire à des amoureux transis.
— Allez, viens, fit Julia, on a toute la nuit devant nous. On a encore un million de gens à passer au détecteur de connerie.
Dans la cuisine, les deux autres frangins Kapoor disposaient des gobelets rouges en triangle sur une grande table en plastique et versaient dans chacun un fond de bière. Eux aussi portaient l’inévitable polo, chacun dans une teinte différente avec, cette fois, Dieu merci, le col baissé. Trois autres types du lycée, qui leur disaient vaguement quelque chose, traînaient dans les parages, se disputant pour savoir qui ferait le prochain lancer. Une fille était aux platines. Elle portait des baskets, nulle trace de chaussures à talons, mais Dave décida de passer ce détail sous silence.
— Pas exactement ce à quoi je m’attendais, chuchota-t-il à l’oreille de Julia.
— Oui, c’est un peu décevant.
Ils firent un petit salut de la main aux six personnes présentes et, après avoir tranquillement picoré quelques cupcakes, se servirent chacun une bière, qu’ils vidèrent devant la table de bière-pong en écoutant les frères Kapoor pourrir les deux mecs qui avaient remporté le défi et jouaient la partie suivante. De temps à autre, Dave filait un coup de main en ramassant les balles dans les verres, puis les leur tendait, ensuite de quoi il s’essuyait copieusement les mains sur son jean.
— C’est ça, le truc dingue qui est censé être au-delà de nos forces, selon Brett ?
— Oui, l’ambiance débridée, sans doute.
Julia porta la canette à ses lèvres et jeta un œil autour d’elle, déçue. Nickel, songea Dave. Dans une semaine, leur séance de cinoche hebdomadaire serait de nouveau au programme.
Ils furent bientôt rejoints par tout un tas d’élèves, et les enceintes balancèrent les derniers tubes à fond les ballons. Les joueurs de bière-pong aussi montèrent le son, les vannes se firent plus lourdes, mais également – Dave devait bien l’admettre – plus marrantes (« Ma mère aurait pu faire un tir comme ça tout en se faisant tirer ! »). Puis arriva Grant Stephens, arborant fièrement – quoi de plus cliché ? – son blouson teddy avec les initiales du lycée saillant dans le dos.
— Je ne savais même pas que ça existait en vrai, s’exclama Julia.
Le reste de l’équipe de foot suivit, jouant les gros bras dans leur polo rayé. Les basketteurs Juan et Abby, un couple antédiluvien, firent leur entrée bras dessus bras dessous. Dave avait toujours trouvé qu’ils flirtaient avec les limites de la décence au bahut, mais, au regard de leur performance ce soir-là, il s’avéra qu’ils devaient brider pas mal leurs élans d’affection au quotidien…
Tous les groupes facilement identifiables débarquèrent, ainsi que tous les individus non identifiés connus seulement de leurs deux ou trois potes, des relations amicales assez semblables à celles de Dave et de Julia ; des gens dont ils savaient dire le nom mais pas grand-chose de plus. Tous étaient spontanément attirés par le stand des bières, puis ils se regroupaient sur leurs petites planètes familières, décrivant des orbites autour de la pièce, avec de brèves interactions avec d’autres planètes avant de repasser par l’étape bières et de reprendre la ronde, leurs voix plus fortes et leurs gestes moins maîtrisés à chaque révolution. Ça se résumait donc à cela, tous ces gens qui se retrouvaient pour boire sans modération et sans éviter les mélanges, descendant les canettes d’un trait, s’enfilant des shots aux couleurs flashy dans des verres miniatures comme ceux de l’infirmerie scolaire, gribouillant au marqueur le visage de Melvin Olnyck qui roupillait ferme sur le canapé, pendant qu’Alexandra et Louise, du cours d’éco, s’emballaient contre le mur sous le regard impassible des innombrables portraits de famille des Kapoor alignés au-dessus de leurs têtes – Dave n’avait pourtant jamais eu le sentiment qu’elles étaient copines, encore moins petites copines.
— C’est un peu dingo, hein ?
Julia opina du chef.
— Je n’arrive pas à croire que ça se passe comme ça tous les week-ends depuis le début du lycée.
— Tu lis dans mes pensées, fit Dave.
Il finit sa bière et la plaça au sommet d’une des nombreuses pyramides de canettes qui avaient poussé comme des champignons aux quatre coins de la maison depuis le début de la soirée.
— Je vais essayer de trouver les toilettes. Je compte sur toi pour garder la tête froide malgré la folie ambiante.
— Un instant, Dave, attends.
— Quoi ?
Qu’est-ce qu’elle pouvait être belle ! Ses joues avaient légèrement rosi sous l’effet conjugué de l’alcool et de la chaleur. Elle quitta ses hauts talons, retrouvant d’un coup la taille à laquelle il était accoutumé. Visiblement, c’était un soulagement. Elle ferma les yeux une seconde, remuant ses orteils sur le carrelage collant de la cuisine.
— C’est tellement bon… J’en viendrais presque à porter des chaussures de fille juste pour le plaisir de les enlever.
Soupirant d’aise, elle ajouta :
— C’est tout, je voulais que tu sois témoin de ce grand moment. Tu peux aller pisser maintenant.
Il lui retourna son sourire, puis se fraya un chemin à travers les grappes de jeunes gens de plus en plus imbibés jusqu’à la salle de bains.
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