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1

Dans ce beau canton de l'heureuse Angleterre qu'arrose le Don s'étendait jadis une immense forêt. Elle couvrait la plus grande partie des montagnes et des vallées qu'on trouve entre Sheffield et la charmante ville de Doncaster. Tel est le lieu où se passe notre histoire, aux dernières années du règne de Richard Ier, à l'heure où le retour du prince était désespérément attendu par ses sujets accablés de tous les maux que peut enfanter la tyrannie.

Depuis la conquête de l'Angleterre par Guillaume, quatre générations n'avaient pas suffi pour brasser le sang des vainqueurs avec celui des vaincus, ni pour fondre par la communauté de la langue et des intérêts deux races ennemies, dont l'une avait gardé tout l'orgueil du triomphe, et l'autre gémissait sous la honte.

Tel était l'état des choses à l'époque où se place ce récit.

Les derniers rayons du soleil éclairaient une belle et verte clairière où des centaines de vieux chênes, qui avaient peut-être vu la marche triomphale des armées romaines, étendaient leurs rameaux noueux.

Deux hommes s'étaient arrêtés là, qui par leur rude apparence semblaient faire partie du paysage. Le plus âgé portait une sorte de jaquette serrée au corps, taillée dans la peau de quelque bête des bois, au poil usé en larges plaques, et ne s'ouvrant que par le haut. Autour du cou, un collier de cuivre, fixé à demeure, et cette inscription gravée en caractères saxons : Gurth, fils de Beowulph, est l'esclave de Cedric de Rotherwood.

Le compagnon de Gurth le porcher paraissait de quelque dix ans plus jeune. De même coupe, mais de plus fine étoffe, son costume était, en vérité, extravagant : une jaquette, d'un pourpre éclatant, enluminée de dessins grotesques et bariolés, un manteau court, cramoisi, descendant à mi-cuisse et bordé de jaune vif. Au bras des cercles d'argent, et au cou, comme Gurth, un collier de cuivre, portant même inscription : Wamba, fils de Witless, est l'esclave de Cedric de Rotherwood.

De toute évidence, c'était l'un de ces bouffons domestiques, de ces clowns, pour employer le terme anglais, que les grands seigneurs gageaient1 pour distraire les mornes heures de la vie de château.

« Que la malédiction de saint Withold tombe sur ce maudit troupeau ! » s'écria Gurth, après s'être époumoné à sonner de sa corne pour rassembler ses porcs égaillés à la recherche des glands et des faînes2. « Sur eux et sur moi ! Ici, Fangs ! » ordonna-t-il à un chien qui s'affairait de droite et de gauche, augmentant le désordre au lieu d'y remédier.

« Que le diable fasse sauter les dents à ce damné garde-chasse qui arrache les griffes à nos chiens pour les empêcher de jouer leur rôle ! Allons, Wamba, lève-toi, tourne par là-bas et prends le vent sur mes bêtes.

— Ouais ! répondit Wamba sans bouger. Je consulte mes jambes. Elles estiment l'une et l'autre qu'exposer mes beaux habits dans ces trous fangeux3 serait déloyauté contre ma personne souveraine et ma garde-robe royale. Crois-moi, Gurth, rappelle ton Fangs et abandonne tes cochons à leur destin. Que tu croises une troupe de soldats ou une bande de pèlerins, leur sort n'est-il pas de devenir Normands ?

— Tu dis vrai, par saint Dunstan ! Ces Normands d'enfer nous volent tout. Ils ne nous laissent que l'air que nous respirons... et encore ils hésitent ! La fleur de notre jeunesse s'en va crever à leur service sur les champs de bataille, Dieu sait où ! Plus personne ici pour protéger les malheureux Saxons... sauf notre bon maître, Cedric, que Dieu bénisse ! Mais demain que restera-t-il de ses efforts, avec cette brute de Reginald Front de Bœuf, maître du pays ?... Ici, Fangs ! cria Gurth. Amène... Bravo, mon bonhomme !... Bien travaillé, le compte y est.

— Gurth, mon ami, je m'en aperçois, tu me prends pour un fou. Sinon, tu tiendrais ta langue. Que j'aille répéter à Front de Bœuf ou au sire Philippe de Malvoisin une seule syllabe de ce que tu viens de me débiter, et, demain, à l'aube, tu te balanceras au bout d'une corde à la plus haute branche de l'un de ces vénérables chênes.

— Serais-tu homme à me trahir, après avoir toi-même excité ma bile4 ?

— Te trahir ? Ce ne serait pas si bête. Mais je suis un fou, Gurth, et un fou ne voit jamais son intérêt... Silence ! j'entends des pas de chevaux... Quelle est cette compagnie ?

La cavalcade annoncée ne tarda pas à les rejoindre : deux importants personnages et leur suite, l'un d'eux portant l'habit de l'ordre monastique5 de Cîteaux, et, à coup sûr, ecclésiastique de haut rang6. Le compagnon de ce dignitaire de l'Église était un homme d'une quarantaine d'années, grand, sec, taillé en athlète. Il semblait porter sur son visage basané par le soleil de l'Orient les marques des rudes fatigues et des combats livrés en Terre sainte. Une profonde cicatrice au front et le feu des yeux noirs, au regard légèrement oblique, accentuaient encore l'expression farouche d'un visage sur lequel se lisait aisément la violence des passions.

Il était, lui aussi, couvert d'un long manteau monastique dont la couleur écarlate témoignait pourtant qu'il n'appartenait à aucun des quatre ordres réguliers ; sur l'épaule droite, découpée en drap blanc, la croix de Malte. Suivaient deux valets d'armes au visage bistré7, enturbannés de blanc et vêtus avec toute la somptuosité de l'Orient.

La singularité de cet équipage bariolé excita fort la curiosité de Wamba et de Gurth qui reconnurent aussitôt dans l'un des cavaliers le prieur8 de l'abbaye de Jorvaulx, célèbre à dix lieues à la ronde pour son amour de la chasse et de la bonne table.

Quant à l'étrange aspect de son compagnon et de sa suite, il accaparait à tel point l'attention des deux compères qu'ils n'entendirent pas la demande du prieur de Jorvaulx s'enquérant d'une maison où ils pussent s'arrêter.

« Eh bien, mes garçons ? » répéta le moine dans cet idiome bâtard, mi-saxon, mi-français, qui permettait de se comprendre entre conquérants et conquis. « N'y a-t-il pas par ici quelque homme de bien qui, pour l'amour de Dieu et de sa sainte Église, offrirait l'hospitalité à deux de leurs plus humbles serviteurs ? »

« De leurs plus humbles serviteurs ! » murmura en lui-même le prudent Wamba ; puis, à haute voix, il répondit : « À quelques milles9 d'ici, le prieuré de Brinxworth offrira aux révérends bonne chère et bon gîte, ou, s'ils préfèrent consacrer leur soirée à la pénitence, voici un sentier qui les conduira tout droit à l'ermitage de Copmanhurst, où un saint anachorète10 leur accordera le secours de ses prières et un abri dans sa grotte.

— Mon brave ami, repartit le prieur, si tu n'avais pas la cervelle détraquée par le carillon de toutes ces clochettes autour de ton bonnet, tu saurais que les gens d'Église ne réclament jamais l'hospitalité les uns des autres. Ils se feraient faute de ne pas laisser aux laïques11 l'occasion d'être agréables à Dieu et de faire œuvre pie12.

— J'ai beau n'être qu'un âne portant clochettes, en effet, comme la mule de Votre Éminence, il me semble que la charité de notre sainte mère l'Église devrait commencer, comme toute charité, à s'exercer envers elle-même.

— Trêve d'insolences, drôle ! coupa l'autre cavalier, contente-toi de nous dire le chemin à prendre pour aller chez... au fait, comment se nomme-t-il donc votre franklin13, prieur Aymer ?

— Cedric le Saxon. Sommes-nous près de sa demeure et quelle est la route ?

— Eh bien, consentit Wamba, prenez cette avenue, jusqu'à la croix renversée. Vous la verrez, par terre, cette croix. Quatre routes s'y coupent ; la bonne, c'est celle de gauche. Et veuille le Ciel que vous arriviez avant l'orage ! »

Les deux cavaliers n'en écoutèrent pas davantage et piquèrent des deux.

« Ils auront de la chance, pouffa Gurth, si, par là, ils couchent cette nuit à Rotherwood !

— Bah ! ils arriveront toujours à Sheffield, et l'endroit en vaut un autre.

— Tu parles raison, fou que tu es. Je n'aimerais pas que ce moine soldat, plus soldat que moine, voie Lady Rowena ou se querelle avec Cedric. »

Les deux cavaliers galopaient toujours en conversant dans le dialecte franco-normand dont se servaient les classes supérieures.

« Pourquoi, frère prieur, m'avoir empêché de châtier ces drôles14 ?

— Chaque pays a ses mœurs, et rosser ce pauvre diable n'était pas le moyen d'apprendre le chemin de la demeure de son maître. Mais c'était celui d'irriter ce maître contre nous. Cedric, je vous l'ai dit, Brian, est d'un caractère altier15 et susceptible. Il défend avec tant de fermeté les privilèges de sa race, il est si fier de descendre directement d'Hereward, le fameux champion de l'Heptarchie, qu'on l'appelle généralement Cedric le Saxon ; et il se fait gloire de tirer son origine d'un peuple d'où d'autres s'efforcent de cacher qu'ils descendent, par peur de subir le “malheur des vaincus”.

— Si ce rustre16 est le rebelle que vous dites, frère princier, il faudra que cette Rowena soit bien belle pour que j'aie la patience de supporter le père.

— Cedric n'est pas son père ; les aïeux17 de Rowena sont plus illustres encore. C'est son tuteur, mais d'une pupille18 qui lui est plus chère qu'une fille. Quant à la beauté de Rowena, vous jugerez vous-même. Elle vous fera oublier, je gage, les heures du paradis de Mahomet.

— Je vous rappellerai la gageure.

— Mon collier d'or, si je perds. Et pour moi, si je gagne, dix tonnelets de vin de Chio. Je les vois déjà sous clef dans les caves du monastère, aux bons soins de maître Denis, mon cellérier... En attendant, mon cher frère, un bon conseil : Cedric le Saxon s'offense très facilement ; un peu plus de courtoisie à son égard, croyez-m'en, que si vous étiez en Asie. Sinon, malgré la sainteté de mon ministère19, nous irons, même à minuit, coucher dehors.

— Il suffit, père prieur. Devant cette belle Rowena, je serai un modèle de réserve... mais, quant à l'hypothèse d'être mis à la porte, bannissez toute crainte ; avec mes écuyers, Hamet et Abdalla, et moi-même, nous sommes à l'abri d'une telle humiliation.

— Prudence ! Prudence !... Mais voici cette croix renversée dont nous a parlé le fou. Il a dit, je crois, de tourner à gauche ?

— Non, à droite.

— Pardon, à gauche. Il a même montré la direction de la pointe de son sabre de bois.

— Qu'il tenait de la main gauche. »

La discussion allait s'éterniser quand le chevalier s'avisa de la présence, au pied de la croix, d'un homme endormi, à moins qu'il ne fût mort.

« Hugo, cria-t-il, chatouille-le donc du bout de ta lance.

— Pourquoi venez-vous troubler ma méditation ? protesta l'inconnu en se levant aussitôt.

— Pour te demander la route de Rotherwood, tout simplement.

— Je m'y rends moi-même, si j'avais un cheval, je vous guiderais volontiers, le chemin est compliqué et rien de plus facile que de s'y égarer.

— Vous en recevrez, mon ami, grand merci et bonne récompense. »

La route prise était exactement opposée à celle qu'avait malicieusement indiquée Wamba, mais, grâce à l'extraordinaire connaissance de la forêt dont témoignait l'étranger, Rotherwood fut bientôt en vue. Un grand bâtiment de construction irrégulière avec plusieurs cours, qui ne ressemblait en rien aux châteaux forts, flanqués de tours carrées d'une hauteur prodigieuse, où s'était installée la noblesse normande, mais qui n'en était pas moins protégé par des fortifications contre les troubles du temps.

Le Templier arrêta son cheval et sonna du cor. La pluie, qui menaçait depuis longtemps, se mit, au même instant, à tomber avec violence.





1. Employaient.

2. Fruits du hêtre.

3. Boueux.

4. Liquide amer produit par le foie.

5. L'ordre regroupe les moines en fonction de la « règle » qu'ils suivent.

6. Prêtre du haut clergé.

7. De couleur brune et noirâtre.

8. Responsable d'un couvent.

9. Un mille équivaut à 1 481 m.

10. Moine ou ermite qui vit dans la solitude.

11. Qui ne font pas partie du clergé.

12. Qui plaira à Dieu.

13. Noble, aristocrate.

14. Individus insolents.

15. Fier, hautain.

16. Individu grossier et brutal.

17. Ancêtres.

18. Enfant orphelin adopté par un tuteur.

19. La fonction de « serviteur de l'Église ».
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