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			PROLOGUE

		



		
			L’UNIVERS EN TÊTE

			« Nous sommes tous différents. Mais s’il n’y a pas d’être humain standard ou ordinaire, nous avons en commun un même esprit humain. Ce qui importe est que nous ayons la capacité de créer. Cette créativité peut prendre de nombreuses formes, de l’accomplissement physique à la physique théorique. Aussi difficile que la vie puisse paraître, il y a toujours quelque chose que nous sommes en mesure de réaliser avec succès. » Cette déclaration, c’est celle du physicien britannique Stephen Hawking, prononcée en 2012 pour l’ouverture des Jeux paralympiques de Londres. Âgé de 70 ans, Hawking est alors sans conteste la personnalité scientifique la plus célèbre de la planète, malgré la maladie qui l’a peu à peu privé de l’usage de son corps jusqu’à lui ôter sa propre voix en 1985. C’est de fait un synthétiseur vocal qui a patiemment détaché les syllabes aux sonorités métalliques de son message, un timbre vocal si caractéristique qu’il est aujourd’hui indissociable de cette icône de la science. La volonté, la puissance de l’esprit humain, sont plus fortes que les obstacles qui se trouvent sur notre chemin : des paroles chargées de sens et de vécu pour celui qui se voit diagnostiqué atteint, à tout juste 21 ans, de la maladie paralysante de Charcot, alors même qu’il vient de débuter son travail de thèse et que ses chances d’arriver au bout paraissent brutalement compromises.

			Qui n’a jamais croisé Stephen Hawking ? Si ce n’est à l’occasion de l’ouverture des Jeux paralympiques, peut-être avez-vous aperçu son portrait sur l’une des nombreuses couvertures de magazines qui ont mis ses propos et déclarations à la Une, et le montrent assis dans son fauteuil roulant, la tête penchée de côté, le regard vivant et malicieux, toujours accompagné par le boîtier électronique qui lui sert à communiquer oralement ? Ou peut-être l’avez-vous vu jouer au poker avec Newton, Einstein et Spock dans un épisode de la série Star Trek, et endosser son propre rôle dans la sitcom The Big Bang Theory ? Ou peut-être avez-vous repéré la version « dessin animé » de son personnage dans plusieurs épisodes des Simpsons ? À moins que vous ne vous soyez pour la première fois frotté aux mystères du cosmos en lisant un de ses ouvrages de vulgarisation scientifique ?

			Au cinéma, le biopic Une merveilleuse histoire du temps (réalisé par James Marsh en 2014) retrace ses premiers pas dans le monde de la recherche alors que, foisonnant d’idées, il se trouve aux prises avec les premiers symptômes de sa maladie. Qu’à cela ne tienne, il embarque en 2007 à bord d’un avion « zéro g » dont la trajectoire recrée une apesanteur artificielle dans l’appareil, et voilà le savant anglais qui flotte librement dans l’espace (de la cabine). Hors de toute attache, de toute contrainte liée au poids d’un corps qui ne lui répond plus, un sourire illuminant son visage, Hawking vit une expérience unique dont les images ont fait le tour du monde. Le contraste entre ce corps limité, immobile, et cet esprit perspicace, imaginatif et profond, est particulièrement saisissant.
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			Stephen Hawking dans les années 1980 à Cambridge.

			[image: ]LA COSMOLOGIE EN LIGNE DE MIRE

			Mais revenons aux origines. Stephen Hawking est né le 8 janvier 1942. Par un hasard particulièrement frappant, sa date de naissance correspond jour pour jour à celle de la mort de Galilée, trois cents ans plus tôt (en 1642). Une telle coïncidence n’est bien sûr pas passée inaperçue, et à moult reprises Hawking a dû commenter ce fait pour les médias, laissant parfois planer un doute sur un possible signe du destin ; mais comme il le soulignait toujours, combien d’autres enfants nés ce même jour en Angleterre pouvaient se targuer d’une telle filiation calendaire ? Près de deux cent mille ! Toujours est-il que cette concordance étonnante est restée fortement attachée au personnage, rehaussant son aura scientifique d’une petite touche mystique.

			En 1962, Hawking finit ses études de deuxième cycle universitaire en mathématiques à l’université d’Oxford. Il est alors âgé de 20 ans, et doit à présent choisir dans quel domaine poursuivre en doctorat. Faire une thèse, c’est se lancer pour de bon dans le vaste monde de la recherche, et cette perspective revêt une importance toute particulière pour une personnalité ambitieuse comme celle d’Hawking. Parmi les sujets de physique théorique qui l’attirent, deux thèmes se dégagent plus particulièrement.

			Le premier de ces thèmes est la physique des particules. Mais Hawking racontera plus tard qu’il éprouvait une légère réticence à s’y engager, estimant que la théorie sous-jacente manquait alors de bases solides. Cette déclaration est sans doute exagérée, mais il est vrai qu’à l’époque, les physiciens découvraient sans cesse de nouvelles particules élémentaires, qu’ils classaient sans tout à fait comprendre les raisons de cette diversité. Ce n’est qu’en 1964 qu’une nouvelle théorie a permis de comprendre que les protons et les neutrons, qui forment les noyaux des atomes, sont eux-mêmes constitués de « quarks ».

			Il n’est pas certain, cependant, que cette révolution du monde subatomique aurait décidé Hawking à s’engager dans cette voie, car le second sujet scientifique qui l’attire – et pour lequel il nourrit une passion qui va guider toute sa vie, professionnelle et personnelle –, c’est la cosmologie, qui s’attache à étudier l’Univers dans son ensemble. Et pour couronner le tout, la théorie à la base de cette discipline n’est autre que la relativité générale d’Einstein. Il s’agit là d’une théorie on ne peut plus attrayante pour un amateur de mathématiques de haute volée, bien définie dans ses concepts, et dont nombre de prédictions ont déjà été vérifiées par l’observation astronomique.

			Son choix est donc fait : ce sera la cosmologie. Pour cela, Hawking doit d’abord trouver un laboratoire d’accueil. Or, à Oxford, personne à cette époque ne travaille dans cette discipline. C’est donc ailleurs qu’il faudra trouver un mentor qui pourra le prendre sous son aile pour la durée d’une thèse, pendant trois à quatre ans. Hawking a déjà une personne en tête, qu’il souhaite absolument contacter : il s’agit de l’astrophysicien Fred Hoyle (1915-2001), qui officie à l’université de Cambridge, à une centaine de kilomètres d’Oxford. Hoyle est alors l’une des figures tutélaires de la « théorie de l’état stationnaire » de l’Univers, un univers sans début ni fin; mais ce qui a probablement plus encore attiré Hawking, c’est que l’homme est une personnalité populaire de l’astrophysique. Hoyle a en effet rédigé plusieurs articles pour le grand public et intervient régulièrement à la radio dans les années 1940-1950 ; il est également l’auteur d’un roman de science-fiction paru en 1957, Le Nuage noir, qui raconte l’histoire d’une entité intelligente extraterrestre dont la venue près de la Terre met l’humanité en péril. De quoi alimenter l’imaginaire et la curiosité d’un étudiant rêvant déjà de fabuleuses découvertes scientifiques.

			Pour être admis à Cambridge, Hawking doit d’abord passer un dernier examen oral, car il n’a obtenu qu’une mention « Bien » aux examens écrits, alors qu’une mention « Très Bien » lui aurait garanti une place. Si ses résultats sont mitigés, ce n’est pas faute de qualités intellectuelles suffisantes. C’est plutôt qu’à cette époque, il n’éprouve pas de goût particulier pour l’effort et ses résultats s’en ressentent ; cette disposition se trouve même aggravée par le fait que pour les étudiants d’Oxford, il est de tradition de considérer que les élèves brillants devraient pouvoir se dispenser de beaucoup travailler pour réussir. Cet oral, qu’il réussira en montrant au jury sa grande motivation pour rejoindre l’équipe des cosmologues de Cambridge, constitue une première étape importante de son parcours. Admis à Cambridge, 
Hawking n’est pourtant 
pas retenu par Hoyle pour faire partie de son pool d’étudiants. Malgré sa déception, il se résigne et accepte la direction d’un autre membre de la faculté, Dennis Sciama, dont la sollicitude lui sera en définitive d’un grand secours lorsque sa maladie sera diagnostiquée, au tout début de sa thèse. Après plusieurs mois à broyer du noir, Hawking se ressaisit et change d’attitude. Il s’engage dorénavant corps et âme dans son travail de thèse.

			
				
					« La constitution de l’Univers […] est parmi les choses naturelles perceptibles, ce qui se peut placer au premier rang. »

					Galilée, Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde

				

			

			Son parcours le conduira des singularités mathématiques de l’espace-temps au Big Bang, puis aux trous noirs. Entre 1962 et sa disparition en 2018 (le 14 mars, date d’anniversaire d’Einstein), Hawking s’intéressera à tous les grands problèmes de cosmologie contemporaine. Sans quitter son fauteuil. Quant à nous, lecteurs, il nous faudra parfois sortir du confort de notre transat pour cheminer quelque peu sur des sentiers escarpés. Concept après concept, ils nous mèneront vers un vaste panorama d’où nous pourrons saisir les implications des contributions scientifiques majeures de Hawking, les apprivoiser et comprendre en quoi elles ont contribué à bouleverser notre vision de l’Univers.

		




		
			CHAPITRE 1

		



		
			L’ESPACE-TEMPS COSMIQUE

			Définir l’Univers n’est pas tâche aisée, quand on n’en voit que le petit échantillon dévoilé par nos télescopes. En révolutionnant les concepts intuitifs d’espace et de temps, quelques décennies avant la naissance de Stephen Hawking, la théorie de la relativité d’Einstein a greffé un canevas spatio-temporel à l’Univers dans son ensemble : l’espace-temps.

			[image: ]L’UNIVERS EN PRÉLUDE

			La question qui taraude le jeune Hawking, tout comme Einstein avant lui, est aussi simple que profonde : qu’est-ce que l’Univers ? Il peut paraître surprenant de poser la question, tant la réponse semble tomber sous le sens. L’Univers, c’est ce qui se trouve tout autour de nous, la vaste étendue allant des planètes aux étoiles, jusqu’aux plus lointaines galaxies. Les premiers astronomes, dans l’Antiquité, ont d’abord œuvré à cartographier la position des étoiles, les regroupant au sein de constellations dont les noms changeants sont un miroir des cultures humaines. En remarquant le mouvement de certains astres dans le ciel, bientôt qualifiés de planètes, ils se sont d’abord donné pour tâche de prédire leurs trajectoires dans le champ des constellations. La frontière entre science et croyance était bien souvent ténue : les astrologues tentaient de déchiffrer la clef de nos destinées humaines sur la voûte céleste, et tel alignement entre planètes, telle conjonction pouvaient être interprétés comme un signe favorable pour le règne de tel souverain, ou présager du pire pour les affaires politiques et militaires. Le ciel nocturne inspire l’élan poétique, mais pouvait aussi déclencher des guerres.

			Les améliorations successives des instruments optiques, lunettes, télescopes, interféromètres, radiotélescopes, satellites ou sondes spatiales ont peu à peu ouvert la voie à l’exploration des astres et levé une partie du voile qui recouvre les mystères de l’Univers. Les découvertes prennent du temps, mais les progrès sont bien réels. En 1610, Galilée pointe une lunette de sa fabrication vers la Lune, puis en direction de la Voie lactée, observe Jupiter et Vénus, étudie des amas d’étoiles. Ses découvertes remettent en cause 2 000 ans de préconceptions sur l’ordonnancement du Monde. Il s’écoule près de 170 ans avant la découverte d’Uranus (1781), puis encore une bonne soixantaine d’années avant la découverte de Neptune (1846).

			Un beau jeu de construction

			À la lumière des connaissances actuelles, l’Univers observable apparaît remarquablement bien structuré. Notre étoile, le Soleil, est accompagné de huit planètes : les planètes rocheuses, au nombre de quatre, gravitent près de lui, et les géantes gazeuses, également au nombre de quatre, à la périphérie du Système solaire. En s’éloignant du Soleil, on rencontre ensuite d’autres étoiles de tailles, de masses et de couleurs différentes. La plupart d’entre elles se trouvent également au centre de systèmes planétaires.

			En prenant du recul, on s’aperçoit qu’en général, les étoiles ne flottent pas seules dans le cosmos, mais sont regroupées au sein de galaxies. Il en existe une riche panoplie de formes, de la galette aplatie au ballon de rugby pour les plus régulières. Notre galaxie, la Voie lactée, est une galaxie dite « spirale ».

			Et ce n’est pas tout : en prenant à nouveau du recul, on remarque que notre galaxie fait partie d’un groupe d’une soixantaine de galaxies, appelé « Groupe local de galaxies ». Il comprend notamment la galaxie d’Andromède, visible à l’œil nu dans la constellation du même nom. Ce groupe se situe à proximité de l’imposant amas de la Vierge, une concentration d’environ mille trois cents galaxies massives localisées dans la constellation éponyme.

			À plus grande échelle, le Groupe local et l’amas de la Vierge font partie d’un superamas, Laniakea, qui regroupe au moins cent mille galaxies massives et

			un million d’autres plus petites. Son volume est gigantesque, ainsi que son diamètre : ce dernier est cinq mille fois plus grand que celui de la Voie lactée.



			[image: ]OBSERVATIONS ET THÉORIES

			Ces progrès extraordinaires dans la connaissance des cieux, nous les devons à l’opiniâtreté d’esprits curieux qui ne se contentent pas d’explications toutes faites, de dogmes ou de croyances, et encore moins de traditions intellectuelles. Avant de nous embarquer à la suite de Hawking à la recherche d’une théorie de l’Univers, un bref avertissement sur la démarche s’impose.

			Les observations forment le socle de la méthode scientifique, et sans elles pas de science de la Nature, pas de sciences physiques. Cette leçon, délivrée par Galilée en son temps, n’a pas pris une ride. Mais Galilée a aussi largement insisté sur l’importance d’utiliser les mathématiques pour interpréter les observations. Cela ne signifie pas que nous devions supposer que nos mathématiques soient constitutives de la Nature, et que la découverte de lois ou de théories nous révèle la vérité cachée du monde ; non, il s’agit plutôt de prendre conscience que la reproductibilité des phénomènes naturels et leur régularité dans le temps (bien résumées par le dicton « les mêmes causes produisent les mêmes effets »), sont parfaitement captés par la logique mathématique. Un langage certes merveilleux de concision, d’une extraordinaire maniabilité et très adaptable, mais qui
telle une langue parlée, 
a été inventé par les humains. Le message de Galilée est qu’une observation ne peut être interprétée en dehors d’un cadre théorique bien défini. 

			
				
					« L’esprit ne peut pas vaincre la matière. »

					Paul Auster, Moon Palace

				

			

			Si les théories sont essentielles pour comprendre la Nature, si elles permettent de « lire » le message porté par l’observation, elles ne sont jamais infaillibles. Une théorie est toujours temporaire, si l’on en croit les leçons de l’Histoire : comme nous le verrons plus loin, la théorie de la gravitation de Newton a finalement été supplantée en 1915 par la relativité générale d’Einstein. Il n’y a là absolument rien de problématique. La connaissance évolue, mais nous devons bien fixer, à un moment donné, une interprétation des phénomènes naturels. Si nous devions attendre une réponse finale avant de postuler l’applicabilité d’une théorie, serions-nous vraiment certains de ne pas aboutir à « 42 » – comme dans Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams, un roman de science-fiction dans lequel un ordinateur super-intelligent fournit cette réponse à la question ultime sur le sens de la vie, après des millions d’années de calculs ? La réponse définitive existe-t-elle seulement ? Nos théories saisissent-elles l’essence des choses, ou ne reflètent-elles qu’une des faces multiples d’une figure à plusieurs visages ?

			Quoi qu’il en soit, il est rare que les théories restent cantonnées à de simples outils techniques, aussi perfectionnés soient-ils. Il est impensable, pour un physicien, de ne pas « faire parler » une théorie, de la presser jusqu’à ce qu’elle livre sa vision du monde. La théorie newtonienne de la gravitation, par exemple, nous demande d’accepter qu’il existe une force d’attraction entre deux corps sans qu’aucun lien matériel ne les relie : la Lune n’est pas suspendue à la Terre par un fil. 

			Or les physiciens comme Stephen Hawking sont souvent amenés, par leurs investigations mathématiques poussées, à proposer de nouvelles interprétations du monde, dans l’attente qu’une observation vienne valider, ou infirmer, leurs prédictions. Dans ces étapes incertaines de la construction du savoir, les scientifiques doivent rester prudents, car souvent, seul le temps jugera de ce qui tient de la connaissance robuste ou de la conjecture malheureuse.

			[image: ]QUID DU CONTENANT ?

			Revenons à notre question de départ, qu’est-ce-que l’Univers ? Et explorons-la plus avant, en dépassant la simple question de son contenu matériel, que nous avons évoqué plus haut dans ses grandes lignes. Il n’a échappé à personne que la compréhension de plus en plus fine du fonctionnement des astres n’a pas mis fin à nombre de questionnements anciens sur la nature de l’Univers, fermement ancrés dans les tréfonds de l’âme humaine. L’Univers est-il infini ? Éternel ? Ou, dans le même ordre d’idée, l’Univers a-t-il une frontière ? A-t-il un commencement ? Poser scientifiquement la question de l’Univers en tant qu’objet d’étude, c’est faire le premier pas dans le domaine de la cosmologie.

			Tentons, pour commencer, une première définition calquée sur la racine étymologique du mot : l’Univers, du latin unus, « un », et vertere, « tourner », c’est ce qui contient et englobe tout, astres et espace. Le contenu et le contenant, donc. Il nous faut aussi ajouter à l’Univers une dimension temporelle, c’est-à-dire prendre en compte le déroulement des événements, car bien que ce concept soit de nature plus abstraite, il paraît difficile de parler de temps en dehors de l’existence de l’Univers. Cela étant posé, la tentation peut être grande, malgré tout, de transgresser la définition précédente en se demandant, par exemple : qu’y a-t-il au-delà de l’Univers ? Et si l’Univers a eu un commencement, qu’y avait-il avant ? Répondre « rien », dans les deux cas, c’est déjà suggérer qu’il pourrait y avoir quelque chose, car l’esprit humain ne peut concevoir l’inexistant. On peut aussi se demander s’il existe des univers parallèles, ce qui nous repousse de nouveau en dehors des frontières que nous avions posées. La définition de l’Univers comme contenant « tout » apparaît en fin de compte bien malaisée pour notre intuition, qui ne se satisfait manifestement pas d’arguments rhétoriques.

			Cette constatation nous pousse naturellement à adopter une position un peu moins ambitieuse sur le plan philosophique, mais bien plus commode sur le plan scientifique. L’Univers est à la fois l’espace, le temps et tous les objets que nos instruments sont en mesure de détecter. Défini comme tel, il devient possible de déterminer sa géométrie ou son évolution avec le temps qui passe. Voilà un univers qui ne répond pas à la question métaphysique du pourquoi de son existence, mais qui est digne de passer au stade d’objet d’étude scientifique. C’est de cet univers-là dont va s’emparer bientôt Stephen Hawking pour remonter à ses premiers instants, en étudiant notamment les nombreuses subtilités de la théorie de la relativité générale d’Einstein.

			En résumé des réflexions qui précèdent, pour étudier l’Univers dans son ensemble, nous devons connaître à la fois la matière qu’il contient (étoiles, galaxies, gaz, poussières…), la manière dont celle-ci est distribuée dans l’espace, et comment elle évolue dans le temps. Et en plus de tout ça, déterminer si ce qui « sous-tend » l’Univers possède des propriétés physiques particulières. Ce dernier point se trouve au cœur de toute la cosmologie moderne.

			[image: ]L’INTUITION D’UN TEMPS UNIVERSEL

			Nous avons tous une certaine intuition du temps qui passe, mais l’appréhender avec précision n’est pas chose aisée. De fait, l’introduction du temps comme paramètre mathématique dans les équations qui décrivent le mouvement des objets a constitué une avancée conceptuelle majeure à partir du milieu du XVIIe siècle, suite aux travaux révolutionnaires de Galilée et de Newton qui ont posé le cadre de la physique dite « classique ». 
À partir de l’état d’un objet à un moment donné, les équations déterminent son mouvement à tout instant, dans le passé comme dans le futur. On est ainsi en mesure de prévoir exactement où va retomber un projectile si l’on connaît sa vitesse initiale, son angle de tir, et l’ensemble des forces qui s’exercent sur lui. Mais pour que les équations du mouvement fonctionnent, il faut s’assurer que nous maîtrisons parfaitement les notions d’espace et de temps.

			Or l’intuition que nous avons de ces deux concepts repose entièrement sur l’observation des phénomènes naturels qui se produisent autour de nous. L’image la plus intuitive que nous en ayons est celle d’une scène de théâtre où se déroulent des événements : dans le décor mis en place par le metteur en scène (aspect spatial), l’intrigue progresse exactement au même rythme pour tous les spectateurs (aspect temporel), que nous soyons assis sur notre siège ou en train de rejoindre notre place. Cette conception de l’espace et du temps, déconnectés l’un de l’autre, est celle théorisée par Newton. En étendant cette conception à tout l’Univers, le temps y devient universel, absolu ; autrement dit, des horloges placées sur votre bureau ou sur le tableau de bord d’une fusée devraient toutes indiquer exactement la même heure, à tout moment. Cette vision des choses paraît bien naturelle... mais elle n’en reste pas moins erronée.

			Car nos sens, malheureusement, ne nous informent pas de manière très précise sur le monde environnant : nous devons prendre une règle pour vérifier qu’un trait tracé sur une feuille a bien la longueur voulue. Sans aller jusqu’à écrire que nos sens nous trompent, ils sont en tout cas limités dans l’information qu’ils nous renvoient, et cette information biaisée forge notre vision du monde. On ne s’attend pas, bien sûr, à ce que notre intuition nous joue des tours dans la vie courante. Mais à la toute fin du XIXe siècle, des instruments de mesure très précis ont commencé à fournir des indices que quelque chose ne tournait pas rond avec notre idée intuitive du passage du temps.

			Historiquement, tout commence avec la découverte, au XVIIe siècle, que la vitesse de la lumière n’est pas infinie. Après différentes expériences, les physiciens déterminent que dans le vide, la lumière se déplace à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde environ. En une seconde, la lumière parcourt ainsi l’équivalent de sept fois et demie la circonférence de la Terre. Cette distance est aussi appelée « seconde-lumière » par les astronomes, qui formulent souvent les distances astronomiques en années-lumière. La première conséquence, c’est que la lumière met un certain temps à nous parvenir, et qu’ainsi, lorsque nous regardons des astres lointains, nous voyons les objets tels qu’ils étaient dans le passé, au moment où ils ont émis la lumière que nous observons. L’image que captent nos télescopes de Proxima du Centaure, l’étoile qui est notre plus proche voisine, à environ 4 années-lumière du Soleil (38 000 milliards de kilomètres), a par exemple été émise quatre ans avant que nous la recevions.
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L 122-5, 2° et 3° a), d'une part, que les « copies ou reproductions strictement
réservées & 'usage privé du copiste et non desfinées & une ufilisation collective »
et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et
dillustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
sans lo consentement de I'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est
illcite » (art. L. 1224).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, consitue-
rait donc une contrefagon sanctionnée par les arficles L. 3352 et suivants du
Code de la propriété intellectuelle.
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