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Avant-propos

Pavarotti, il chantait déjà, tout petit ? Et Marilyn, à quel âge est-elle devenue actrice ? Quant à Freud... C’était un enfant un peu obsédé, non ?




Ce sont des questions que vous vous êtes peut-être déjà posées. Sinon celles-là, d’autres qui font référence à l’enfance. Moi aussi. C’est vrai : ils étaient comment, petits, tous ces Grands ?

Quand vous saurez, par exemple que Louis Armstrong, encore tout enfant, s’est brûlé les lèvres à force de souffler dans sa trompette ; quand vous découvrirez la vérité sur l’enfance de Léonard de Vinci, quand vous apprendrez que le petit César a été modelé par sa famille pour devenir un chef, vous conclurez peut-être comme moi : « Tout s’explique. »

Cette curiosité pour la part infantile des grandes biographies m’avait conduit, en 1987, à ajouter une séquence à Fréquence mômes, diffusée chaque semaine sur France Inter. À l’origine de cette émission : le désir d’entendre des enfants raconter comment ils étaient entrés, à la fin de l’école primaire, dans le monde rêvé des pré-ados. Comment ils s’étaient rendus, seuls, dans un collège où le maître était multiplié par six ! Ils avaient entre 10 et 13 ans. Je les rencontrais le mercredi à la Maison de la Radio ; généralement c’était leur mère qui les accompagnait, généralement, c’était elle la plus inquiète. « Qu’est-ce que vous allez lui demander ? » et plus tard : « Qu’est-ce qu’il vous a dit ? » étaient les deux questions qui revenaient toujours. Je répondais assez évasivement à l’une et à l’autre, afin de préserver le mystère... Entre ces deux interrogations, trente minutes de vie et de commentaires sur les parents, les profs, la télé, les copains, les filles, les vacances, etc. Ils furent quelques milliers, en dix ans, à bavarder ainsi avec moi. Quand il m’arrive de revoir certains de ces enfants, qui ont aujourd’hui 30 ou 35 ans, je les tutoie toujours, et ils m’appellent toujours par mon prénom. Encore merci à tous ! Je recommence avec vos propres enfants quand vous voulez !




Pour répondre à la question précédente : « Ils étaient comment, ces petits, avant d’être des Grands ? », il a fallu retrouver dans les vies des uns et des autres les moments clés, les émotions indélébiles, les rencontres fondatrices, qui ont contribué à définir leur personnalité.

Depuis plus d’un siècle, on sait l’importance déterminante des premières années, et les exemples donnés dans cet ouvrage vous le confirmeront. Vous allez découvrir des « baby-bio » qui décrivent les conditions familiales, sociales, historiques dans lesquelles des enfants se sont développés pour devenir des personnages de notre Histoire.

Cependant, pas de règle : car les contemporains, les voisins, les frères qui ont vécu comme eux ne sont pas pour autant devenus des héros. Certains grands destins se situent hors-la-loi. Ils n’obéissent à rien ni à personne. Autrement dit, parmi tous les petits Pablo qui savaient si bien dessiner en cachette de leur père, il n’y a eu qu’un Picasso. Parmi tous les petits Charlie pauvres qui savaient danser à 5 ans, il n’y a eu qu’un Chaplin. Parmi toutes les Gabrielle mélancoliques et rebelles, qui enterraient leurs poupées dans un cimetière, il n’y a eu qu’une Coco Chanel.

Les jeunes héros de ce livre ont tous un point commun : ils ont trouvé dans leur berceau de bois et de soie, outre la vie, un talent unique et, pour certains, du génie. « L’enfance est un voyage oublié », disait un auteur du siècle dernier. Bienvenue à bord !


W. L. 




Les héritiers




Jules César, le surdoué

L’enfance de Jules César est un exemple parfait de reproduction sociale au sein des grandes familles romaines. Pas question pour le jeune Caïus d’envisager autre chose qu’une carrière politique ! L’exemple qu’on lui a placé sous les yeux est celui de ses ancêtres consuls ; il est sommé de faire aussi bien qu’eux – peut-être mieux...







La maison des Julii, au cœur de Rome, est en effervescence : les amis de la famille ont été conviés à saluer l’arrivée d’un nourrisson nommé César, né le 13 juillet 101 avant Jésus-Christ. On a laissé passer neuf jours pour être sûr que l’enfant était viable. À cette époque, de nombreux enfants mouraient dans leur première semaine.

Devant la petite foule assemblée, son père le tire du berceau et le porte à bout de bras en clamant son prénom – qui du reste est aussi le sien : Caïus.

Ainsi, Caïus Julius Caesar faisait son entrée dans la vie romaine. Cette cérémonie est une sorte de baptême païen, d’autant plus solennelle que la famille de l’enfant compte au sein de la République.

Or la famille des « Jules » n’est pas la première venue : elle fait partie de la centaine de dynasties qui, depuis près de sept siècles, ont bâti la puissance romaine. Autant dire que le futur César appartient de naissance à une sorte d’aristocratie : les Patriciens. Depuis la constitution de la République, en 509 avant Jésus-Christ, cette classe concentre richesse et pouvoir entre ses mains avides.

Car rien n’est plus trompeur que ce mot : République. La République romaine n’est plus une monarchie, soit ; mais elle n’a rien à voir avec une quelconque démocratie. Les Patriciens qui la gouvernent, autrement dit les magistrats et les sénateurs, ont beau descendre de familles terriennes, ils n’en tyrannisent pas moins le bon populus romanus. Ce sont d’immenses propriétaires fonciers. Leur fortune repose sur l’élevage dans les campagnes et sur l’exploitation de quartiers entiers dans les cités ; quant à leur puissance, elle tient largement aux légions dont ils assument l’entretien.




Le petit César appartient donc au clan des Julii, une famille un peu à part au sein des Patriciens et qui cultive ses singularités comme autant de coquetteries. On y est par exemple très fier de descendre d’Enée, ce prince troyen qui avait quitté sa ville en flammes pour fonder Rome au terme d’un long voyage.

Le grand poète Virgile n’a-t-il pas fait d’Enée son héros ? Et que dit le poète ? Qu’Enée descend lui-même de Vénus. Vous imaginez ? Avoir Vénus parmi ses ancêtres ! C’est pour cette raison que pendant toute son enfance, le petit Caïus ira gentiment, à la fin de chaque repas, honorer la déesse protectrice en déposant de la nourriture devant son effigie, sur l’autel des dieux lares, protecteurs du foyer domestique.

Ainsi donc, César et les siens sont réputés d’ascendance divine. Comment s’étonner, après cela, qu’ils rêvent de la magistrature suprême ? Le problème, pour ces gens ambitieux, c’est qu’ils se trouvent encore éloignés du sommet. Certes, ils ont eu dans la famille, au siècle précédent, deux consuls : des magistrats qui détiennent tous les pouvoirs civils et militaires. Autant dire, dans cette République romaine, des hommes qui ont exercé les fonctions de « chef d’État ». Il y a de quoi être fier. Mais le temps a passé, et la fortune s’est un peu détournée de la famille.

Cela n’empêche pas Caïus père d’inculquer le respect à son fils ; un respect teinté de vénération pour les grands anciens qui sont de véritables modèles. À tel point que dans l’atrium, la pièce principale de la maison, leurs masques funéraires en cire trônent toujours en bonne place. Le futur conquérant les connaît si bien qu’il ne les voit même plus ; mais certains jurent qu’on l’a surpris, quelquefois, à venir leur parler en cachette...




Bonne nouvelle pour les enfants de cette étrange République : l’école, en tant que telle, n’existe pas encore. C’est donc au sein de la famille que s’effectue l’instruction. Traditionnellement, la charge en incombe au pater familias, et Caïus père ne songerait pas à se soustraire à ses devoirs. Seulement en vérité, dans cette branche aînée des Julii, c’est la mère, Aurelia, qui veille à l’éducation des enfants. Et puisqu’elle est issue elle-même de la frange raffinée de la société, elle va veiller à teinter l’austère enseignement latin d’une bonne mesure d’influence grecque. Aurelia s’assure donc que les maîtres de son petit Caïus valorisent, en toute occasion, les arts, la culture, la philosophie même. Ce sont pour la plupart des esclaves affranchis originaires d’Orient – artistes ou scientifiques –, capturés lors de guerres lointaines. Il y a là de vrais grammairiens, des plasticiens de talent, des mathématiciens et des maîtres de la rhétorique, l’art du discours.

Et tandis que l’ombre de l’aiguille balaie le cadran solaire, ils se succèdent autour du jeune César pour lui dispenser le meilleur de leur savoir. Ils n’ont guère de difficultés : Caïus junior révèle très tôt des dispositions hors du commun. Élève surdoué, comme nous dirions aujourd’hui, il est porté par une soif de savoir à la mesure de l’ambition de sa famille. Bientôt bilingue grec et latin, fin lettré, il pourra pleinement profiter des raffinements prodigués par son précepteur, un ancien esclave venu d’Alexandrie, ce phare de la vie artistique et littéraire de l’Orient.




Des dieux bienveillants, des villas cossues et de hautes lectures... On se ferait une idée fausse de la vie romaine si l’on négligeait d’y inclure la guerre. Une guerre fréquente, pesante, comme contenue dans la civilisation romaine. Pour préparer son fils à la carrière des armes, Aurelia lui fait dispenser des cours d’éducation physique et militaire en dehors de la ville, sur le Champ-de-Mars, là où une jeunesse bien née s’entraînait au maniement des armes et aux courses de chars.

Jules César, à l’adolescence, est devenu un beau garçon, plutôt grand, à la musculature fine ; sans nourrir vraiment une vocation d’athlète, il traverse avec aisance le Tibre à la nage, se perfectionne sans relâche à la course, excelle à monter à cheval. Il prend même l’habitude de chevaucher sa monture lancée au galop, les bras croisés dans le dos. C’est dans ces exercices que va se forger, n’en doutons pas, l’étonnante résistance physique du futur conquérant.

Parfois, au sortir de la « palestre », ce gymnase où il apprend notamment la lutte, le jeune Caïus a la joie de retrouver son père, venu le chercher en compagnie de quelques domestiques pour l’emmener avec lui dans ses déplacements à travers la Ville éternelle : au forum, aux thermes, mais aussi au tribunal et parfois jusqu’au sénat.

Il se souviendra longtemps aussi de ces après-midi passés aux jeux du cirque et surtout de ce jour où le combat sanglant était offert par un magistrat romain fort connu, un certain Sylla, qui avait fait venir de Mauritanie une centaine de lions et des lanceurs de javelot habitués à les affronter. Le jeune Caïus ignorait alors que Sylla deviendrait bientôt un de ses pires ennemis.




Du coin de l’œil, Caïus père couve donc Caïus fils. Il voit en ce garçon très prometteur celui qui, un jour, prolongera sa propre carrière. La politique, à Rome, est une affaire de famille.

Lui-même, pour se rapprocher du centre du pouvoir, n’a pas hésité à marier sa sœur Julie au grand Marius, le général victorieux des Cimbres et des Teutons, des « barbares » venus de Germanie. Le chef de la famille des Julii a bien fait, semble-t-il, puisque cette alliance avec un militaire adulé l’a propulsé au rang de préteur. C’est un titre envié dans la magistrature, la dernière marche avant celui de consul.




Pour Caïus junior, le mari de sa tante Julie est non seulement un célèbre général mais aussi un « leader » politique ; il a été consul pendant six ans et il est aujourd’hui à la tête d’un parti pour l’amélioration de la condition du peuple. Aujourd’hui, nous dirions que c’est un homme de gauche. En face, Sylla, encore lui, représentant de l’élite, des nantis : un conservateur.

Aurelia n’a pas compris l’attitude de son mari quand il s’est, par calcul politique, rapproché du parti des gens du peuple alors qu’il est, comme elle, issu d’une famille patricienne. On lui dit que ce ne sont pas ses affaires. En bonne matrone, elle devrait comprendre. Oui, mais elle est la mère de Jules César, son fils est son champion, et elle entend bien lui voir jouer les premiers rôles à Rome. Après tout, cet enfant a tout pour lui.

Il est jeune, vigoureux, intelligent, cultivé, presque riche et bien introduit dans les milieux du pouvoir. De plus, il est beau. Avec ses grands yeux noirs et sa peau claire, il concentre déjà tous les regards. Celui des femmes entre autres...

Dès l’âge de 11 ans, ce digne descendant de Vénus a été initié aux choses de l’amour par une courtisane professionnelle. Elle n’a pas eu à faire beaucoup d’efforts. En cette matière là aussi, l’élève est très attentif.




L’historien Suétone dira de César qu’il était « généreux dans ses amours ». Il conquerra les cœurs avant les provinces. Et il sera un homme en fait avant de l’être en droit.

Car officiellement, c’est seulement à 14 ans révolus, pour ne pas dire à 15, qu’un jeune Romain quitte les rives de l’enfance pour aborder celles de l’âge adulte.

Pour l’occasion, la maison des Julii connaît une nouvelle effervescence : cette fois, les amis de la famille ont été conviés à accompagner l’entrée du jeune César dans la classe des adulescentes. Sous les regards embués de son père et de sa mère, il va solennellement déposer son pendentif en or, attribut symbolique des enfants, et revêtir la toge virile, symbole de sa maturité.

Devenu un homme, dès lors, c’est avec fierté qu’il suivra son géniteur au forum, pour présider un sacrifice offert à Jupiter. Ce jeune homme grave et fier est loin de deviner, en ces minutes de plénitude, que c’est la dernière fois qu’il accompagne son père en public.

Quelques semaines plus tard, celui-ci va mourir et rejoindre ce qu’on appelle alors les Enfers, abandonnant à ce garçon de 15 ans à peine le rôle ingrat de chef de famille.

Certes, Aurelia est là, qui persiste à veiller dans l’ombre. Mais que peut-elle, cette alliée naturelle de Sylla et des optimates, dans un jeu dominé par les populares ? Marius est mort, mais Cinna l’a remplacé – le célèbre Cinna de Corneille, un homme d’État important, déjà consul à quatre reprises.

Caïus, sans perdre de temps, va se jeter à corps perdu dans la mêlée. On aurait pu penser que l’influence maternelle l’inciterait à prendre ses distances avec le populisme ; il n’en est rien. Le jeune héritier des Julii choisit de pousser plus avant sur la voie tracée par son père. Que cela fasse ou non plaisir à Aurelia, il n’hésite pas à rompre ses fiançailles, déjà anciennes, avec Cossutia, jeune héritière d’une lignée de chevaliers. Bientôt, il ira jusqu’à épouser Cornélie, la fille de Cinna ! Dès l’âge de 16 ans, César a donc choisi son camp, et définitivement ; il sera l’ami de Cinna et l’ennemi de Sylla.

Il est vrai qu’alors, Cinna est au pouvoir... Du reste, le jeune César est nommé très vite flamine de Jupiter, un sacerdoce d’autant plus appréciable, en ces temps de guerre civile, qu’il rend à peu près intouchable. À condition bien sûr de ne pas déplaire au consul.




Or, en 82, Sylla rentre à Rome, auréolé de tout un chapelet de victoires en Orient. Le chef des optimates reprend aussitôt le pouvoir ; en quelques semaines, une dictature va voir le jour.

Pour le jeune César – il n’a pas 18 ans – commence une longue période d’épreuves et de duretés. Comment accepter, si jeune, de figurer en tête des « ennemis de l’État » ? « Il y a dans ce garçon, a dit Sylla, l’étoffe de plusieurs Marius ! » Et c’est pour tenter de le détacher du parti des populares qu’il lui a ordonné de répudier sa femme. César refuse. Il est alors dépouillé de son sacerdoce, de la dot de Cornélie, de ses biens et héritages, on va même jusqu’à le condamner à mort !

C’est un fugitif, un homme traqué, voué à changer constamment de cachette, qui se met dès lors à résister – invoquant sur lui la protection de la déesse Vénus. Au cœur de Rome, dans la maison des Julii, l’heure n’est plus à l’effervescence.







À la mort de Sylla, en 78, César entame sa marche irrésistible vers le pouvoir – un pouvoir qu’il veut absolu. Consul une première fois en 59, il se pare d’une immense gloire militaire lors de la conquête des Gaules (58-51) et peut dès lors s’attaquer à Pompée, ultime obstacle sur sa route. Il va le défaire en 48 et se faire nommer, dans la foulée, dictateur à vie. Mais alors qu’il s’apprête à restaurer, à son profit, la royauté elle-même, les derniers défenseurs de la République l’assassinent au sénat, lors des ides de mars de 44.
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