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Est-il, en effet, d’être assez malheureux, assez abandonné, pour n’avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde ? Voilà tous les apprêts du voyage.
Xavier de Maistre,
Voyage autour de ma chambre

Et peut-être ne partirai-je pas pour Zanzibar, ni pour ailleurs…
Arthur Rimbaud,
Correspondance



Pour Alexis



1
Nous avons très peu d’informations sur Klein et Vasconcelos. À ce jour, nous ne pouvons affirmer grand-chose, sinon que Klein était un homme fluet, de petite taille, au regard bleu comme un hublot d’avion, qui présentait une ressemblance troublante avec un acteur français en vogue dans les années 80. Sauf que personne ne connaissait cet acteur des années 80 là où Klein voyageait et celui-ci, à son grand désespoir, y passait tout à fait inaperçu. Frustré des égards auxquels cette gémellité, croyait-il, lui donnait droit, Klein nourrissait une rancune vivace à l’encontre du comédien en question, dont la carrière avait connu un déclin brutal au tournant des années 90, condamnant Klein dans son sillage au mépris et à l’anonymat. D’où la rareté des témoignages à son endroit. Ceux qui l’ont côtoyé à l’époque se rappellent surtout ses grands yeux azur, ses cheveux poivre et sel – coiffés avec une raie à droite – et ses jeans, qu’il portait serrés selon une esthétique rock à laquelle il n’avait jamais tout à fait renoncé depuis l’adolescence. Certains l’ont même soupçonné d’être homosexuel, ce qui a ouvert la voie à de nombreuses spéculations quant à sa relation avec Vasconcelos. Mais les diverses interviews qu’ont données ses ex-girlfriends à la presse après le drame – et je pense en particulier à la toute jeune Elma Olafsson qui a partagé sa vie cinq ans durant malgré une série de brouilles, de ruptures et de réconciliations – semblent infirmer cette thèse.
Disons qu’il avait le genre artiste, pour reprendre une expression de sa mère – expression qui n’a plus cours de nos jours, maintenant que tout le monde l’a. Il n’était pas rare de le voir traîner dans le hall des hôtels ou aux abords des piscines avec ses sandalettes, ses écharpes multicolores et son sempiternel Nikon en bandoulière en train de prendre des photos sous les angles les plus étranges et invraisembables. Car Klein, faut-il le rappeler, était un véritable photographe, bien avant de devenir un usurpateur se faisant passer pour un photographe. Il avait étudié la mise en scène et la prise de vue à l’École nationale supérieure Louis-Lumière, puis avait débuté dans la presse et la publicité avec un certain succès. Plusieurs de ses productions étaient apparues dans des magazines aussi réputés que Dazed and Confused, Another Magazine ou encore Vogue Japan, laissant augurer une carrière riche et prometteuse. Alors pourquoi n’a-t-il jamais persévéré, préférant tout lâcher pour se jeter dans cette hasardeuse entreprise ? Difficile de répondre.
Un célèbre photographe de mode péruvien, dont il fut l’assistant, prétend que Klein, comme la plupart des jeunes gens de sa génération, était impatient de connaître la gloire, et que cette ambition dévorante le poussait à imiter le style de ses glorieux aînés dans l’espoir d’attirer l’attention sur lui. C’est ainsi que Klein avait traversé une période trash et intimiste (Nan Goldin, Larry Clarke), glamour et couleurs sursaturées (Guy Bourdin, David La Chapelle), nus et noir et blanc ultra-stylisés (Richard Avedon, Helmut Newton) ou polaroïds au flash (Jürgen Teller, Terry Richardson). Mais de période Thomas Klein, jamais. Ce qui fut sans doute la grande douleur de sa vie.
L’illustre photographe de mode péruvien, s’estimant lui-même victime de ce délire plagiaire, finira par se séparer de Klein. J’imagine que la jeunesse et le dynamisme de son assistant ont pu porter ombrage au premier nommé et que celui-ci a décidé de le virer par jalousie. Mais cette rumeur, si jamais elle exista, fut aussitôt anéantie par le charme, les relations et l’aura qui entouraient le légendaire photographe de mode péruvien. Du jour au lendemain, Klein fut traité comme un moins que rien. Les clients le fuirent, la profession le bouda, inaugurant une longue série de désillusions auxquelles Klein peu à peu s’habitua, au point d’y voir la marque du destin. Et si nombreux étaient ceux qui louaient encore son professionnalisme, ils étaient tout autant à penser que cette qualité était un frein à sa carrière. Comme si son excès de rigueur et sa passion pour la technique l’empêchaient de créer quelque chose de véritablement authentique. Quelque chose qui fît de lui un artiste et pas seulement un ex-grand espoir de la photographie.
Telle fut la réputation qu’on lui fit et qu’il garda, à moitié par paresse, à moitié parce qu’elle était vraie. Le talent de Klein hélas était empoisonné par l’idée de bien faire. J’en veux pour preuve les photos qu’il rapportait de ses voyages de presse, aujourd’hui épinglées un peu partout sur les murs de mon bureau : des plages à n’en plus finir, des couchers de soleil sirupeux, des enfants tout sourire… Klein était resté ce bon élève qui répétait scrupuleusement les leçons qu’on lui avait apprises, espérant ainsi s’attirer l’admiration de ses proches. Et de fait, nombreux étaient ceux, comme sa mère, qui archivait l’ensemble de sa production dans de croquignolets albums photo à tissu fleuri, ou ses ex-girlfriends – blondes, étrangères et pré-pubères pour la plupart –, qui le considéraient comme un authentique génie et non comme un énième raté devenu escroc par défaut. À cet égard, celle qui l’a mis au monde n’a jamais compris qu’on puisse considérer son fils comme un criminel ou un dangereux fugitif, exprimant dans le seul entretien qu’elle ait accordé au Daily News de Zanzibar, ses plus grands doutes quant à la culpabilité de sa progéniture. C’est alors une femme anéantie, qui vient de découvrir que tout l’amour qu’elle a voué à son seul enfant n’a pas suffi à le sauver du précipice. Un passage tout particulièrement a retenu mon attention. Elle y raconte comment Klein, adolescent, avait coutume de rédiger des fiches sur chaque film qu’il allait voir à Paris, empruntant tous les samedis matin la ligne A du RER après s’être abîmé dans le Pariscope de la semaine avec une sorte d’avidité encyclopédique, dont la manifestation la plus éclatante était sa collection de vieilles VHS classées par ordre alphabétique et qu’il refusait de prêter à quiconque de peur de voir disparaître ses Dreyer, ses Tarkovski ou même ses nanars avec Belmondo ou Pierre Richard, puis s’en retournait le soir par le même chemin, la tête encombrée de travellings, de champs contre-champs, de faux raccords, de plans-séquences, projetant déjà en esprit son propre film sur la vitre du train derrière laquelle défilaient les barres d’immeuble, les rails de RER, les murs zébrés de tags, les cheveux de fils électriques, les lampadaires courbés de dépit – et lorsqu’il débarquait enfin à Nogent-sur-Marne, où il habitait seul avec elle dans un coquet pavillon en pierres meulières, il tenait généralement un chef-d’œuvre. Seulement, ce chef-d’œuvre n’avait jamais vu le jour, sinon durant ces longs trajets en RER où il réécrivait les longs-métrages qu’il venait de voir en imaginant qu’ils étaient les siens ; résultat, vingt ans plus tard, Klein en était encore à courir les piges et à shooter pour des catalogues japonais, bien loin des espérances qu’on avait placées en lui quelques années plus tôt.
Klein, selon moi, n’a jamais accepté la douloureuse vérité de sa situation. Il suffit pour s’en convaincre d’éplucher les conversations sur Skype qu’il a pu avoir au fil des années avec la jeune Olafsson. Klein vadrouillant de par le monde tandis qu’Olafsson, encore mineure au début de leur relation, était clouée à Reykjavik chez ses parents, les deux avaient coutume de se parler par chat, et ces échanges sont peut-être le meilleur témoignage que nous possédions aujourd’hui pour essayer d’aborder la mystérieuse et complexe personnalité de Thomas Klein. En voici un court exemple :
 
12 janvier 2008 14 h 22
K : Tu es là, mon chat ?
O : Thomas !!! Tu me manques ! K Quand est-ce que tu viens me voir ?
K : Bientôt mon chat. Il faut juste que je réunisse l’argent nécessaire. C’est un peu difficile en ce moment. Mais je suis sur un plan.
O : C’est quoi ce plan ?
K : Je vais faire une expo.
O : Ouaaah ! Une expo ? Mais c’est génial !!!! 
K : Ouais ! J’espère que ça va marcher.
O : Et elle est où cette expo ?
K : Dans un endroit super bien placé.
O : Une galerie ?
K : Non. Un café en bas de chez moi.
O : Cool.
K : Ça a pas l’air terrible dis comme ça mais il y a beaucoup de passage. Et puis plein de gens m’ont promis de venir au vernissage. Il y aura des potes, des amis de ma mère et puis deux ou trois collectionneurs qui ont l’air vraiment intéressés.
O : C’est mortel ! Je suis sûre que tu vas déchirer !
K : Tu penses ?
O : Grave !!! Je suis tellement fière de toi. Quand j’ai raconté à mes copines du lycée que je sortais avec un photographe, elles ont halluciné. A
K : J’ai tellement envie de te voir, mon chat. Quand est-ce que tes parents partent en vacances ? Je pourrais peut-être venir dormir chez toi comme la dernière fois.
O : Je sais pas trop… J’ai toujours peur qu’ils nous grillent !
K : Allez ! J’en meurs d’envie. À chaque fois que je pense à notre dernier week-end, je ne peux pas m’empêcher de bander. J’ai encore l’impression d’être là à l’intérieur de toi et tu es tellement trempée que j’ai l’impression que ta mouille coule sur mes cuisses et tu te tiens appuyée contre le grand vaisselier en bois, les joues toutes rouges tandis que les assiettes s’entrechoquent comme si la terre était en train de trembler sous nos pieds. Je revois tes joues toutes rouges et je ne peux pas m’empêcher de bander.
O : Arrête, tu vas m’exciter !
K : Tant mieux. J’ai envie de t’exciter. J’ai envie d’être le seul à te faire jouir. Je suis le seul n’est-ce pas ?
O : Oui, tu es le seul.
K : Elma. Je suis dingue de toi.
O : Moi aussi, mon chat. Je ne devrais pas te le dire mais l’autre soir, j’ai rêvé qu’on était tous les deux et qu’on couchait ensemble. Tu venais me visiter en cachette dans ma chambre et on passait la nuit à baiser en silence pour que mes parents ne nous surprennent pas. C’était vraiment chaud et j’avais peur et en même temps je ne pouvais m’arrêter de baiser. Puis je me suis réveillée et je me suis retrouvée jambes écartées sur le ventre en train de me frotter contre le rebord du matelas. Tu imagines, la honte ? Je ne sais même pas pourquoi je te dis ça. Tu dois me trouver ridicule.
K : Mais non. Tu es mignonne, mon chat. En tout cas, je te promets de venir bientôt. Si je n’avais pas cette expo, je serais déjà là.
O : OK ! Je croise les doigts. Je suis sûre que ça va marcher du tonnerre et que tu te feras plein de thunes pour venir me voir.
K : Oui, moi aussi, j’espère que ça va cartonner. Je sens que ma carrière est à deux doigts de décoller. En plus un nouveau magazine vient de me contacter pour partir en reportage. Ils veulent que j’accompagne un journaliste. Tu verrais son nom : Santos Alvarez de Vasconcelos. Au début, j’ai cru à une blague. Mais bon, c’est toujours bon à prendre. J’ai l’intuition que de grandes choses vont m’arriver.
O : OK, bébé. Je pense fort à toi.
K : Moi aussi, je pense à toi. Je t’embrasse, mon chat.
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Avant d’en venir à Vasconcelos, je tiens à préciser que je n’ai jamais eu pour ambition d’écrire une enquête sur cette affaire, et si je me retrouve à le faire aujourd’hui, c’est sur la demande expresse de mon éditeur. Cette offre, pour tout dire, m’a surpris : je n’avais rédigé jusqu’ici que des autobiographies de stars, des témoignages tapageurs, des confessions à l’eau de rose, des essais politiques, ainsi que trois romans publiés sous mon nom, passés inaperçus. Soit la production classique d’un nègre littéraire doublé d’un écrivain frustré. Mais d’enquête criminelle, jamais. Le genre m’était tout à fait inconnu. Pire : les noms de Klein et de Vasconcelos ne m’évoquaient absolument rien, et si j’ai fini par accepter, c’est pour des raisons pécuniaires. L’argent, dans mon métier, est une excellente source d’inspiration.
Un autre argument a pesé dans ma décision : aucune recherche, ou presque, ne m’était demandée. Mon cher éditeur avait réuni toute la documentation nécessaire dans un dossier qu’il devait m’envoyer par la poste, de telle sorte qu’il ne me restait plus qu’à foutre les pieds sous la table et à pondre le livre, selon ses propres termes. Tant d’attention et de délicatesse de la part d’un type qui m’exploite depuis des années a de quoi laisser rêveur. Mais il n’y a guère de place pour les questions et les états d’âme dans la carrière d’écrivain fantôme qui est la mienne. Je ne suis qu’un homme de main, ou de plume si l’on préfère. J’ai l’habitude de changer de style comme de chaussettes. Peu m’importe de savoir qui sont les êtres dont on me confie la vie ; mon job reste le même : les sauver du néant en donnant à leur misérable et chaotique existence l’apparence d’un récit cohérent. Aussi, lorsque trois jours plus tard je reçus une chemise cartonnée barrée du titre « Klein et Vasconcelos » dans la petite maison de Pressagny-l’Orgueilleux où je vis retiré la plupart de l’année, passant mes journées à écrire les histoires des autres tout en sifflant des canettes de Coca light et en dévorant des paquets de Tuc goût oignon, j’ai compris qu’il n’y avait plus de machine arrière possible. Ce serait Klein et Vasconcelos. Dont acte.
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