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On ne change pas de pirogue au milieu du lac des caïmans.
Proverbe africain

L’ennemi, c’est la peur.
Nous pensons que c’est la haine,
mais c’est la peur.
Gandhi 



  
    Même pas peur !

    
      
        « Il n’y a pas de lumière sans ombre. »

        Louis Aragon

      

      
        « Plains ceux qui ont peur car ils créent leurs propres terreurs. »

        Stephen King

      

    

    
      Dans quel monde étrange vit-on désormais ?

       

      J’ai suivi discrètement des loups à Marseille, j’ai vu s’envoler des mygales à Paris et danser des serpents à Rome, dans la maison des vestales. J’ai regardé un requin droit dans les yeux et partagé les tunnels étroits de ceux qui rampent dans l’obscurité. À l’ère de l’anthropocène, notre nouveau milieu naturel est urbain, mais nous n’y sommes pas seuls. Ces créatures sont-elles venues trouver refuge chez nous, ou bien nous sommes-nous invités chez elles ? Les frontières s’effacent et de nouvelles relations de diplomatie restent à inventer.

       

      Nos maisons, nos jardins, nos villes, nos littoraux et nos forêts sont peuplés d’un bestiaire à la fois fantastique et terrifiant qui enchante et rend effrayant notre quotidien. Ça bourdonne, ça glapit, ça hurle, ça bondit et ça disparaît furtivement. Nous devons vivre en bon voisinage avec « ça », il y va de notre survie paraît-il. La crise du vivant nous angoisse.

       

      Mais cohabiter avec l’Inconnu aussi est inquiétant. Nos croyances bien souvent nous aveuglent, nos préjugés assassinent et notre désir de tout contrôler participe au déséquilibre d’un monde fragilisé. Et si, pour coexister, nous commencions par apprivoiser nos terreurs, par dompter nos biais cognitifs et par dépoussiérer nos croyances sur ces terribles voisins ?

       

      Je suis un homme des villes, architecte et paysagiste. J’ai choisi de ne plus bâtir. De ménager, plutôt que d’aménager. Naturaliste dans l’âme, je m’efforce d’observer le déjà-là, de faciliter des sentiers de vie, d’accueillir, de connecter, de restaurer et de réparer. Le vivant est devenu ma priorité, mon combat. Parfois, m’avait dit mon ami Gilles Clément, la meilleure manière de jardiner, c’est simplement d’observer. Et de donner à voir à ceux qui n’ont pas encore vu, j’en suis convaincu. C’est l’objet de mes livres et de mes dessins.

       

      En travaillant sur mes précédentes histoires1, il m’est apparu que nous aimions croiser le hérisson des villes, ou encore que la mésange et le merle rendaient nos matins plus joyeux au détour d’une gouttière. Nous sourions devant les acrobaties du troglodyte mignon du Père-Lachaise et invitons les abeilles à butiner nos balcons ensauvagés avec bienveillance. Mais, lors de toutes mes rencontres, venait invariablement un moment où l’un de nos voisins allait poser un problème. « Que fait-on des rats ? Et des frelons asiatiques ou des perruches vertes ? » « Je ne veux pas d’araignées chez moi, je les mets dehors. » « Le silure est un ogre immonde ! » « Je déteste les chenilles ! » « Je ne vais plus à la plage, il y a trop de méduses ! »

       

      Certes, dans toute réunion de copropriété, il y a des voisins plus difficiles à gérer que d’autres. De plus moches ou de plus dangereux parfois. J’ai toujours aimé les vilains dans les romans et les films de genre, ils sont souvent plus intéressants que les héros, ont une psychologie plus complexe, se montrent plus ingénieux, se révèlent mieux dessinés, aussi.

       

      Le livre que vous tenez entre les mains est le fruit de deux années de rencontres avec ces animaux qui partagent nos territoires mais qu’on préférerait voir traîner ailleurs. Et également avec celles et ceux qui les connaissent bien : des diplomates du vivant, ethnologues, arachnologues, herpétologistes, entomologistes, spécialistes des crocodiles ou des méduses et autres biologistes des mondes étranges. Pendant vingt-quatre mois, j’ai rampé dans l’obscurité, plongé dans des eaux froides, tâtonné à l’aveugle dans des brumes moites et cherché mon chemin entre des racines épineuses. J’ai frôlé des peaux gluantes, caressé des toisons chaudes et repoussé des membranes tendues sur des doigts trop longs. Ces bêtes-là m’ont grimpé dessus, mordu quelquefois, piqué, bousculé, saisi d’effroi et surpris par leurs réactions. Elles avaient trop de pattes, des dents en vrac, un regard qui tue et, souvent, je dois l’avouer, une haleine douteuse. J’en ai rencontré au détour d’une rue, d’une tombe ou d’une balançoire de quartier, mais aussi dans les antres, les terriers et autres laboratoires à l’atmosphère mystérieuse de leurs émissaires humains. Chacune de ces histoires, comme vous allez le découvrir, cherche à transformer la peur en curiosité et le monstre en merveille.

       

      Car quand la peur devient phobie, elle nous handicape. En 1786, Benjamin Rush baptise nos peurs contraignantes « phobies », en hommage à Phobos, le dieu grec de la Panique et de la Terreur. Il en dénombrait alors une vingtaine, dont, déjà, la phobie des rats. Chaque année depuis, nous nous découvrons de nouvelles angoisses. Les phobies sont prises au sérieux par le monde médical. Une femme sur dix et un homme sur vingt aujourd’hui en souffriraient. La claustrophobie est la peur des espaces confinés, la nyctophobie, de l’obscurité, la tétraphobie, du chiffre quatre, la xylophobie celle des forêts, et la nomophobie, toute récente, diagnostique la peur de perdre son téléphone portable. Ces phobies rendent la vie de millions d’entre nous difficile, voire impossible. En tête viennent les peurs animales : les zoophobies. Les arachnophobes ont peur des araignées, les musophobes, des rats et des souris, ceux qui tremblent à l’évocation du requin sont des squalophobes – j’en fais partie, vous verrez. La peur panique des grenouilles et des crapauds terrorise quant à elle les batraphobes, et celle des serpents les ophidophobes. Les oiseaux, eux, figent d’effroi les ornithophobes. La ptéronophobie ne concerne que la peur des plumes. Beaucoup d’entre nous ne déclenchent pas de vraies phobies cliniques, mais développent de « simples » aversions, des craintes et beaucoup de peurs déraisonnables. On déteste les crocodiles, les scorpions, les chauves-souris ou encore les vautours. Les psychiatres sont partagés et le sujet, polémique.

       

      Les phobies pourraient avoir au moins quatre sources. Il y a d’abord la peur gravée, celle qui apparaît à la suite d’un choc, souvent survenu dans l’enfance, et qui peut se transformer en phobie incapacitante. C’est souvent la peur des guêpes ou la crainte des méduses. La peur des chiens parfois aussi, tout dépend des rencontres. La peur échappatoire, ensuite, est une peur refoulée qui se déplace sur un objet extérieur. C’est la favorite de Freud. La guêpe devient l’expression de l’angoisse d’une mère possessive par exemple et un moyen de s’en protéger. Pour les psys évolutionnistes, il existe une peur biologiquement préparée, un mécanisme gravé dans notre cerveau reptilien qui nous permet d’échapper au danger. Nous libérons des substances chimiques qui nous aident à combattre ou à fuir. Le vertige nous empêche de tomber dans le vide et la peur du serpent de nous faire empoisonner par ses crochets venimeux. Enfin, la dernière source de nos peurs serait à chercher dans nos familles, notre entourage, nos groupes sociaux. La culture pourrait être responsable de nos angoisses. Vous en doutiez ? C’est la peur héritée. Certains peuples hurlent de terreur face à un loup alors que d’autres le vénèrent. La peur des araignées est souvent partagée par les parents et leurs enfants qui les ont vus si souvent sursauter et courir, les yeux exorbités, à l’approche de huit pattes. La peur est transmissible. Les angoisses aussi.

       

      Le monde étrange dans lequel nous vivons est bien inquiétant. Nous avançons, tétanisés, avec la triple menace d’une crise écologique planétaire, de virus émergents profitant de la mondialisation et d’attaques terroristes. L’écoanxiété nous gagne et les écofictions mettant en scène la fin du monde se multiplient. La crise du vivant et l’érosion de la biodiversité sont bien réelles, chaque jour des dizaines d’espèces disparaissent dans les limbes. Elles ne reviendront pas. Pour être résilient, il faut d’abord être vivant. Ça vous effraie aussi ? Nous calmons nos crises de panique, nos angoisses et notre anxiété par la chimie, par les thérapies et par le sport. La France est une grande consommatrice de psychotropes. Cette année encore, nous avons acheté plus de cent cinquante millions de boîtes d’anxiolytiques.

       

      Face à l’instabilité de ce qui nous entoure, nous cherchons à assurer toujours plus notre sécurité, à éloigner le plus petit danger, à nous préserver de la moindre menace… Nous édictons des normes, des règles, des protocoles et des listes noires pour écarter celles et ceux qui pourraient représenter un risque. Concernant nos voisins sauvages, certains entrent dans la liste des méchants parce qu’ils dérangent plus qu’ils ne nous menacent. Soyons honnêtes, la plupart du temps, c’est plutôt nous qui leur nuisons. Et des listes noires, nous en avons plein. Quand ce n’est plus politiquement correct de parler d’ « animaux nuisibles » ou d’ « indésirables », nous inventons des sigles ou des acronymes chics comme ESOD (espèce susceptible d’occasionner des dégâts) ou EEE (espèce exotique envahissante). Nous oublions que c’est nous qui provoquons le plus souvent leur installation et leur prolifération. Le frelon asiatique, le moustique tigre et les vers plats dévoreurs de lombrics par exemple sont les grands héros de la mondialisation. Nous votons des lois, imposons des règles, construisons les armes et organisons les prélèvements. On s’étonne parfois de trouver dans ces listes de scélérats des animaux comme le geai des chênes, le renard et la fouine. Le premier jardine la forêt et les deux autres seraient de sacrés alliés contre les rongeurs dont nous peinons à nous débarrasser avec nos bombes hémorragiques.

       

      Nous avons perdu notre lien au vivant et l’avons remplacé par des fantasmes.

       

      J’ai cherché à comprendre ce qui nous effrayait tant chez certains de nos voisins. J’ai dressé une liste des plus gros vilains avec l’aide de mes enfants, de mes amis et de psychiatres. Puis j’ai éprouvé nos peurs à leur contact. J’ai trouvé au moins sept déclencheurs :

       

      L’étrangeté de leur corps. La peur est alors souvent associée au dégoût. L’araignée a des pattes trop longues ou trop velues, la larve, un ventre trop rond et la méduse, des yeux si proches des nôtres. Je vous montrerai pourquoi le silure a la peau gluante et le vautour a le cou si glabre.

       

      L’inattendu de leur façon de se mouvoir. Les vers grouillent et le requin fuse. Le serpent est trop furtif pour être honnête et le frelon bien trop habile pour nos drones tueurs. Vous découvrirez pourquoi les guêpes de Darwin ont la taille si fine, le serpent n’a pas de sternum et le requin-renard saute jusqu’à 5 mètres hors de l’eau.

       

      Leurs menaçantes pièces détachées. Les crocs du crocodile sont terrifiants, les serres des rapaces, effrayantes et les yeux du renard, le soir venu, démoniaques, comme ceux de la vipère qui a toujours l’air méchante. Nous verrons comment le serpent s’en sort pour fermer sa gueule sans se planter ses immenses crocs dans le palais. Je vous donnerai aussi une astuce pour ne pas avoir peur dans les ténèbres de la cave.

       

      Les maladies véhiculées et la vermine. La rage et l’échinococcose du renard, la leptospirose des rats d’égout et du ragondin, les fièvres, la maladie de Lyme qui galope à dos de tique, la grippe aviaire qui frappe les mouettes et les SARS-CoV issus des chauves-souris. L’Institut Pasteur m’en a appris de belles, il me fallait partager tout ça avec vous.

       

      Les morsures, les piqûres et les venins. Nous avons peur de nous faire manger tout cru par un silure géant, un mégalodon surgi des abysses, un gang de vautours ou une meute de chiens sauvages. Nous paniquons à l’idée de nous faire vider de notre sang par une chauve-souris vampire et parfois plus encore, parce que c’est plus fréquent sans doute, de mourir empoisonné par une vipère aspic ou une veuve noire. Et les plus allergiques d’entre nous se méfient avec raison des guêpes et des méduses. Venimeux ne signifie pas pour autant dangereux pour nous. Approfondissons ensemble.

       

      Leurs comportements incompréhensibles. Comme nous avons tendance, pour comprendre le monde qui nous entoure, à le ramener à nous-mêmes, nous sommes enclins à projeter sur le monde animal nos propres comportements. Et à considérer tout ce qui s’en éloigne comme déviant. Vous croiserez dans ces histoires des couleuvres transsexuelles, des fouines vandales, des rats xénophobes et des goélands psychopathes.

       

      La nature hostile de leurs environnements. Cette peur-là dépasse l’animal lui-même mais elle augmente notre inconfort lors d’une potentielle rencontre. Tout ce qui flotte dans les profondeurs des océans est forcément plus agile que nous, et donc inconsciemment dangereux. Tout comme ce qui se tapit dans l’obscurité où nous restons aveugles. Suivez-moi dans les grottes humides des dragons de Slovénie et sur les bandes côtières où dansent les méduses à crinière de lion.

       

      Toutes ces peurs nous poussent à réagir.

       

      Si l’illusion de classement vous rassure, méditons sur la peur éprouvante, la peur plaisir et la peur diplomate.

       

      La première dérange. Au mieux, elle contraint, au pire elle devient incapacitante. Une personne qui a une peur panique des mouettes ne pourra plus déjeuner en terrasse, une autre qui est phobique des chiens s’interdira de sortir dans la rue. Ces peurs-là sont souvent instrumentalisées et nos réponses alors deviennent violentes. Le massacre règle rarement les problèmes, parfois même il les augmente – nous le constaterons avec les rats. Éliminer la bête et toute sa famille entraîne des conséquences bien plus graves dans la chaîne écologique, c’est la terrible leçon des maîtres de l’océan.

       

      La deuxième peur est paradoxale. Nous aimons avoir peur, preuve en est l’engouement croissant pour les films d’horreur et la littérature mauvais genre qui mettent en scène l’invasion de nos villes par des créatures sauvages et sanguinaires. Le psychiatre Serge Tisseron explique ce plaisir par le besoin que nous avons d’éprouver et de surmonter des situations intenses pour la santé de notre équilibre psychique. S’y confronter dans la fiction provoque les mêmes réactions physiologiques que dans la réalité, mais sans les conséquences de mise en danger. Notre cortex cingulaire alerte deux autres systèmes, l’amygdale et le cortex préfrontal. Le premier déclenche une réaction de stress et libère des hormones comme le cortisol et la noradrénaline. Le second nous pousse à trouver de la cohérence pour planifier des actions efficaces. La fiction ne nécessite pas de passer à l’acte, mais s’entraîner est rassurant. Si je vous avouais le nombre stratosphérique de films d’horreur et de livres abominables que j’ai dévorés depuis mes 12 ans, vous sauriez pourquoi je me suis lancé dans cette aventure avec tant d’excitation. « Mieux vaut se préparer pour rien que mourir pour ne pas l’avoir fait » est l’adage des angoissés, parmi lesquels vous trouverez les meilleurs auteurs du genre, Stephen King, Edgar Poe, H. P. Lovecraft, Joris-Karl Huysmans ou encore Bram Stoker.

       

      J’embrasse la dernière peur avec espoir. Cette peur-ci n’est pas irrationnelle. Elle tient plus de la méfiance en toute connaissance de cause. Elle convoque le respect. Elle demande d’avoir observé la bête, de mesurer la menace, les causes de la prolifération, des pullulations et le rôle joué par chacun sur l’échiquier planétaire. La peur diplomate induit une distance entre l’humanité et la bête sauvage, une distance nécessaire pour tous.

       

      Au terme de cette éprouvante série d’enquêtes aussi physiques que psychiques, j’ai envie d’ajouter à la longue liste de nos phobies un nouveau phénomène : la léthéphobie. Dans la mythologie grecque, les âmes des morts allaient boire dans le fleuve Léthé pour oublier le passé. Comme Stephen King, ma plus grande peur est l’oubli. Si nous éliminons toutes les créatures que nous craignons ou qui dérangent notre quotidien à l’illusion de sécurité, nous finirons par les oublier. Et oublier la place et le rôle qu’elles jouaient dans l’équilibre du monde. L’oubli mène à la gélification des océans, à la perte irrémédiable de remèdes et de sagesse, à la prolifération de virus émergents et aux silences sourds de nos campagnes.

       

      L’aventure commence. Montez à bord, le voyage commence sur une mer gélifiée. Vous y serez en bonne compagnie. Les cabines, les ponts et les cales sombres de ce livre grouillent de créatures fantastiques et passionnantes.

       

      J’allume la lumière ?
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Les mers du monde entier se gélifient.
 
Tremblez ! Le nouveau maître des océans n’a pas de cœur. Pas plus de cerveau, de poumons, de squelette ou de branchies. Imaginez une bouche bordée de tentacules urticants, des nerfs, des ganglions et des muscles, un estomac et des gonades pour se reproduire : il est légion. Et il pullule chaque année davantage dans le bouillon qu’on lui a assaisonné, bien chaud et bien acide, s’échouant sur les plages où nous aimions rêver. Il serait immortel, capable de se cloner ou de se régénérer. Il est aussi parfois terriblement mortel, venimeux au point de pouvoir nous tuer en quelques minutes. C’est le cas de la Main de la mort, une sublime Australienne.
 
Nous connaissons à ce jour un millier d’espèces de méduses. Les plus petites mesurent moins d’un millimètre, les plus grandes atteignent six mètres de diamètre et déploient leurs tentacules sur la longueur de trois bus. Depuis cinq cents millions d’années, elles peuplent 72 % de la surface de notre planète, d’un pôle à l’autre et des abysses à la surface. Elles nous survivront.
 
Méduser signifie pétrifier d’effroi et de terreur. Lorsque le Suédois Carl Linné, le père du système de nomenclature du vivant, doit baptiser au xviiie siècle cette drôle de créature gélatineuse, il pense sans hésiter à Méduse, la terrible Gorgone de la mythologie grecque, capable de transformer en pierre quiconque croisait son regard. Il trouve un petit air de ressemblance avec ce visage rond bordé de tentacules ondulant comme des serpents. Linné n’avait sans doute pas anticipé le poids psychologique de ce lourd héritage. Dans le mythe, Méduse est un monstre abominable, une chimère laide et méchante. Sa mère, Céto – qui donnera « cétacé » en français –, est un énorme monstre des abysses, mélange improbable d’un requin géant, d’une raie venimeuse et d’un dragon marin. Méduse n’a pas eu une enfance facile. Ses histoires de famille sont entachées d’incestes et de violences. La créature marine qui porte son nom ne pouvait donc devenir dans notre imaginaire collectif qu’éminemment toxique, vicieuse et virulente.
 
Mes premières rencontres avec les méduses remontent au printemps 1977, sur les plages grises d’Ostende. J’avais 4 ans. Lorsque le vent de terre soufflait les eaux de surface vers l’horizon, dans un souci d’équilibre, les sous-courants balayaient les méduses vers la plage. Le sable était alors entièrement recouvert de galettes visqueuses, voilées d’une blanche cataracte, larges comme la roue d’un petit vélo. On pouvait apercevoir au centre de chaque créature quatre cercles bordés d’un trait rose fluo. J’enjambais les méduses lunes en les défiant de me piquer et, parfois, je les remettais avec espoir à la mer acier du bout de ma pelle. Sans surprise, les courants nous ramenaient leurs corps mous et morts. J’ai le souvenir qu’une année à méduses était d’abord une année triste. Quand j’ai eu la chance de plonger à leurs côtés en Grèce, ce qui ressemblait à un vieux sac plastique à Ostende était devenu, dans les bleus profonds de la mer Égée, une princesse délicieuse aux mouvements gracieux.
 
Une méduse fascine, dix inquiètent. Dix mille provoquent une crise de panique collective. Pas de chance pour nous, les méduses n’ont jamais été aussi nombreuses, elles colonisent toutes les mers du globe et ont même supplanté les requins au titre de seigneurs des océans.
 
Dans ma quête de connaissance, après avoir frôlé, observé et évité des méduses de toutes les tailles et de toutes les couleurs, j’ai pris contact avec Jacqueline Goy. Je l’ai surnommée avec tendresse Miss Méduse. Elle a dédié sa vie à cet animal et aime rappeler qu’elle n’a jamais été piquée, même quand elle doit étaler les corps qu’elle saisit à pleine main pour les mesurer. Elle éprouve à leur égard un curieux mélange d’affection, de reconnaissance et de passion. Miss Méduse est pourtant très claire : nous avons raison d’avoir peur.
 
Nous craignons d’abord les piqûres douloureuses et les cicatrices que les insaisissables tentacules peuvent tatouer sur nos corps. C’est vrai, les méduses piquent, c’est ainsi qu’elles pêchent et qu’elles se défendent. Leurs tentacules sont couverts de filaments urticants, les cnidoblastes, qui ressemblent à de petits canons harponneurs. Il en existe une douzaine de types selon les espèces et leur position, certains ont des formes de citron, d’autres de banane. Mais tous sont d’une efficacité redoutable. Ces capsules globuleuses renferment un liquide toxique et un filament terminé par une fléchette. Après stimulation, parfois un simple contact, le cnidoblaste projette son harpon avec une accélération inouïe, environ 360 000 mètres par seconde. Le filament pénètre dans la partie supérieure de l’épiderme visé et injecte son venin. La méduse paralyse ses proies avant de les amener lentement vers sa bouche.
 
Si les méduses sont carnivores, l’homme n’est pas au menu. Quand elle le pique, ce n’est pas pour le dévorer mais plus par inadvertance. Ses tentacules, emportés par les courants, nous frôlent sans intention. Heureusement, car certaines sont vraiment capables de nous mettre à terre. Parmi les plus dangereuses et les plus toxiques, je vous laisse en compagnie de la méduse à crinière de lion, dont les tentacules venimeux peuvent atteindre vingt-cinq mètres de long. Vous la croiserez dans la mer Baltique ou l’océan Pacifique, plus rarement en mer du Nord. Si vous préférez l’Australie, vous avez des chances de nager avec la guêpe de mer. Son venin est fulgurant : les toxines qu’il contient attaquent directement le système nerveux et les cellules de la peau. C’est simple, sa piqûre est tellement douloureuse que la plupart de ses victimes s’évanouissent et se noient avant même que le poison n’agisse. Elle ne mesure que 30 centimètres, mais elle peut déployer ses soixante tentacules sur plus de trois mètres quand elle chasse. Chaque tentacule possède cinq mille cnidoblastes chargés de harpons empoisonnés.
 
La plupart des méduses sont cependant inoffensives, et leurs piqûres, à moins d’être allergique comme vous pourriez l’être au venin d’insecte, provoquent au pire une sensation de brûlure intense et un œdème. Quand les tentacules vous caressent le corps, les dizaines de filaments hérissés restent fichés dans votre peau avec leur poche à poison. Rincer à l’eau de mer aide à les détacher facilement, les sécher avec du sable fin et les gratter délicatement aussi. Pommades grasses et gels apaisants ne soulagent que lorsque vous serez libérés de ses harpons. Car, quand la méduse vous pique, seuls 10 % des harpons plantés dans votre chair libèrent tout de suite le venin. Il faut neutraliser rapidement les quatre-vingt-dix autres avant qu’ils n’explosent en éclaboussant votre corps de venin. Le vinaigre et l’eau salée désactivent les capsules venimeuses. L’urine risque au contraire de déclencher l’explosion en série de toutes les bombes toxiques en même temps. En fait, tout dépend de sa composition, donc de ce que vous aurez bu et mangé dans la journée. Selon l’espèce, une piqûre peut représenter des milliers de harpons, ne tentons pas le diable. Le mieux est de garder ses distances.
 
Les méduses ont leur propre carnet de bal et vous n’êtes pas sur leur liste. Elles suivent les courants. Leur chorégraphie est lente et majestueuse, leur corps ne fait qu’un avec l’eau qui les entoure. Certes, elles peuvent d’un mouvement musculaire se projeter vers le haut, le bas ou le côté, mais pas avec la vélocité du requin ou de la seiche. Il n’est pas impossible d’anticiper leur pas de deux et d’éviter une embrassade qui pique.
 
Bien sûr, ça se corse quand elles sont plus nombreuses. C’est la deuxième chose qui nous fait peur : une invasion de méduses.
L’invasion convoque le grand nombre et l’insoutenable image d’une mer gélifiée, épaisse et gluante. Cette vision d’apocalypse provoque le dégoût autant que la panique. Souvenez-vous de cette angoisse au cinéma, lorsque Marin, le père de Nemo, le petit poisson-clown des studios Pixar, doit traverser la masse rose bonbon des méduses tueuses sans se faire piquer. Les films de mauvais genre sont pleins de méduses visqueuses qui flottent comme un seul corps, engloutissant d’imprudents adolescents dans un bruit de succion immonde. L’invasion, pour ceux qui gardent la tête froide, est avant tout synonyme de manque à gagner pour la pêche et le tourisme, d’une économie sacrifiée dans les stations balnéaires et les villes littorales, de l’effondrement de l’immobilier du front de mer, mais aussi du rêve des congés payés à la plage terni à jamais par une armée d’êtres repoussants venus mourir au pied de nos chaises longues.
[image: ]Bien plus grave encore, un autre scénario susceptible de se produire dans un avenir proche est la mise en péril des centrales nucléaires en bord de mer. Les pullulations de méduses peuvent bloquer les crépines d’aspiration et de rejet des eaux des réacteurs de refroidissement. Le nombre croissant d’Aurelia aurita dans la mer Baltique inquiète aujourd’hui sérieusement les experts. Pour suivre leur avancée, nous avons mis en place des plateformes participatives d’observation en temps réel et en libre accès. Les cartographies de l’ACRI permettent aujourd’hui de voir arriver l’ennemi sur nos côtes françaises. Dans certaines villes côtières, vous pouvez même consulter la météo des méduses. C’est utile.
 
Ces deux derniers siècles, nous avions des années à méduses et des années sans. Généralement, nous attendions huit à douze ans avant une nouvelle récurrence. Désormais, la présence des méduses est chronique. Chaque année, elles sont plus nombreuses. Et chaque année, de nouvelles espèces conquérantes s’installent loin de leur habitat naturel. La méduse géante, un mètre de diamètre, est ainsi entrée en Méditerranée par le canal de Suez et prolifère aujourd’hui sous l’œil attentif des experts. Sur nos littoraux méridionaux, celle qui nous ennuie le plus est la méduse de feu, Pelagia noctiluca. Son nom latin nous renseigne à la fois sur l’étage sous-marin dans lequel elle évolue, le niveau pélagique et sur sa bioluminescence en pleine nuit. Son nom vernaculaire est plus direct : il évoque ses piqûres. La méduse de feu brûle. Avec des tentacules d’une quarantaine de centimètres et une densité pouvant aller jusqu’à plusieurs dizaines d’individus au mètre carré, l’accolade est inévitable.
 
L’humanité est têtue. Surtout quand il s’agit de renoncer au plaisir. Alors, lorsqu’il n’est pas question pour nous d’éviter la baignade, nous débordons de créativité et déployons les grands moyens pour tenir les méduses à l’écart. Les Australiens ont inventé une combinaison de natation parfaitement hermétique, une sorte d’armure souple qui protège en même temps des rayons du soleil. Ça tombe bien, parce que la couche d’ozone protectrice au-dessus de leurs plages laisse aussi à désirer. Les Espagnols multiplient les élevages de tortues de mer au large des îles Baléares et comptent sur leur appétit légendaire pour la salade de méduses. Il est encore trop tôt pour constater les résultats, laissons-les s’installer. Au Cap-d’Ail, sur la Côte d’Azur, on déploie d’immenses filets à flotteurs pour délimiter des piscines d’eau de mer réservées aux humains en bord de plage. Vous pensiez être à l’abri ? Le filet présente un inconvénient majeur : on peut y grimper et s’y accrocher. Côté humain, la grimpette détend les mailles et demande des reprisages sans fin. Côté méduse, ses polypes s’y fixent avec bonheur et bourgeonnent paisiblement avant de relâcher leurs petites méduses. Rien n’empêche à ce moment-là aux jeunettes de choisir la piscine au grand large. Ça pique.
 
Pour les adeptes d’armes technologiques, les ingénieurs planchent sur des canons à ultrasons afin d’éloigner les monstres gélatineux. Mais, sous l’eau, les ondes se propagent sur des kilomètres selon la température et la profondeur, et l’arme anti-méduse pourrait désorienter les cétacés et déranger la conversation des dauphins. Les Coréens ont mis au point un robot marin pour tuer les méduses, une sorte de Terminator fuselé, armé de scies circulaires et de mâchoires qui déchirent. Les méduses piégées par le robot sont déchiquetées. C’est impressionnant, mais totalement contre-productif. Dans l’opération, les cellules sexuelles des méduses se dispersent dans tous les sens et, à terme, le nombre de méduses dans le périmètre explose. Baby-boom garanti, merci Terminator.
 
Un ange passe.
 
Aux peurs raisonnables et accusatrices, nous devons ajouter la peur de l’étrangeté. Cette créature ne ressemble à rien d’autre. Il est difficile d’avoir de l’empathie pour une robe vivante composée à 98 % d’eau de mer. Ce sont mes enfants qui m’ont aidé à en percer les mystères. L’avantage de la jeunesse : oser les bonnes questions. Où sont ses yeux ? Elle a des oreilles ? C’est sa tête ou son corps ? Comment elle flotte, comment elle mange, comment elle fait des bébés ? C’est vrai qu’elle est immortelle ? Voici quelques clés, certaines vous donneront peut-être envie de vouer le reste de votre vie à l’étude de ces drôles de bêtes – d’autres, je l’espère, vous la rendront moins effrayante.
 
Pour percevoir le monde sous-marin, la méduse possède toute une gamme de structures sensorielles. Son système nerveux gère ses pulsations et transmet des signaux chargés d’informations dans tout son corps. Elle a aussi des outils pour s’équilibrer. C’est utile, puisqu’elle dérive toute la journée dans un état semblable à l’apesanteur. Elle possède des capteurs qui l’informent sur les modifications de la luminosité de son environnement, d’autres sur les vibrations de l’eau, sur la couleur des objets qui viennent à sa rencontre, sur les variations de température et même sur la composition chimique de son bain. Pour garder l’équilibre, la méduse n’a pas d’oreilles comme nous, ni de moustaches ou de vibrisses comme un chat, mais un statocyste. Chez les hydroméduses, cette petite vésicule est constituée de parois pleines de nerfs et contient des milliers de petits granules. Selon l’orientation du corps de Méduse, ces derniers appuient sur certaines parois, déclenchant l’information en pressant les nerfs comme un interrupteur. C’est ainsi que les méduses gardent le cap.
 
Certaines portent ces instruments à la base de leurs tentacules, d’autres, comme les cuboméduses, ont un système de navigation plus complexe. Quatre en fait. Ces postes de pilotage, les rhopalies, sont logés dans les replis de l’ombrelle, répartis symétriquement, tels les points cardinaux d’une boussole. Les rhopalies contiennent à la fois les outils d’équilibre et de vision. Ici, pas de petits granules, mais une pierre unique, une pierre de gypse, qui grandit chaque année d’une couche supplémentaire à la manière des cernes d’un arbre. On l’appelle le statolithe – en grec, la pierre de la stabilité. Et pour regarder son univers, la cuboméduse possède des yeux et des ocelles dans chacun de ses postes de pilotage, seize capteurs de lumière et huit yeux capables de former une image au total. Ces yeux-là me troublent. Ils possèdent un cristallin, une rétine et une cornée. Les nôtres aussi. La méduse nous fait de l’œil.
 
Regardons-la danser. La méduse est l’animal du lâcher-prise. Elle devrait être invitée dans tous les séminaires d’entreprise qui travaillent sur l’obsession de contrôle. Elle flotte, dérive. La Néoturris met ainsi soixante jours pour relier Nice depuis Naples et la Solmissus grimpe chaque jour sur mille mètres depuis les profondeurs pour festoyer en surface avant de redescendre passer la nuit en bas. Pour flotter, les méduses ont chacune leurs secrets. Le plus courant, c’est la gelée qu’on appelle aussi la mésogelée, une matrice de collagène imbibée d’eau salée à 96 %. Avec la même densité que la mer, la méduse en gelée évolue en suspension sans effort. Le plus curieux est que ce collagène est de type humain. Vous imaginez sans peine pourquoi la recherche en cosmétique s’est récemment pris d’amour pour ces créatures. Cette gelée remplit tout l’espace disponible entre la peau externe et interne de la méduse, l’exoderme et l’endoderme. Chez les espèces dites évoluées – vous, votre chien ou la mésange du jardin d’à côté –, les tissus du mésoderme qui se trouvent entre ces deux parois servent à fabriquer des cerveaux.
 
Nos méduses ont choisi la gelée, elles n’ont donc pas de cerveau. Ce qui ne les empêche pas de posséder des neurones. Flotter, c’est bien, mais se diriger, c’est mieux. Pour jouer de leur flottabilité, certaines méduses ont des piquants gélatineux sur le corps pour freiner leur descente. D’autres ont un dôme bulbeux au sommet de l’ombrelle, comme la tête d’un bonhomme de neige. En y concentrant des ions positifs ou négatifs, le bonhomme de neige suit avec grâce les migrations de ses compères. Chez leurs cousines gélatineuses, les siphonophores, comme la galère portugaise, des flotteurs gazeux gèrent les déplacements verticaux de l’animal. Lorsqu’une plongée rapide est nécessaire, le siphonophore rote un bon coup pour libérer l’air et disparaître dans les profondeurs. Les militaires ont constaté que leurs données sonars sont complètement fausses quand ces créatures rôdent en bandes dans les parages. Il est possible, dit-on, que nos pêcheurs aient ainsi surestimé certains stocks de poissons disponibles. La galère portugaise a bon dos, la voilà responsable de nos pillages intensifs.
 
Pendant ce temps, la méduse s’entraîne à remonter les courants. Et c’est une championne en matière d’économie d’énergie. Son secret ? La nage pulsatile. Son ombrelle a des muscles qui lui permettent de se contracter. Quand elle se resserre, la méduse expulse l’eau sous elle, ce qui la propulse par réaction vers le haut. Comme l’ombrelle est élastique, après l’effort, la bête n’a qu’à la relâcher sans aucune énergie pour qu’elle retrouve sa forme en se remplissant à nouveau d’eau. La nage pulsatile sert aussi son appétit, puisqu’elle provoque des tourbillons qui désorientent ses proies et augmentent les probabilités qu’elles viennent se frotter à ses tentacules.
 
Nous y voilà. Les affreux tentacules de la méduse qui nous effraient tant. Ce sont eux qui nous rendent la bête suspecte. Par leur aspect, leurs couleurs de chairs douteuses, leurs promesses venimeuses et leur façon hypnotique de danser au ralenti. Apprenons à les lire. Les méduses ont des tentacules adaptés à leurs proies. Pour les poissons, les tentacules sont épais et lourds, avec des cnidoblastes disposés en bandes. Pour les petits organismes planctoniques, les tentacules sont fins comme des soies d’araignée et les canons harponneurs groupés en étoiles et en nébuleuses. Tous les tentacules sont capables de se plier et de se rétracter. Ce sont des tubes souples et extensibles. Certaines méduses sont équipées d’une petite lumière ou d’un leurre mobile à leurs extrémités. Le tentacule est un piège vicieux et certaines méduses n’en ont pas. Ne le confondez pas avec les bras buccaux, charnus, épais et festonnés qui pendouillent sous l’ombrelle. Toutes les méduses possèdent ces bras de bouche. Elles s’en servent pour capturer leur déjeuner et pour récupérer la nourriture collée aux tentacules ou sur les bords de leur chapeau. Selon les espèces, le repas est digéré à l’extérieur ou amené à la bouche le long de gouttières armées de petits cils articulés. De vrais tapis roulants.
 
Regardez la méduse discrètement manger. C’est une valse à trois temps : ingestion, assimilation, excrétion. Elle n’a qu’un seul orifice pour avaler et évacuer ce qui reste de son festin. Sa bouche, qui est donc techniquement aussi son anus, est portée par une structure suspendue à l’ombrelle. C’est une architecture délicate et extraordinaire qui varie de la simple porte à la plus complexe des cathédrales gothiques. Arrivés dans son estomac – on parle de cœlentéron –, les aliments sont traités et les nutriments distribués par un réseau de canaux radiaires qui se déploient en arborescences étoilées pour alimenter tous les tissus.
 
Mais le mystère le plus étrange reste sans doute la vie sexuelle des méduses. Elles ont des gonades sexuées qui fabriquent des ovules et des spermatozoïdes, jusqu’ici, rien d’extraordinaire. Mais ce ne sont pas des organes en soi. La méduse cache dans les replis de peau de son ombrelle des amas de cellules sexuelles. Certaines méduses sont mâles, d’autres femelles, d’autres encore hermaphrodites. N’allez pas imaginer le Kamasutra des méduses, il n’y a pas de positions acrobatiques ici, tout le monde relâche dans l’eau ce qu’il faut et la soupe prend vie.
 
Après l’amour, la mort. La méduse se reproduit une seule fois. Son cycle de vie me fascine. Il est différent de tout ce que l’on connaît dans le règne animal. Les scientifiques y cherchent même aujourd’hui le secret de l’immortalité. Pour (essayer de) faire simple, de l’ovule fécondé naît une larve qui se transforme en polype, lequel se métamorphose et relâche les méduses. Pour oser une métaphore visuelle, le polype serait l’arbre et la méduse le fruit. Or les polypes fixés ne s’abîment jamais et bourgeonnent en permanence. On peut dire que la méduse se clone. Et de treize manières différentes au moins. Il y a par exemple celles qui bourgeonnent. Chez les Niobia, les bourgeons se développent sur les bulbes tentaculaires, chez les Eucheilota, c’est sous l’ombrelle, et chez les Stauridiosarsia, sur l’ouverture de l’estomac. Il y a celles qui préfèrent se cloner par division. Les bords de l’ombrelle se resserrent, la méduse ressemble à un sablier jusqu’à ce que l’estomac se scinde en deux, entraînant tout le reste de son corps gélatineux. Chaque moitié devient une méduse, et ça recommence.
 
La méduse immortelle, elle, tente l’impensable. Elle ne meurt jamais. Pas plus grande qu’un dé à coudre bordé d’une dizaine de longs et fins tentacules, elle est le premier être vivant connu pour sa véritable immortalité biologique. Quand elle finit sa vie de méduse, elle ne se désintègre pas comme nous le faisons. Ses cellules se réagrègent et deviennent à nouveau des polypes. La science parle de transdifférenciation, pas de métempsycose ou de réincarnation. C’est un peu comme si le papillon redevenait une chenille ou la salamandre un têtard. À l’infini. À l’ère du transhumanisme, pensez bien qu’on s’échine à comprendre le processus pour le reproduire. Plus encore que la méduse, c’est notre propre mort qui nous effraie.
[image: ]Si, à présent que vous en comprenez le mécanisme, la piqûre de méduse vous inquiète moins, tout comme son étrange allure, il est temps d’avoir peur des raisons pour lesquelles, depuis peu, ces créatures envahissent notre planète à toute berzingue.
 
Ces êtres gélatineux frappent à nos portes parce que, une fois de plus, nous avons agi sans réfléchir. Les pullulations de méduses sont le fruit conjugué de la crise climatique, de la pollution des océans, de la surpêche et du commerce mondialisé. Coup dur.
 
Les méduses nagent de bonheur dans nos erreurs de jugement. Je vous en cite neuf ?
 
Un : nous avons réchauffé nos mers. Les gaz à effet de serre, que nous continuons à envoyer dans notre atmosphère malgré nos engagements internationaux, provoquent une accumulation de chaleur dans le système climatique. L’océan, en bon copain, absorbe 90 % de cet excès et attrape la fièvre. Cela stimule la reproduction de nos méduses, allonge leur saison de croissance et diminue la quantité d’oxygène dissous dans l’eau. Moins d’oxygène, c’est aussi moins de poissons prédateurs capables de manger les méduses.
 
Deux : nous les nourrissons par eutrophisation. Nous engraissons les méduses en répandant généreusement des engrais sur les champs et les jardins. Les nitrates notamment percolent avec l’eau de pluie dans nos sols et finissent un jour par rejoindre la mer. Le phytoplancton favorisé se multiplie, entraînant le développement du zooplancton. C’est alors au tour des méduses, ravies, de passer à table.
 
Trois : nous vidons les océans de nos alliés – les thons, les espadons, les tortues luths et les tortues caouannes notamment. La surpêche est mondiale. Nous exploitons pleinement 93 % des stocks marins de notre planète. Plus d’un tiers est surexploité. Depuis cinquante ans, la consommation de poisson par habitant a doublé, et chaque année, 90 millions de poissons, de crustacés et d’autres animaux marins sont capturés dans nos filets aux quatre coins du monde. Les techniques musclées de la surpêche prélèvent beaucoup d’espèces qui ne finiront pas dans nos assiettes, des dégâts collatéraux considérés comme des déchets impropres à la consommation. Parmi ceux-là, beaucoup nous aidaient jusqu’ici à maintenir un équilibre délicat.
 
Quatre : nous avons acidifié nos mers. Le dioxyde de carbone absorbé par les océans diminue leur pH. C’est l’heure de l’ostéoporose pour tous. Coquilles et squelettes se dissolvent et les calendriers des processus biologiques se modifient. Les organismes marins souffrent. Les jeunes huîtres ont du mal à fabriquer leur première couche de coquille, les coraux se fragilisent, les papillons de mer voient leur armure s’affiner et les naissances de proies ne correspondent plus aux calendriers des prédateurs. Les méduses passent à travers cette crise avec indifférence, la gelée n’est pas concernée. Elles profitent des conséquences, mangent mieux et évitent les rencontres fâcheuses.
 
Cinq : nous leur offrons un allié de choc – le sac plastique. Cinq mille milliards de morceaux de plastique flottent déjà dans nos océans. L’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE) chiffre aujourd’hui à près de 360 millions de tonnes la production de plastique mondiale par an, soit deux fois plus qu’il y a vingt ans ; 40 % sont des emballages. La méduse en tire profit de deux manières. D’abord, elle les utilise comme vaisseau. Sous sa forme polype, elle s’y ancre efficacement et voyage sur de longues distances. Ensuite, elle regarde les tortues de mer, les poissons-lunes et les oiseaux marins s’étouffer avec nos couverts de pique-nique, nos pochons et nos barquettes flottantes en polystyrène. Encore un bataillon de prédateurs en moins pour l’armée de méduses.
 
Six : nous polluons nos mers avec un cocktail chimique qui fait peur à tous, sauf aux méduses. Pesticides, métaux lourds, dioxines, résidus industriels, antibiotiques et autres traces médicamenteuses s’accumulent et contaminent toutes les chaînes alimentaires de nos océans. La méduse rigole, sa biologie la rend très peu sensible aux effets nocifs des produits chimiques. Même l’immortelle qui se métamorphose à l’infini ne vieillit pas assez longtemps pour développer une maladie chronique et n’a ni foie, ni os, ni cerveau qui pourraient subir un cancer. Certaines évoluent avec grâce dans les eaux plus que douteuses à la sortie des industries. Ici encore, nous les aidons en éliminant leurs concurrents et leurs ennemis naturels.
 
Sept : nous les introduisons dans de nouveaux milieux en rejetant sans précaution les eaux de ballast de notre commerce mondialisé. La Mnemiopsis leidyi s’est ainsi baladée de la presqu’île du cap Cod jusqu’à la mer Noire et l’a entièrement vidée des autres espèces. Cette méduse-là est redoutable, elle mange tout le temps et n’est jamais rassasiée. La France surveille aujourd’hui de près tout ce que les bateaux rejettent dans ses eaux, mais ce n’est pas le cas de nombreux autres pays. Les méduses clandestines voyagent.
 
Huit : lorsque nous chalutons profondément, nous leur préparons de nouvelles terres d’accueil. Le chalutage de fond consiste à traîner un immense filet pour tout ramasser. Le chalut racle le fond des océans à la manière d’un bulldozer et capture sans distinction tout ce qu’il rencontre. Très polémique, c’est aussi la pratique de pêche qui offre le moins d’emplois directs. Elle donne du travail à moins de 0,5 % des marins français. Lorsque la nasse est passée, les écosystèmes sont rasés, les milieux sains sont bouleversés et les roches retournées. Plantes et animaux morts servent de nouveaux supports aux polypes des méduses qui profitent de ces opportunités pour s’installer.
 
Neuf : nous leur bâtissons, comme si cela ne suffisait pas, mille autres supports inédits pour s’ancrer. La méduse s’installe en mode polype sur nos épaves, nos fûts, nos bouées, nos digues, nos quais, nos fondations noyées, nos plateformes pétrolières, nos installations aquacoles et nos marinas. Certaines préfèrent même nos constructions artificielles et nos amas de déchets solides aux rochers surcotés où la place est parfois rare.
 
Alors, que faire ? On interdit la baignade ? On nage en combinaison intégrale, on patauge en cage, on mange de la salade de méduses à tous les repas ? Je calme ici tout de suite les gourmands : seules 10 espèces sont comestibles sur le millier connu à ce jour, et pour le moment, seuls les Chinois les trouvent passables. On peut aussi attendre que la recherche explore les 80 % de ce que nous ne connaissons pas encore sur ces curieuses créatures dans l’espoir de découvrir leur point faible. Mais si ça se trouve, elles n’en ont pas. Ou alors, on pourrait s’attaquer sérieusement aux neuf causes principales des pullulations sur lesquelles l’humanité a la main ?
 
Il s’agit de se décider vite. Nous sommes tous à bord du Radeau de la Méduse.
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